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  ABSTRACT  
  
 

El presente ensayo indaga en la obra Las cartas que no llegaron de 
Mauricio Rosencof, uno de los fundadores históricos del Movimiento de 
Liberación Nacional "Tupamaros" y uno de los rehenes que la dictadura 
uruguaya (1973-1985) mantuvo durante doce años en cautiverio bajo amenaza 
de muerte. Obra tramada desde la incertidumbre y la carencia, con un enorme 
poder de síntesis que nunca apela a explicaciones realistas, la configuración del 
narrador principal contiene evidentemente datos de la experiencia del autor, 
pero estos ingresan en el texto depurados bajo diversas técnicas de selección, 
fragmentación y montaje, fortaleciendo además su eficacia en tanto testimonio. 
 
Palabras clave: Mauricio Rosencof, "Tupamaros", dictadura uruguaya. 
 

The paper investigates the work Las cartas que no llegaron of Mauricio 
Rosencof, one of the historical founders of the Movement of National Liberation 
"Tupamaros" and one of the hostages that the Uruguayan dictatorship (1973-
1985) supported for twelve years in low captivity threatens of death. Work 
planned from the uncertainty and the lack, with an enormous power of 
synthesis that never appeals to realistic explanations, the configuration of the 
principal narrator contains evidently information of the experience of the 
author, but these join the text purified under diverse skills of selection, 
fragmentation and montage, strengthening in addition its efficiency as 
testimony. 

 
Keywords:. Mauricio Rosencof, "Tupamaros", Uruguayan dictatorship.  

                                                
1 Premio Juan Rulfo (categoría ensayo literario) de Radio Francia Internacional – Colección 
Archivos de la UNESCO, con fallo unánime del jurado, París, diciembre 15 de 2003. 
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Lo que la obra no dice, lo manifiesta, lo descubre en todas sus 
letras; no está hecha de nada más. Ese silencio le da también su 

existencia. 
Pierre Macherey 

 
(...) lo que obsesiona es lo inaccesible de lo que no podemos 

deshacernos, lo que no encontramos y por eso no podemos evitar. 
Lo inasible es aquello de lo que no se escapa. 

Maurice Blanchot 

Introducción 
 
 La tragedia de Hamlet comienza con la aparición de una sombra espectral 
que solamente romperá su silencio varias escenas más tarde, ante la pertinente 
y adecuada interpelación. Desafiando las aprensiones de Horacio, quien teme 
pueda ser privado de “la soberanía de la razón”, el príncipe Hamlet sigue al 
espectro para interrogarlo. En las revelaciones de la sombra encontraremos no 
sólo el motor que desencadena la acción justiciera del drama –es decir, el relato 
del crimen cometido por Claudio–, sino también el origen de la actitud 
dubitativa que horada la voluntad y posterga las decisiones. El relato posee una 
lógica incuestionable, pero será la naturaleza sombría del emisor –el fantasma 
del padre– la que le reste credibilidad. Ligada al abismo de incertidumbre que 
abre la muerte, la duda carcome como un ácido los postulados racionales, el 
sentido común, el escenario mundano de apariencias y costumbres, 
proporcionando al protagonista el espesor y la complejidad de un héroe 
moderno. La opacidad de la sombra ocupa el lugar de la verdad en la obra, pero 
no se trata de una verdad en términos de correspondencia y constatación, para 
nada como planteo de perfiles nítidos o certezas irrefutables, sino que 
justamente es verdad por ser oscura, por trascender una frontera y cuestionar el 
horizonte mismo, por permitir asomarnos a su dimensión de zozobra y 
ambigüedad. 

La duda de Hamlet se origina entonces, en la procedencia incierta de la 
narración, ante cuyas siniestras manifestaciones no puede cesar de preguntarse 
por el sentido y la veracidad de sus sentencias, puesto que esas formulaciones 
son de un orden distinto, provienen de la oscuridad y de la ausencia. Ausencia 
(del padre) que nos remite a la propia naturaleza de la lengua en tanto 
proclama paradójica que configura sus objetos a partir del vacío. Porque el ser 
de la palabra también es una ausencia, un espectro: ella es la nada que convoca 
y sustenta toda la creación. Veamos esto; la palabra implica una mirada, viene 
de una mirada y como tal de una distancia sin la cual no habría diferencia sino 
con-fusión con la cosa, el lenguaje mismo sería impensable sin esta distancia que 
proporciona la imprescindible perspectiva. Aunque resulte paradojal para que 
la palabra aparezca la cosa que ella evoca debe retirarse, más categóricamente 
Blanchot asevera que la palabra mata a la cosa. (Blanchot, 1993, pp. 43-50). Claro 
que de ese asesinato figurado brota la vida más intensa: la nominación 
extendiéndose sobre los objetos como principio de dominio, y el universo de lo 
abstracto como fundamento esencial de todo proyecto de producción material 
del mundo humano. 
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Esta naturaleza paradójica del lenguaje, en tanto vacío que nos permite 
apoderarnos de las cosas y crear otras, nos conduce al trillado problema de la 
relación con el referente y –de manera oblicua– al tema de la especificidad o 
autonomía. Para lograr su autonomía la obra construye su especificidad a partir 
de sus propios límites, pero esa diferencia que la hace ser proviene de las 
relaciones que establece con lo que ella no es. Esto implica concebir al borde no 
como una coraza rígida o hermética, sino más bien como una piel, como una 
zona porosa de intercambios y tensiones, puesto que allí se manifiesta la 
alteridad: sobre ese fondo oscuro se dibuja el contorno de su cuerpo y de esa 
oscuridad toma también profundidad, sentido. 

La idea de que el lenguaje humano no puede decirlo ni abarcarlo todo no 
es nueva. Para el pensamiento oriental lo inefable es la culminación 
iluminadora del acto contemplativo, al que arriba el sabio después de 
desprenderse de las limitaciones del lenguaje, sobre todo del concepto ingenuo 
y consecutivo del tiempo, inherente a la sintaxis. A manera de ejemplo 
remitimos a las célebres compilaciones de aforismos y sentencias atribuidas a 
Lao Tsé, conocidas como el Tao Te Ching (siglo VI A. C.) y su forma de 
desarticular los encadenamientos silogísticos utilizando la paradoja como 
herramienta fundamental para acceder al verdadero sentido de la vida 
humana.2 Por otra parte, mediante los koan-zen los maestros budistas enseñan 
las limitaciones de la lógica causal provocando una ruptura, un desfase entre la 
interrogación del discípulo y la naturaleza absurda de la respuesta.3 Más 
reciente, sin embargo, resulta el intento fundamental de la literatura moderna 
de romper las secuencias causales y la temporalidad lineal y sucesiva con el 
propio lenguaje, con las palabras y con el silencio. Estudiando la categoría de lo 
inexpresable y la desconfianza radical en el lenguaje resumida en aquella frase 
de Wittgenstein sobre que “la ética no puede ser expresada”, George Steiner 
concluye que el lenguaje sólo puede ocuparse significativamente de un 
segmento de la realidad particular y restringido: lo demás  es silencio (Steiner, 
1976, p. 38).   

El carácter de inenarrable del holocausto, la incompatibilidad del orden 
fáctico con el orden del discurso es una constante en los testimonios de Primo 
Levi, quien nunca se cansaría de repetir que nuestra lengua no tiene palabras que 
expresen la destrucción de un hombre. Si el lager era una gigantesca maquinaria 
planificada para convertir millones de hombres en alimañas con la finalidad de 
simplificar su exterminio, resulta coherente que la articulación del lenguaje 
humano sea incapaz de dar cuenta de semejante regresión. Por eso sostenía que 
                                                
2 Véase el capítulo XXII del Tao Te Ching, en que leemos: “Si te doblas te conservarás íntegro. Si 
eres flexible te mantendrás recto. Si estás vacío permanecerás lleno. Consúmete y serás 
renovado.” En el LXXVIII: “Nada hay en el mundo tan débil y blando como el agua. Pero nada 
hay más poderoso que el agua para erosionar lo fuerte y lo duro. (...) Lo débil vence a lo fuerte y 
lo blando a lo duro.” Y en el capítulo LXXXI: “Quien más entrega, más posee.”  
3 Respecto de estos ejercicios de indagación conocidos como koan Zen, si bien se los puede 
clasificar según su enunciación, diremos muy básicamente que si “definir” implica poner 
límites, estas breves formulaciones tienden a poner de manifiesto las limitaciones de toda 
explicación racional dicotómica mediante una brusca inmersión en lo que llaman vacío flexible. 
Por ejemplo, ante la pregunta del discípulo que inquiere por el sentido de que el profeta haya 
llegado por el oeste, el maestro le responde con un golpe o le dice que se lo rebelará cuando el 
río fluya hacia la cima de la montaña.  
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quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, o “no se deba 
comprender”, puesto que comprender casi es justificar. La etimología del verbo, 
en el sentido de “contener”, “ponerse en el lugar, identificarse”, pareciera darle 
la razón (Levi, 1947, pp. 28 y 208). Sin embargo, junto a esta impotencia 
encontramos la más inquebrantable voluntad de dar testimonio con las 
palabras, de estampar el horror del nazismo bajo caracteres indelebles que no 
permitan que la memoria se disperse como las cenizas de Auschwitz en el 
viento.  

Existe un inconciliable antagonismo entre esta necesidad de crear 
conciencia acerca de la peligrosidad del fascismo –necesidad que suele ahogarse 
en el límite de lo inefable–, y la manipulación repugnante y obscena que el 
Tercer Reich imprimió al idioma, distorsionándolo hasta la deformación y el 
agotamiento. En un ensayo de 1959, George Steiner caracteriza con lucidez 
implacable la corrupción llevada a cabo por los nazis en la lengua de Rilke y 
Thomas Mann. Las torturas y experimentos atroces practicados en los 
prisioneros por la Gestapo eran registrados y clasificados en forma detallada y 
minuciosa, así como la propaganda de Goebbels y Himmler recurría a 
eufemismos como “Solución final” para referirse al exterminio de millones de 
seres humanos en las cámaras de gas. Cuerpo y lenguaje fueron uno en el 
martirio:  
 

las palabras fueron forzadas a decir lo que ninguna boca humana debiera haber 
dicho jamás. El Idioma fue utilizado para incorporar a su sintaxis lo infernal, 
usado para destruir lo que de hombre hay en el hombre e instaurar en su 
conducta lo propio de las bestias. Poco a poco, las palabras perdían su 
significado original y adquirían acepciones de pesadilla. Jude, Pole, Russe 
vinieron a significar piojos con dos patas, cucarachas que los maravillosos arios 
debían aplastar. (Steiner, 1976, pp. 127 y 128). 

 
 Frecuentemente se confunde la imprescindible autonomía literaria con 
independencia de lo social-histórico, lo cual es tan absurdo como pretender 
negar el aspecto instrumental del lenguaje. En el tratamiento crítico de Las cartas 
que no llegaron,4 este riesgo parece nulo dado su enorme componente 
autobiográfico. Mauricio Rosencof, fundador histórico –junto con Raúl Sendic– 
del Movimiento de Liberación Nacional "Tupamaros", fue uno de los rehenes 
que la dictadura uruguaya (1973-1985) mantuvo durante doce años en 
cautiverio bajo amenaza de muerte como represalia ante cualquier eventual 
actividad del Movimiento, sometido a todo tipo de torturas y vejámenes, 
simulacros de ejecuciones, encapuchado, obligado a padecer la sed hasta el 
extremo de llegar a beberse los propios orines, incomunicado en celdas 
minúsculas que eran verdaderas mazmorras medievales.  

 Lo que suele olvidarse ante textos con semejante carga testimonial es el 
límite entre el o los narradores y el autor real. En este caso, ese olvido –en tanto 
soslaya una de las operaciones esenciales de su escritura– actúa en desmedro 
del alto nivel de formalización que la novela posee. Tramada desde la 
incertidumbre y la carencia, con un enorme poder de síntesis que nunca apela a 
explicaciones realistas, la configuración del narrador principal contiene 
                                                
4 Las cartas que no llegaron, Montevideo, Alfaguara, 2000. Todas las citas, consignadas mediante 
el número de página entre paréntesis, remiten a esta edición. 
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evidentemente datos de la experiencia del autor, pero estos ingresan en el texto 
depurados bajo diversas técnicas de selección, fragmentación y montaje, 
enhebrados por mecanismos analógicos, metafóricos y simbólicos, es decir, 
sometidos a un procedimiento complejo que les confiere status literario 
fortaleciendo además su eficacia en tanto testimonio. Afirmo esto a la luz de 
que el testimonio en cuanto género posee una funcionalidad circunstancial y un 
pragmatismo de lo inmediato que en muchos casos actúa como un lastre 
forzoso una vez que se ha modificado la coyuntura histórica. Respecto de la 
autobiografía como género, aquí tampoco encontramos una relación pautada 
por un orden cronológico ni un desarrollo consecutivo que tienda a reponer en 
forma sistemática y rigurosa la historia individual o la personalidad del sujeto.5 
Por otra parte, la configuración estética no debe concebirse como un afeite 
superfluo ni un adorno prescindible, sino como el producto de un trabajo que 
favorece la articulación reflexiva de la vivencia particular con otros registros y 
circunstancias, potenciando, en consecuencia, su operatividad testimonial en el 
tiempo (Léjeune, 1975, p. 14). 

 Dividida en tres partes, en “I. Días de barrio y guerra” se recuperan las 
vivencias de “Moishe” en Montevideo desde los finales de la guerra civil 
española, con la intercalación de cartas apócrifas de los parientes judíos desde 
Polonia durante la ocupación nazi; la segunda parte (II. “La carta”) corresponde 
a una larga carta imaginaria al padre desde la prisión; y en “III. Días sin 
tiempo” se alternan el tono coloquial con el padre y referencias al holocausto en 
relación con la dictadura uruguaya (1973-1985). 

 
No se puede 
 
 La novela comienza con el reconocimiento de una imposibilidad (“No 
puedo precisar con exactitud qué día conocí a mis padres”), e inmediatamente, 
el segundo párrafo, instala la dimensión del recuerdo: “Pero recuerdo –eso sí– 
que cuando vi a mamá por primera vez, mamá estaba en el patio”. Puesto que 
el conocimiento de los progenitores normalmente es gradual, podemos 
entender este planteo introductorio impregnado en parte por los recursos 
interpretativos de la infancia que se busca recuperar. En estos dos párrafos 
iniciales aparecen de manera embrionaria los mecanismos productivos del 
texto: a la negatividad inicial que exhibe una falta, se le opone la actividad 
volitiva de las imágenes subrayada por el coordinante adversativo. Hay un 
vacío, parece adelantarnos el texto, pero también está la determinación de 
trabajar con la memoria y la imaginación en torno a lo inenarrable, dibujando 
las aristas del cráter, invocando al silencio para que se manifieste, de la misma 
manera que en el presidio se leen las cartas censuradas.  

 
Te autorizan una cada quince días, en una carilla, letra de imprenta, donde no se 
puede decir nada más que está todo bien: la salud, el tiempo, mamá; y no 
nombrar a nadie, como si no tuvieras vecinos, amigos –parientes sé que no–, pero 
la gente del barrio está ahí, en las líneas no escritas y tantas veces tachadas. (75) 
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Consecuente con la estrategia de “entrelíneas” la narración tampoco nombra, 
sino que pone en escena la imposibilidad de nombrar; como si el cuerpo del 
texto participara, con sus procedimientos elípticos, de la mutilación y la 
carencia. La escritura se dispara hacia los baches de la historia familiar 
reciclando el recurso original del cautivo que supo refugiarse en los recuerdos 
para preservarse del desquicio, reproduciendo una disposición epistolar, un 
dialogismo forzosamente imaginario, ya que sus cancerberos no le permitían 
ninguna conversación ni escritura. 
 
Vivir en un mundo sin niños 
 
 En este primer capítulo pareciera más pertinente hablar de volver al 
niño, ya que los recuerdos asumen una actitud mucho más radical que la de 
una evocación; no se describen las peripecias infantiles desde la perspectiva del 
adulto, sino que el procedimiento se introduce, se focaliza en el niño (Genette, 
1972, pp. 244-248). reproduciendo los mecanismos asociativos con la frescura y 
las incongruencias propias de la edad, veamos: 

 
Y además de todo eso, yo también tenía un hermano grande, que era el que me 
defendía cuando nos atacaba el enemigo. Me defendió toda la vida, hasta que se 
murió. 
A él lo habían traído de Polonia hace mucho, y ahora tenía como diez años. Se 
murió cuando tenía dieciséis, y mi mamá se pegaba en la cabeza. (12, el 
subrayado es mío) 
 

 Toda retrospección supone un presente desde el cual se evoca, pero aquí 
el pasado se presentiza por medio del adverbio “ahora”, cuando lo usual sería 
entonces, para luego saltar seis años adelante, hacia un pretérito más cercano –
“Se murió...”– pero que para aquél pasado anterior –el del “ahora”– funcionaría 
como un futuro. Este adverbio provoca el anclaje en la infancia revelando el 
tiempo verdadero de la emisión. La irregularidad en el manejo de la sintaxis 
está en función de la perspectiva infantil, de la misma manera que la 
concurrencia en la misma cláusula del dato “cuando tenía dieciséis” con la 
imagen de la madre golpeándose la cabeza (conjunción presentada a la manera 
del zeugma, figura de uso poético que coordina términos de semas diferentes) 
permite al lector captar la índole de la percepción del niño. Veamos otro 
ejemplo: 

 
Un día vino mi papá con traje y todo, azul me parece, y muy contento, con algo 
muy grande, como un cajón, envuelto en diarios y que tenía botones. Lo puso 
en la mesa de coser y me miró, y lo primero que me dijo fue “eso no se toca”. 
Entonces la prendió y era una radio. (12) 
 

 Al repetirse el orden con que las instancias del acontecimiento se 
grabaron en la mente del niño (el bulto misterioso, la opacidad del envoltorio, 
las perillas percibidas como “botones”, la admonición paterna) no sólo se recrea 
su expectación sino que el suspenso generado a partir de las imprecisiones 
descriptivas propias de la modulación infantil, contribuye a que el lector 
participe en forma gradual del develamiento como si estuviera dentro del niño. 
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El cajón se transforma en una radio sólo después que el padre la hace funcionar: 
no se relata el descubrimiento azorado, se lo produce. Otros mecanismos que 
colaboran con este efecto perceptivo son las oscilaciones lógicas sobre la base de 
contradicciones, desplazamientos temporales y saltos cuantitativos, alternando 
conjugaciones verbales en presente con pretéritos imperfectos.  

 
Entonces nos íbamos a la vereda a juntar cajas de cigarrillos vacías para sacarles 
el plomo. Hacíamos una pelota con el papel de plomo y con eso en España 
hacían balas. Para la guerra. Pero no era para la guerra. Era para la Brigada, que 
es para la guerra. Acá también hay Brigada. Pero papel de plomo no precisan. 
(13) 

 
Veamos otro momento en que la memoria narrativa se fija en el presente de la 
enunciación para reforzar esta forma de percibir el mundo de los progenitores 
con rasgos heroicos, es decir, desde la estatura del niño: 

 

Mi papá escribe. Cuando mi papá escribe es de noche, porque de día cose y da 
pedal y le da y le da y la máquina –tiqui tiqui tiqui– cose. Mi papá escribe cartas 
por la noche, pero a veces. (28) 

 

 El hipérbaton condiciona el advenimiento de la noche a la actividad 
paterna, como si su progenitor fuese un dios pagano de cuya voluntad 
dependieran los ciclos cósmicos. La focalización en el niño también habilita el 
uso de onomatopeyas (el repiqueteo de la máquina de coser), exageraciones y 
reducciones, así como errores diversos en la conjugación de verbos irregulares: 
el artificio operando contra la gramática que es la ley de la lengua. Todos estos 
procedimientos pueden entenderse como destinados a romper el automatismo 
perceptivo, provocando el extrañamiento según el cual Víctor Shklovski 
caracterizaba al lenguaje poético (Shklovski, 1997, pp. 55-70). Objetos y 
situaciones cotidianas aparecen renovados en su intensidad expresiva bajo una 
imagen fresca, nueva, donde, por ejemplo, las penurias económicas se 
manifiestan desprovistas de todo dramatismo en la locuacidad inocente de 
Moishe:  

 
En ese patio, un día, mi mamá encendió un brasero a carbón, donde iba a 
cocinar un trozo de hígado que los carniceros regalaban a los que tenían gato. 
Nosotros teníamos. Se llamaba Miska y era igualita a un tigre. Mamá cocinaba 
para Miska, pero comíamos todos. 
 

 Estas distorsiones pueden percibirse también cuando a la Guerra Civil 
Española el niño la llama “la guerra con España” (13) o en redundancias y 
acotaciones de refuerzo identitario, por ejemplo cuando –luego de desplegar 
profusamente su admiración por el hermano mayor– concluye con el tono de 
una revelación: “La mamá de León es mi mamá” (17). 
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El grito o la rebeldía del silencio 
 
 En contrapunto, a las vivencias infantiles se intercalan las cartas de 
Polonia que esperaba su padre y que nunca llegaron. El texto no esconde su 
ficcionalidad, por el contrario, la exhibe: en la página 14 y con el recurso 
tipográfico de la espacialización, se dice: 

 
“Las cartas que esperaba mi papá no llegaron nunca.” 
 

 Y a continuación con “Querido Isaac” se inicia la reproducción de las 
cartas apócrifas. Aunque hay un único encabezamiento, este registro sintetiza la 
correspondencia como una crónica de inmersión gradual en el horror, a lo largo 
de los trece fragmentos en que sus protagonistas pasan por las condiciones del 
gueto de Varsovia hasta ser deportados al campo. Las cartas comienzan 
narrando la instalación de la Gestapo en Polonia, en que se refuerza lo 
repulsivo de la propaganda nazi justamente por el contraste con el relato 
crédulo e inocente de la tía. En la ausencia de las cartas se inscribe la pérdida, el 
vacío que nos remite al genocidio, pero también al negarse su existencia se 
afirma el derecho –casi diría la necesidad– de la ficción a ocuparse del tema. 

 
Acá se entra por un portón de hierro forjado, donde se lee, también forjado: “El 
trabajo te hace libre”. Ruth –cuándo no– nos comenta: “Dios me libre del 
trabajo”, y casi casi nos reímos, y no se puede... (27) 
 

 El humor en los campos encuentra su paralelismo en el de la cárcel 
dictatorial, y en ambos casos se propone como un recurso de las víctimas para 
resguardar la propia cordura. Ruth (“la que nos hace reír”) sostiene la moral de 
sus compañeras no permitiendo que desfallezcan, burlándose de la situación 
extrema: “Consomé, chicas. Hoy consomé”. La carta no disfraza su ficcionalidad 
bajo convenciones realistas, y hasta por momentos se libera también del 
condicionamiento epistolar, reproduciendo diálogos con guiones más propios 
del relato o la novela:  

 
Los hombres de las SS pululan por el andén, acompañados de perros alsacianos 
salvajes. Las familias son separadas, los padres gritan buscando a sus hijos, la 
luz, después de tantos días, nos enceguece, las madres reclaman a sus hijos. 
– ¡Jaime, Jaime! 
– ¡Ruth! ¡Dónde está Ruth! ¡Dónde te llevan, Ruth! (23) 

 
 Desde que ingresan a Treblinka se incorpora el registro del tío Samuel 
alternándose con el de su esposa, aludiendo así también a la separación entre 
hombres y mujeres que regía en las barracas. Un mecanismo interesante de 
repetición es el que se pone en práctica para narrar el pasaje de una situación de 
exterioridad a la de integración, transformando al yo emisor en el otro. Veamos 
como la tercera persona describe a las prisioneras al entrar al campo: 
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Acá se ven muchachas en harapos, sucias, con los vestidos descuidados, 
deshechos y todas rapadas. Están como idas, locas tal vez. Parecen jugar a algo, 
como a la ronda o a la rueda-rueda. (27, el destacado es mío) 

 
Y ya en la próxima carta (fragmento 5) la misma narradora –la tía–, describe su 
propio estado con idénticas palabras, incluso con el mismo verbo pero ahora 
conjugado en primera persona del plural; pasaje enunciativo que al encarnarse 
en el otro observado elimina la distancia de la mirada inicial que supone la 
narración en tercera. En esa mínima variación léxica que adopta el cambio del 
punto de vista, se resume la toma de conciencia y la superación del 
individualismo: nadie debe permanecer ajeno o indiferente puesto que “cada 
uno de nosotros es cada uno y todos los demás” (42). 

 
Y estamos como idas, locas tal vez, en harapos, sucias, con los vestidos 
descuidados, deshechos, y todas rapadas, en esta danza de la que escapo, y me 
fugo hacia la placita de nuestra calle, donde tomadas de la mano con Irene y 
Sara y todas las chicas reíamos y reíamos sin saber de qué... (30) 

 
Esta intercalación epistolar proyecta una sombra sobre la infancia. Pasajes y 
situaciones de paralelismo conectan el terror de los campos con las vivencias de 
Moishe, extendiendo una obscuridad premonitoria e incierta que acecha sus 
juegos inocentes, marginales respecto de las preocupaciones y el dolor de sus 
mayores. Las cercanías en la página de los diferentes registros configuran 
impregnaciones, vínculos solidarios de parentesco y relaciones ideológicas 
constitutivas para el personaje, lo cual se manifiesta, por ejemplo, en la 
percepción siniestra que el niño tiene de los tranvías “porque se llevan a la 
gente y no se sabe a dónde” (19), junto a la carta que narra las deportaciones en 
los trenes de la muerte, asociación recuperada por el lector que sí conoce el 
destino de aquellos trenes (21-23). 

 
Hay veces que el viento envuelve el Campo en una nube gris, negra. 
Respiramos cenizas, están en nuestros pulmones, en los poros. 
 Se abren las fosas de multitudes, se las riega con bencina, arden. Arden y arden. 
Entonces tienes más cenizas. Son como las montañas de carbón que asustan a 
Moishe. 
 Pero de ceniza. 
 

Apenas un espacio en blanco separa ambas oscuridades, ambos registros, como 
si el de arriba (desde Polonia) estuviera leyendo al de abajo (de Uruguay). 

  
José, el que vende carbón es muy sucio. Su mujer también. Cuando mamá me 
manda a buscar carbón, yo no voy y va León, porque él no tiene miedo a nada. 
Fito y yo sí. Está muy oscuro. (43) 
 

 La contaminación entre ambos discursos evidencia la forma en que el 
holocausto flanquea al niño montevideano tanto como el terrorismo de estado 
al adulto: entre estos dos sistemas represivos se proyecta una vida, entre ambas 
alambradas la narración cava su trinchera. La ficción que ocupa el vacío 
epistolar, esa ausencia donde la muerte despliega su dominio (anunciada desde 



CONFLUENZE Vol. 1, No. 1 
 

 
 

Lespada       187 
 

el título de la novela), transforma ostensiblemente la anécdota familiar en una 
síntesis de la historia. 

 
Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que también son 
nuestras, para que sepa qué fue de sus tíos, de sus primos, de sus abuelos. 
Queremos formar parte de su memoria, Isaac.  
 
Cada uno de nosotros es cada uno y todos los demás. También Moishe. Moishe 
es su gato y sus padres. Es su hermano que va a morir y su amigo Fito. Moishe 
es también todos nosotros. (42) 

  
 Estas últimas frases provienen de una conciencia grupal, como si 
millones de silenciados, de desaparecidos tomaran la palabra para la posteridad, 
y en ellas también vuelve a asomarse el narrador contemporáneo, responsable 
del párrafo de apertura. Cuando dice “Moishe es también todos nosotros” en 
realidad está afirmando ellos viven en mí, en un salto cualitativo del tono que 
supera la circunstancia narrada, reivindicando el lazo comunitario, social, 
constitutivo. Junto al tono de fe y esperanza inicial de las cartas se ha ido 
gestando otro código subterráneo; bajo la apariencia del acatamiento, fragua 
una actitud de resistencia que progresa desde ironías o expresiones de humor 
negro, recurriendo a la negación o la fantasía como recurso para no dejarse 
embrutecer,6 hasta desembocar en el grito y la insurrección. 

  
[El grito] es la forma, tal vez la única, que tiene un hombre de dejar una huella, 
de decir a los demás cómo vivió y murió. Con sus gritos hace valer su derecho a 
la vida, envía un mensaje al mundo exterior pidiendo ayuda y exigiendo 
resistencia. Si ya no queda nada, uno debe gritar. 
 El silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad [...]. 
 Quiera Dios que nuestros gritos se escondan bajo las almohadas de los que no 
saben, de los que saben y callan, de los que no quieren saber. (31, 32) 

 
 Reflexión y exhorto se cargan con la experiencia de quien puso el cuerpo, 
y se conectan con las exigencias de silencio del discurso monológico de la 
dictadura, silencio que aquí cobra la dimensión ideológica de lo no dicho como 
lo desplazado y suprimido. Tensión compleja, conformadora, con sus silencios, 
puesto que, como plantea Pierre Macherey, la obra sólo puede construir la 
diferencia que la hace ser, estableciendo relaciones con lo que ella no es. La obra 
es autónoma pero no independiente –ya lo hemos dicho. Goza de la autonomía 
que le otorgan sus propios límites, su propia corporalidad, sus problemáticas y 
propuestas, pero la obra literaria en tanto producto del lenguaje se relaciona a 
través de él con otros textos literarios y con otros usos del lenguaje. En 
resumidas cuentas, afirma Macherey, un libro nunca viene solo. (Macherey, 1966, 
p. 67). Por otra parte, a este principio de diversidad de lo literario se le suma de 
manera complementaria el de inacabamiento, donde se manifiestan los silencios, 
los agujeros, la opacidad inagotable siempre abierta a nuevas lecturas.   
 Hay un párrafo en que el adverbio de negación se repite diez veces (32); 
la negación de someterse al silencio de la censura, silencio colaboracionista al 

                                                
6 “Porque la fantasía, ¿sabes?, es la única cualidad humana que no está sujeta a las miserias de la 
realidad” (43). 
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que la descarga del grito pone en evidencia. Grito que también significa 
abandono de una lógica racionalista –deudora lineal de causas y consecuencias– 
que tuvo al fascismo como su manifestación extrema.7 El grito es una 
manifestación de lo inexpresable, de la incapacidad del lenguaje corriente para 
explicar lo que significó sobrevivir en Auschwitz.  Ahora bien, el grito, en tanto 
denota una ausencia de formulación no difiere del silencio, también es un 
agujero, una falta, aunque estentórea. Pero en todo caso se trataría de un 
silencio que no acata: el grito es un silencio que se rebela revelando su 
condición silenciada, su imposibilidad de decir.  

 Por eso este segmento, que culmina con la sublevación de los prisioneros 
del Campo deja la imagen detenida en el grito, en el instante previo a la caída –
a la manera de un efecto cinematográfico–, en el grado más alto de resistencia: 

 
...gritos que estallan en nuestras gargantas, liberando antes que nada, que 
nadie, el grito prohibido, reprimido, incinerado. El grito puro, el grito sin 
consonantes, ancestral, eterno. 
 Tan eterno como el silencio de los dioses, Isaac, el grito de los hombres. (49) 

 
 Disociando lo divino de lo humano en la oposición con el silencio 
cómplice de los dioses –en tanto crimen de lesa humanidad–, se deriva en una 
ética del compromiso y la participación. Este poder de síntesis que resume en 
unos cuantos párrafos los testimonios sobre el holocausto y que además 
incorpora una rebelión –como las que efectivamente ocurrieron en Sobibor, 
Birkenau, Treblinka, y sin ninguna posibilidad de triunfo, al igual que la 
heroica resistencia del gueto de Varsovia–, supone una toma de posición que 
polemiza con las canallescas acusaciones de autosometimiento y pasividad que 
agravian al pueblo judío. Todos estos elementos hacen del texto una ficción que 
opera con la verdad –como propone Foucault–(Foucault, 1996, p. 137)8 
desplegando una eficacia política cuyos recursos narrativos me recuerdan a los 
utilizados en Morirás lejos por José Emilio Pacheco, según los trabajara en otra 
parte (Lespada, 2001, 179-218). 
 
La trama desde el pozo 
 
 El narrador necesita sobrevivir en el relato, ser rescatado del nicho por la 
saga familiar; le urge poder armar con los escasos datos que posee (“con cuatro 
cosas”) la historia del padre, dejar constancia de ese humilde heroísmo por 
medio de una construcción episódica que postergue, que empuje el final para 
adelante lo más posible, pero a la vez asumiendo su ficcionalidad sin pretender 
disfrazarla de realidad o, dicho de otra manera, reconociendo la realidad de la 

                                                
7 Adhiero al planteo adorniano de Ricardo Piglia (Respiración artificial, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1981) en que concibe a la ideología nazi como una consecuencia del racionalismo 
cartesiano y el positivismo, contra la hipótesis de Georg Lukács que, en El asalto a la razón, 
caracterizaba al nazismo por su irracionalidad (pp. 240-272).  
8 Foucault postula que el discurso literario se instaura decisivamente como ficción, como 
artificio, pero comprometiéndose a producir efectos de verdad. Consagrada a transgredir todo límite 
y hacer decir lo inconfesable, la literatura sigue siendo el discurso de la “infamia”, a ella le corresponde 
decir lo más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable. 
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ficción.9 Esta actitud se manifiesta de diferentes formas en la novela. Afirmar 
que en ese pozo de 2 X 1 “el territorio real era la imaginación, la fantasía, la 
locura reglamentada en la medida de lo posible” (138), pone en jaque cualquier 
intención reduccionista o subalterna respecto del orden del referente, además 
de reivindicar a la imaginación –componente esencial de toda ficción– como 
actividad humana imprescindible y, justamente, de lo que aquí se trata es de 
preservar la condición humana. 
 Las ficciones son agentes del cambio a la vez que formas de descubrir 
cosas, como acertadamente señalara Frank Kermode: necesitamos y 
suministramos ficciones de concordancia, relatos que nos brinden el amparo de la 
congruencia frente a la intemperie del caos. Pero también, en tanto invenciones 
autoconscientes, se oponen a los mitos, entendidos estos últimos como ficciones 
reificadas –es decir, naturalizadas con fines ideológicos– de pretensiones 
unívocas e inalterables (Kermode,1967, pp. 46-49). Contrariamente al 
dinamismo de las ficciones que nos enseñan acerca de la vida y se renuevan 
conforme a las necesidades de los hombres, los mitos se consolidan como 
agentes conservadores de la dominación. Los deportados a los campos resisten 
con ficciones y todo tipo de refugios de la memoria al mito nazi del 
antisemitismo y la ‘raza superior’, de la misma forma que nuestro personaje-
narrador resiste la tortura y el aislamiento evocando sus recuerdos o tocando 
un violín imaginario: 

 
[...] a veces me paro en el centro de mis dos metros cuadrados y encajo el violín 
bajo la pera, lo sostengo, y mientras la mano izquierda ajusta las clavijas y afina, 
con la diestra –con el arco de cerdas blancas al que le vengo de dar una biaba de 
parafina, y con el pie izquierdo ligeramente avanzado– marco el compás, Viejo 
[...]. (60) 
 

A la manera de un soliloquio, “II. La carta” abandona el registro infantil de la 
primera parte. Pero a pesar de los giros coloquiales que reponen la figura 
paterna, no se trata de una simple conversación o monólogo reproducido desde 
una cinta de grabador; bajo su aparente sencillez, el texto despliega diversas 
estrategias asociativas de componentes humorísticos, articula cohesivamente la 
historia familiar y construye conexiones de múltiples aspectos con una 
economía de lenguaje signada por la emergencia de lo imprescindible. El texto 
conforma mediante estos procedimientos una verdadera constelación de 
imágenes, recuerdos, tópicos que se relacionan familiarmente entre sí, 
provocando una concurrencia solidaria entre sus componentes. Luego de 
mínimas introducciones descriptivas se tiende a prescindir de explicaciones, 
buscando el atajo de la escenificación de lo narrado y que el relato se complete 
con los aportes de la enciclopedia y el imaginario del lector. 

 
O en esa otra, ataúd vertical, de sesenta por sesenta, sin posibilidad de una 
flexión, sentarse ni te sueñes, y ahí, hasta la agonía del último ruego, agua, tal 
vez, poder recostarse, la última voluntad, un trago de agua. (107) 

                                                
9 Ya en la novela anterior de (Rosencof, 1999), se afirma explícitamente la realidad de la 
imaginación, a la que el propio Marx le asignara un rol fundamental en la configuración del 
proyecto, etapa indisociable del proceso material del trabajo humano (pp. 138-139). 
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 Aunque a nadie puede caberle ninguna duda sobre lo significativo del 
aspecto formal, creo pertinente la pregunta sobre cómo procesar la situación 
límite, de qué manera dar cuenta de nuestros miedos ancestrales y los 
sufrimientos inabarcables: ¿cómo se dice el dolor? Distintas respuestas nos 
proveen las ciencias humanísticas, la literatura, el arte en general, pero apelo a 
cierto consenso acerca de que el desgarramiento, aquello atravesado por 
carencias no puede ser procesado por registros homogéneos ni diáfanas 
imágenes de totalidad, como si los oscuros infiernos no admitieran la luz de la 
razón. Con acierto, Salvador Elizondo enumera el elemento satírico y la 
intención demencial como características sobresalientes en El infierno musical, 
también es cierto que el predominio de estos elementos bastaría para constituir 
su condición de infernal (Elizondo, 2000, pp. 27 y 28). Pero además, la 
formidable pintura del Bosco es el infierno porque no termina, por las imágenes 
incompletas que sus marcos laterales y superior seccionan dejándonos la 
espantosa certidumbre de que esos tormentos y alienaciones no concluyen, 
también es infernal por los suplicios ignorados que quedan fuera del cuadro y 
que provocan una inquietante sensación de inacabamiento. De igual forma 
procede esta novela dejándonos en el borde de lo soportable, aludiendo de 
manera fragmentaria y sesgada la inconmensurabilidad del horror.   

 A veces una situación que en tiempo real duraría unos segundos se 
dilata en varios párrafos, como aquella que narra la llegada de una carta, desde 
la llamada del padre “¡ROSA!” en la página 68 hasta que –mise en abyme 
mediante– se dispone su lectura, en la cocina, lentes puestos y ojos nublados, en la 
página 77. Y nuevas digresiones hasta retomar la escena en la página 81, con la 
madre preguntando, obsesiva: “para quién es, Dios mío, que quiero saber si 
mamá vive, si papá vive, si vive algo...” La morfología responde a la angustia: 
en la suspensión del relato se encuentra cifrada la ansiedad girando alrededor 
de un eje doblemente vacío, en tanto ausencia de noticias y en tanto narrador 
excluido por no comprender el yiddish de sus mayores: “ahí pasaba algo y yo 
no estaba y estaba ahí” (82). La imposibilidad nuevamente, la impotencia ante 
lo inaccesible hace que al final de este segundo capítulo se vuelva a retomar esa 
imagen desgarradora de la madre preguntando “¿para quién es?” (111-113). En 
otros momentos sucede algo inverso. Acontecimientos correspondientes a 
períodos más extensos resultan condensados en un párrafo, como cuando se 
narra la inmigración del padre desde Polonia, su primer empleo en América y 
la anécdota del frustrado intento de emborracharlo de sus compañeros de 
trabajo (89). El tiempo narrativo no se ata a la homogeneidad acompasada de 
las estrías de un engranaje, sino que se dilata o se contrae según las 
intensidades de la perspectiva y la memoria. 
 Aquella percepción idealizada del padre, deviene en relato infantil (para 
la hija) en que el abuelo Isaac asume el protagonismo como “el sastrecillo 
valiente”, el héroe de los cuentos. Estos dispositivos de cohesión ya aparecían 
en la primera parte, retomando temas con algún matiz nuevo (11 y 34), junto a 
formas de impregnación o diálogo entre los recuerdos y las cartas (43). 
Estableciendo puentes entre historias distantes, los diferentes registros se 
comunican, como los presos, a través del muro. En esta segunda parte se vuelve 
sobre muchos tópicos tratados en la primera, como la forma interrogativa de 
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hablar de la madre, la radio “eso no se toca”, el edredón de plumas de la “cama 
grande” u otro descubrimiento con mecanismos similares al de la radio: 

 
[...] y llegué al escusado de Juan, que era muy grande, como de película, y él se 
estaba secando; y ahí vi, contra la pared, un cilindro blanco al que toqué con un 
dedo y giró media vuelta; y Juan: “Dejá eso quieto”; y yo: “¿Qué es?”; y Juan: 
“Para limpiarse el culo, idiota”. Así fue como descubrí el papel higiénico [...]. 
(80) 
 

 En el primer capítulo, la breve introducción del narrador, antes de 
adentrarse en la focalización del niño, no nos permitía deducir la temporalidad o 
las circunstancias de la emisión retrospectiva. En cambio, desde el “acá” inicial 
de esta segunda parte (53), toda retrospección permanece anclada a la condición 
del presidio y –aunque se prescinde de toda referencia explícita– al período de 
la dictadura militar uruguaya. Entonces, los episodios recuperados por la 
memoria además del lazo identitario constituyen un código, también resultan 
operativos para eludir el interdicto durante la visita, entablando analogías que 
dejan entrever la tortura bajo la anécdota familiar de la madre pelando la 
gallina para el puchero, arrancándole las plumas: 

 
[...] arrancaba y arrancaba, y solo quedaba la cabeza tal cual, que cortaba para 
Miska, y las patas, también amarillas, de uñas negras; y la gata que no deja 
títere con cabeza, ni gallina. Y lo que le dolería, pobre, imaginate, Viejo, lo que 
duele, papá, eso de que te vayan arrancando. (57, el subrayado es mío) 

 
En un primer grado o movimiento retrospectivo se ubica la figura del narrador 
escribiéndole una carta imaginaria al padre en el aislamiento de la prisión: “mi 
mundo es este, de dos metros por uno, sin luz sin libro sin un rostro sin sol sin 
agua sin sin y te escribo” (72). El juego fonético de la preposición reiterada 
acentuando la carencia, provoca la asociación irónica con la cárcel neoyorquina 
de Sing-Sing, célebre por las películas de Hollywood de la década del 60. El 
segundo grado de retrospección estará dirigido a recuperar el universo de la 
infancia atravesado de incógnitas y ausencias, resaltando el rol que esta 
memoria e imaginación jugaron en la resistencia del personaje-narrador. 

 
Y aquello era la vida, a las doce a la mesa y éramos tres la familia éramos tres 
tres tres tres en Polonia no había nadie tres León ya no estaba –Leonel– y se 
comía a las doce. Los tres. 

 
 La libertad en el manejo de los signos ortográficos se encuentra –como en 
un poema– al servicio de un ritmo percusivo, de una repetición que debe 
acumularse aunque nos quite el aliento, o tal vez, justamente para quitarnos el 
aliento. Pareciera que estas licencias estuvieran  señalando la gravitación de lo 
formal en el asedio a lo ignorado (69) y todo aquello que evoca el genocidio y 
que ninguna expresión puede terminar de calificar o definir. La familia ha sido 
reducida a ese grupito apretado de tres miembros –“en Polonia no había 
nadie”–, y esa cifra se repite cuatro veces seguidas como aludiendo a la cuarta 
silla del hermano ausente. Uno de los cuatro tres es la muerte, la presencia del 
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vacío que León –Leonel, y la corrección entre guiones es otra manifestación de la 
ausencia– ha dejado en ellos, en los tres. 
 
El nombre desaparecido 
 
 Buscando rastros de su familia en Europa, el narrador visita Belzitse, el 
pueblo natal de sus padres, recorriendo sus calles y recreando con su 
imaginación las vivencias de sus familiares. Como su progenitor, que había sido 
confundido con un mendigo al volver de la guerra y fuera finalmente 
reconocido por sus palabras (26), el prisionero –maltrecho por la tortura– 
logrará convencer a su padre de su identidad por medio de un relato, en la 
primera visita permitida (63-64). Este poder identitario depositado en las 
palabras también aparece en la búsqueda del propio nombre escrito, de la 
huella que –como la cicatriz de Ulises– posibilite el reconocimiento, la 
constatación de una existencia (96). Y lo que cuenta es que no encuentra, que la 
falta de datos es absoluta –su apellido no figura en las guías telefónicas, no hay 
registros de nacimiento–, el silencio total de los habitantes de Belzitse (104), la 
carencia de signos vitales o mortales –ni siquiera una lápida con su nombre–, 
puesto que “no queda ni un judío” en la aldea natal del padre (105).  
 Frente a la ausencia del nombre en las listas y valijas de Auschwitz, 
frente a la desaparición que impone esa repetida nada, la novela nunca cae en la 
servidumbre de proporcionar explicaciones totalizadoras e innecesarias que 
sólo resbalarían por los agujeros de lo indecible, sino que esgrime sus 
fragmentos discretos, sus imágenes incompletas transidas de incertidumbre y 
de silencios cargados: la impregnación evita la disonancia e incapacidad de 
cualquier respuesta racional reteniendo en la oscuridad lo que sólo puede iluminarse 
por lo oscuro (Blanchot, 1955, p. 218). Pero a la vez esta configuración literaria 
evoca la figura jurídica del crimen de desaparición forzada de personas –tal cual se 
la describe en el artículo 43 de la Constitución Argentina– que fuera el más 
perverso y cobarde mecanismo de aniquilamiento empleado por las dictaduras 
del Cono Sur –y coordinadas en el “Plan Cóndor”–, vinculado a la metodología 
de exterminio nazi. No es casual que ese episodio en que se comprueba la 
desaparición de toda la familia esté intercalado con los detalles de la visita a 
Auschwitz (105-111). 
 Esta polaridad que hemos venido señalando desde el comienzo de 
nuestra exposición y que se manifiesta de diferentes formas (memoria y olvido, 
identidad y carencia, grito y silencio), puede pensarse también en referencia a 
dos conceptos que provienen de reflexiones sobre el teatro –sin proponer una 
relación mecanicista con la condición de dramaturgo del autor, tampoco quiero 
descartar la productividad que este aspecto puede tener en el texto literario–. Y 
ellos son, por un lado, el concepto de distanciamiento utilizado por Bertolt Brecht 
para neutralizar los efectos adormecedores de la catarsis, recurso destinado a 
colocar la capacidad reflexiva por encima de las emociones. Este procedimiento 
puede reconocerse operando en el texto bajo distintas formas de corte de la 
tensión narrativa, la más frecuente es la del humor, que ya viéramos en 
diferentes registros. El otro concepto –menos difundido– se ubica en las 
antípodas, y tiene que ver con el aprovechamiento de nuestras emociones; se 
denomina memoria emotiva o “memoria de las emociones”, y lo debemos a 
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Constantin Stanislavski. Este último mecanismo fue concebido como un método 
de asociación de emociones pasadas con acciones de la escena, persiguiendo 
como objetivo que los actores no “representen” sino que vivan sus personajes, 
que “actúen siendo ellos mismos”, suscitando una mayor empatía y 
credibilidad en la recepción (Stanislavski, 1953, pp. 139-162).. Esta idea de 
actividad a partir de las emociones también puede ser fácilmente detectada, de 
hecho, constituye uno de los núcleos narrativos más vigorosos en la 
construcción del presente infantil de la primera parte, además de conmovedores 
pasajes a lo largo de toda la obra. Pareciera que, a contrapelo de tanta frivolidad 
y cinismo posmoderno, esta novela también se ha propuesto reivindicar la 
legitimidad y persistencia de los sentimientos.      
 Al final de este segundo capítulo la escritura anticipa el encuentro con el 
padre por medio de alteraciones verbales que rompen la progresión consecutiva 
del relato: tanto se suspende la imagen paterna desde una percepción en 
presente (“Y vos ahí, papá, con la cinta métrica al cuello [...]” p. 111), como se 
introducen elementos y formas que remiten a un futuro (para esa imagen) que 
ya ha transcurrido, como en el flash back del cine. Estos saltos temporales 
responden a tres instancias narrativas claramente diferenciadas. Un tiempo 
presente que coincidiría con el de la escritura de la novela: 

 
Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se 
podía, y que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde sí puedo, junto a una 
ventana que durante tantas eternidades no tuve [...]. (94) 
 

El tiempo del cautiverio, cuya evocación también en presente exhibe el despojo 
como una herida abierta, irrestañable: 

 
[...] ni a mí, que estoy acá, Viejo, sin poderte escribir, sólo pensar, pensarte, 
pensarlos, pensarlo todo, en estos dos metros y medio por uno, sarcófago 
horizontal, donde no entra nadie, ni el sol, aire jamás [...]. (112) 
 

 Y además las numerosas retrospectivas, que pueden aparecer tanto 
desde diferentes pretéritos como desde el presente de la focalización infantil. 
Aunque por lo general los recuerdos se reconstruyen desde el presente del 
calabozo, a veces provienen directamente desde el tiempo de la escritura o 
desde otra retrospectiva posterior. Hacia el final de este segundo capítulo, la 
forma que asume el presente de la escritura realiza una abolición del tiempo o 
la confluencia de todas las temporalidades; donde es factible que se intersecten 
itinerarios desfasados en el tiempo o separados en el espacio –como ese 
encuentro de la última parte–, y que el padre pueda leer la carta que el hijo 
nunca pudo escribirle (112). 
 
La palabra golpeada 
 
 Todo el tercer capítulo que comienza con la frase “Lo que no recuerdo es 
la palabra” (117), se cierne alrededor de un indecible, acentuándose la 
disolución de las fronteras entre realidad e imaginación (138). Se relata el 
encuentro, una reunión incorpórea entre el hijo preso y el padre internado en un 
asilo de ancianos, en la que sólo el padre puede verlo y decirle una palabra en 
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idioma extraño (se menciona un posible caldeo o arameo, lenguas muertas, 
desaparecidas), palabra cuyo significado es una expresión de bienvenida, una 
invitación a compartir el alimento y el calor familiar. 
 A partir de una referencia a En busca del tiempo perdido se reflexiona sobre 
los iconos, los factores simbólicos de una cultura –junto con el lenguaje– como 
agentes cohesivos, como argamasa comunitaria. El episodio tomado de Proust 
narra el interrogante generado a partir del hallazgo arqueológico de los restos 
de un grupo tribal galo, a quienes además de matar se les habría quebrado sus 
tallas, destruido sus tótems y sus emblemas. El ensañamiento denotaba, sin 
embargo, un conocimiento cabal del rol que cumplían estos distintivos para el 
grupo, en tanto depositarios de una memoria e identidad cultural. 

 
Porque no bastaba con matar los cuerpos, los cuerpos seguían viviendo en la 
memoria, la memoria estaba en las piedras talladas, había que quebrar las 
piedras para quebrar todo recuerdo. (159) 
 

 Este ancestral ejemplo de extrema intolerancia que persigue el 
aniquilamiento absoluto del adversario, buscando la desaparición de todo 
rastro del otro, remite, por analogía, al holocausto perpetrado por los nazis así 
como a los proyectos de exterminio y desaparición llevados a cabo por las 
dictaduras militares de la década del setenta en América Latina. (Rodríguez Molas, 
1985, pp. 149 – 169) 10 Pero hay claves, sortilegios en las palabras –dice el texto–, 
llaves que accionan sobre la memoria (130), hay algo más resistente que las 
piedras de los galos, hay los rescoldos que no se apagan (160), hay lo que no 
pueden censurar ni trastrocar, palomas que a los halcones se les escapan como 
se les escapa el preso durante el encuentro. Encuentro que se da en medio del 
mayor despojo, cuando sus padres han sido desalojados, y que también será el 
encuentro con La Palabra (141). 

 
Ahora bien: yo sé lo que esa palabra me decía.[...] Del pique lo supe y lo 
pronuncié, pronuncié la frase entera, más o menos larga, aquella palabra en 
caldeo era un ábrete sésamo en mis neuronas [...]. (118) 11 

 
 Pero esta palabra jamás aparece escrita, es como un agujero que presenta 
(que prefiero a representar, por las connotaciones subalternas de esta última) en 
el texto lo que no puede contarse sino por sus bordes mordidos, por medio de 
alusiones incompletas o desvíos. Se la define y trasmite clandestinamente a 
través del muro, conocemos su esencia de comunión, pero nunca se materializa 
ante nuestros ojos. He aquí el vacío como figura narrativa. También ella resulta 
golpeada –como los presos políticos: “la palabra jamás dicha fue golpeada” 
(164)–, en la precaria clave morse con que estos “incomunicados” derrotaron el 

                                                
10 Rodríguez Molas nos proporciona una crónica y un documentado estudio sobre los crímenes 
aberrantes realizados por los militares argentinos (1976-1983) en estrecho parentesco con la 
metodología del nazismo. 
11 En la cita de la página 118 el uruguayismo “del pique” equivale a “enseguida” o 
“inmediatamente”. Hay otros, como “chiva” por bicicleta, “peludear” por pedalear. En tanto 
que “primus” es la marca de un calentador a presión de querosén muy difundido entre la 
población de bajos recursos. 
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aislamiento, reinventando el lenguaje. Allí, donde “las palabras estaban 
herméticamente prohibidas” (162), el arañar compañero en la pared restituye el 
mundo escamoteado: golpe a golpe, letra a letra se pasan la palabra solidaria 
como un plato de comida caliente.12  

 Lo que quisiera destacar ahora es algo que he venido señalando a lo 
largo del análisis, y que tal vez ha llegado el momento de delinear más 
claramente. Hemos visto que la novela soslaya las explicaciones, datos, fechas, 
evitando cualquier tono de la proclama maximalista; hasta las alusiones al 
horror y la tortura provienen de relatos analógicos. El rechazo de la mímesis 
como relato especular de la realidad, la falta de referencias directas a la 
dictadura –cuya palabra ni siquiera aparece– u otros términos que remitan a 
discursos más o menos codificados ideológicamente, nos habla de un yo 
narrativo –en sus diversas manifestaciones– estrechamente vinculado al 
lenguaje poético. En este sentido podemos hablar de un texto liberado del 
cautiverio racionalista de la lógica del testimonio. Y además, en tanto lenguaje 
poético, participa de la paradoja específica de la formación lírica –tal como la 
formulara Theodor W. Adorno–, según la cual la subjetividad se trasmuta en 
objetividad, y su estado de individuación en contenido social (Adorno, 1962). 

El carácter subjetivo de sus enunciados y sus repliegues sobre los 
significantes hacen de la lírica un género aparentemente opuesto a lo colectivo, 
a la sociedad. Ahora bien, en tanto oposición al mundo la propuesta poética 
esboza la construcción de un mundo otro, o sea que en esta confrontación con lo 
establecido reside su naturaleza social, y en tanto inmersión en la lengua –que 
contiene sedimentos culturales, históricos– también allí se conecta, trabaja con y 
es trabajada por lo social. Cuanto menos tematizada, cuanto menos explícita, 
cuanto más involuntaria sea la relación entre el yo y la sociedad, tanto más 
fuerte será, para Adorno, la presencia de este sedimento social. Así enuncia la 
paradoja de la especificidad lírica, demostrando que una corriente colectiva 
subterránea pone fondo a todo enunciado poético individual. La palabra 
poética representa el “ser en sí” del lenguaje contra la servidumbre del reino de 
los fines, cifrándose en ella la idea de una comunidad libre. La elección estética, 
por lo tanto, también es política, puesto que garantiza una mayor profundidad 
y perdurabilidad de lo social, ya lo hemos dicho. Un registro explícito con el 
énfasis puesto en la transferencia comunicativa de datos o acontecimientos 
quedaría entrampado en la coyuntura, en la relación mecanicista, especular y 
subalterna, además del riesgo de caer en la vulgaridad del panfleto que de 
alguna forma implica el triunfo y la persistencia de la represión. Porque, como 
dice Adorno, en lo vulgar reaparece lo reprimido y con las huellas de la represión. El 
arte claudica cuando se vulgariza, cuando por oportunismo o torpeza recurre a 
la conciencia deformada y estimula esa deformación (Adorno, 1984, pp.  311-315).   
 El horror ha trastrocado las correspondencias lógicas del lenguaje a tal 
punto que la representación ya no es posible. Buscando caminos analógicos, 
                                                
12 Esta operación del texto en torno a la palabra que falta, al peso apremiante de la carencia, me 
recuerda un pasaje de La tregua de Primo Levi, en que se relata la historia de un niño que había 
nacido en el campo, paralítico de medio cuerpo, que no sabía hablar, pero sus ojos cargados de 
preguntas desde las descarnadas cuencas conmovían a todos con la palabra que le faltaba. Una 
vez, sin embargo, dijo algo que nadie pudo descifrar –cuenta Levi–, una palabra, un nombre, tal 
vez “comer” o “pan” en una lengua desconocida. Murió en los primeros días de marzo de 1945 
con el número de Auschwitz tatuado en su antebrazo. 
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recurriendo al oxímoron y la paradoja como otras formas de articulación, el 
discurso literario participa del desgarramiento hundiéndose en el límite 
sombrío entre lo decible y lo indecible. Así, a la paradoja que postula a la 
imaginación como “territorio real” (138), se le superpone otra que también 
alude a la proliferación imaginaria provocada por el encierro: “este otro 
territorio, este enorme infinito desierto de dos metros cuadrados” [...] (144). 
 Esta idea de infinito concentrado nos remite a la configuración atómica y, 
obviamente, al aleph borgeano: ahí, en el pozo de castigo, detrás de la puerta 
sin pestillo, bajo siete cerrojos también hay un aleph. Un aleph que condensa los 
libros, las visiones de una vida, las demandas de muchedumbres 
expandiéndose dentro de la cabeza de un hombre encerrado. Confluencia de 
todos los tiempos y los espacios: “allí ahora el telón de la capucha se vuelve a 
levantar para los diez minutos de visita [...] en el instante simultáneo donde el 
tiempo corre por su cuenta y sin reloj” (166). Porque así como la inabarcable 
vastedad por no tener salida, es la cárcel; de igual forma –siguiendo a Blanchot– 
todo lugar sin salida se hace infinito(Blanchot, 195, pp.109-112).  Se ramifica y 
dispersa en incontrolable proliferación de recuerdos e itinerarios imaginados. El 
límite de este infinito producido por la más radical de las carencias es, 
paradójicamente, la unidad: una sola falta, una: 

 
Hay una cosa que acá no hay, papá. Niños. No hay niños. No se puede vivir en 
un mundo sin niños. Y mi mundo, Viejo, no tiene niños. Así que cuando me 
llevan al escusado trato de traerme alguno. (124-125: el subrayado es mío) 

 
 Y luego cuenta que recorta, cuando encuentra, fotografías de niño de los 
papeles de diario que hay para limpiarse. A la manera de ciertos artefactos 
sanitarios, la estructura del relato semeja  un sistema de vasos comunicantes. La 
falta de papel higiénico le sirve para neutralizar otra falta –la de niños– con los 
recortes del periódico El País que guarda en sus zapatos, además de conectarse 
con otro episodio familiar: la batalla por el papel higiénico (79-81). El hecho de 
manifestar, desde ese estado de absoluto despojo, el reclamo por los niños –en 
cuyo paradigma  se despliegan cuidados y desvelos paternales, desarrollo y 
esperanza proyectados en el mañana– constituye una declaración de principios 
a la vez que una condensación del gesto narrativo: el porvenir como destino 
ineluctable (aunque deba rescatarse del escusado, salvarlo de la mierda) 
resguardado en los zapatos (necesarios para el camino) pero sin olvidar el 
legado de la memoria (en una caja de zapatos, p. 25 y p. 77), desde donde 
provienen esas fotografías reproducidas al final del libro. Entre ambos 
desplazamientos represivos –el holocausto y la dictadura–, la imaginación 
(pisoteada, golpeada) se revela como un mecanismo de resistencia y 
producción, aun a partir de los residuos, de los restos, de la nada. 
 La palabra no está dicha porque surge en condiciones irreproducibles y 
evidencia de esa forma informe –sin nombrarse, nombrando– lo indecible, la 
intransferible magnitud del dolor y del crimen, de la misma manera que se 
alude a la tortura sin nombrarla: la desaparición de las personas suscita la 
desaparición de la palabra. Dicha, correría el riesgo de quedar apresada en una 
entelequia, tapando el agujero con una cáscara. Porque además, esa palabra 
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producto del encuentro con el padre expresa el triunfo de lo inasible y de la 
transgresión del interdicto, la pérdida puesta del revés, la derrota invertida por 
todo lo humano que ningún presidio es capaz de retener. Cuando todo parece 
perdido queda el refugio, el umbral de la palabra: 

 
Y acciona el cerrojo de la 45 contra mi sien, y queda amartillada con bala en la 
recámara, y a la mierda abanico que se fue el verano, el alférez este está en cow-
boy, y en cualquier momento se le escapa un chumbo; y fue entonces que me 
murmuré, como un saludo final, cordial, la retirada, el chau no va más, por si 
las moscas: la palabra. (131) 

  
 Aunque aquí se trate de otra palabra, lo que quiero destacar es el trabajo 
de valoración del lenguaje; hay un detenimiento en su corporalidad, en su 
materialidad, que lleva a considerarlo como tangible reserva de integridad y 
lucidez. Entre refranes y alusiones tangueras se produce la “remisión al acto 
memorable”. La palabra nunca pronunciada es un icono tribal, un tótem 
operando de manera silenciosa. Pero aquí estamos frente a un silencio activo –
parafraseando a Susan Sontag–, como expresión de rechazo de ciertos 
mecanismos racionalistas y como propuesta germinal de otras formas de 
pensamiento, un silencio que mantiene las causas abiertas y fuera del tiempo 
convencional (Sontag, 1969, p. 36). 
 Silencios y carencias que se relacionan, estableciendo algo así como una 
genealogía o un linaje de episodios y relatos. Mediante la producción de 
isotopías narrativas que aportan historias complementarias se refuerza el sentido 
de la desaparición, de la falta, de lo inconmensurable del vacío.13 Las diferentes 
anécdotas señalan un parentesco, una tonalidad familiar destinada a conformar 
una identidad capaz de reponer la trama de la memoria. Como ejemplo, 
remitimos a las conexiones y paralelismos con la historia del padre que también 
fue un desaparecido, en aquella “guerra reglamentaria” de principios de siglo, o 
la del microrelato de la araña aplicándole el pentotal a la mosca atrapada en la 
tela, o que la hoguera de la memoria convoque al grupo a su alrededor (157) y 
caliente los pies como los niños de papel (156) o el vínculo que ya señaláramos 
entre los tranvías de Moishe y los trenes de Auschwitz. La anécdota del 
rasqueteo en la puerta cancel con que se anuncia el perro extraviado que 
regresaba al hogar con su pata quebrada (149-150), será posteriormente 
retomada por el narrador que se identifica con su mascota: 

 
No sé cuántas veces te anduve rasguñando la cancel, Viejo. (...) De noche, en el 
dormitorio calentado a primus y maceta, de noche, cuando mamá calentaba los 
pies con el porrón, que era mucho mejor que la bolsa, de noche, papá, no muy 
tarde, a las nueve, silencio. En ese silencio, papá, cuántas veces me oíste 
rasguñar la puerta. (151) 

 
 Esta familiaridad de referencias episódicas e imaginarios terminan 
conformando un colectivo en su concurrencia solidaria, un núcleo opuesto a los 
desplazamientos de la dominación y el autoritarismo (de la dictadura, de los 
                                                
13 Tomo isotopía en el sentido que le da (Eco, 1979, pp. 131-144), quien a su vez lo toma de 
Greimas, como el conjunto de categorías semánticas redundantes que favorecen la coherencia y 
uniformidad de una historia.  
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nazis), en otra expresión de la polaridad en la novela. Emmanuel Levinas ha 
destacado las diferencias esenciales entre las ideas y la fuerza en torno a su 
finalidad y propagación: en tanto que las ideas al difundirse pierden la 
pertenencia pasando a ser patrimonio de la comunidad en un nítido proceso de 
igualación, puesto que persuadir es crearse pares, en el polo opuesto, en la 
sujección de la fuerza se manifiesta su finalidad que no es otra que la de 
escindir al mundo en castas de señores y de lacayos. Contrariamente al carácter 
democrático de las ideas, la fuerza siempre implica desigualdades y jerarquías 
(Levinas, 2002, p. 20).   

 El silencio –como hemos visto– es trabajado por lo menos desde dos 
perspectivas en la novela. Una, sinónimo de sometimiento y complicidad, es un 
silencio habitado de muerte, frente al cual se rebelan los prisioneros del campo 
en Polonia, a la vez que constituye un tiro por elevación sobre los mecanismos 
de atemorizar con que los nazis transformaron en cómplice al pueblo alemán y 
mediante los cuales los militares latinoamericanos buscaban inducir la 
indiferencia en la población civil, aquél no enterarse como programa de vida.14 La 
otra manifiesta, por medio de lo inefable, un quiebre en la homogeneidad del 
discurso, instalando un silencio que se puebla de presencias y de voces, que 
instala un límite ante lo inaccesible a la vez que un desafío, ya que es a partir 
del reconocimiento de esa carencia (de recuerdos, de comunicación con el padre, 
de recursos) que el relato emerge con su borbotear de lo indecible, con su signo 
libertario atrapado en el lenguaje de los hombres, como una contenida promesa 
de redención de todo lo que ha sido avasallado y vencido (Rella, 1981, pp. 174-
175).  

 Cuando Orfeo mira a Eurídice antes de llegar a la luz del sol 
desobedeciendo la condición del Hades, provoca que su amada se desvanezca 
definitivamente en las sombras. Blanchot lee en el mito clásico la paradoja 
nodal de la literatura: la promesa de colocar la obra bajo una forma 
aprehensible (clara, comunicable) pero sin poder evitar la transgresión de la ley 
que vierte en su interior la sombra sellada de lo inasible (Blanchot, 1955, pp.161-
162). Siempre habrá algo de Eurídice en la literatura; deseo que deviene núcleo 
oscuro y anfibológico, que nunca será reductible a un secreto –de ahí la 
inconsistencia de toda hermenéutica–, ya que no puede ser descifrado ni 
traducido. Debe permanecer oscuro y decir con esa oscuridad otra manera de 
decir. Punto ciego del lenguaje, de la palabra mallarmeana, que es manifestación 
de una ausencia, expresión de un vacío y un reclamo. Esta insistente 
manifestación de lo no dicho pareciera presentarnos la falta como una montaña 
volcánica levanta su cráter al cielo: una manera de esgrimir lo inefable que 
termina por fundirse en su contrario, tornándose imborrable. 
 Por eso “la palabra caldea, aramea, babilónica, hebrea” se manifestó 
atravesando los diferentes espacios para volver a unir lo que fue 
arbitrariamente separado. Lo inefable –además del sentido místico-religioso y 

                                                
14 Así se resume esta actitud generalizada en nuestro país durante los años de plomo, en 
"Argentina: esquizofrenia y sobrevivencia", en Jitrik (1984, p. 254). Foucault (1975, p. 206) 
señalaba la tendencia a reproducir internamente las coacciones del poder en los sometidos a un 
régimen de vigilancia. Otra categoría útil para pensar la autocensura introyectada por los 
sujetos, es la de inxilio (exilio interior), tal como la expone (Perelli, 1986, pp. 90-92). 
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su conexión con lo sublime– puede ser leído como la actitud de resistencia del 
lenguaje literario a participar de la atrocidad haciéndola inenarrable: en la 
subversión del instrumento lingüístico la palabra encontraría su trascendencia. 
Con el acento puesto en la comunicación, el lenguaje ordinario simula 
colocarnos frente a la inmediatez del mundo. La abstracción persigue al objeto 
como una invocación esotérica, pero como ya vimos, el nombre mismo es una 
articulación vacía, es una ausencia. En la lengua corriente solemos confundir las 
cosas con su nombre, sin percatarnos de que el nombre es socavado por la 
muerte. Por el contrario, la lengua poética evidencia esta falacia; justamente, 
poniendo de manifiesto este vacío encuentra el espesor de la palabra, sus ecos, 
sus conexiones secretas. Por eso La Palabra con mayúsculas, la indecible, la que 
nunca aparece escrita es la que señala el punto de reunión con el padre y 
consigo mismo. Puesto que, al hacer de la palabra una desaparecida del texto se 
desquicia esta paradoja de la lengua, pero además se apuesta a la restitución de 
una presencia que es colocada, ahora sí, fuera del alcance de la muerte –en tanto 
ausencia de una ausencia– y en tanto palabra literaria.   
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