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ABSTRACT

El presente ensayo indaga en la obra Las cartas que no llegaron de
Mauricio Rosencof, uno de los fundadores histéricos del Movimiento de
Liberaciéon Nacional "Tupamaros” y uno de los rehenes que la dictadura
uruguaya (1973-1985) mantuvo durante doce afios en cautiverio bajo amenaza
de muerte. Obra tramada desde la incertidumbre y la carencia, con un enorme
poder de sintesis que nunca apela a explicaciones realistas, la configuracién del
narrador principal contiene evidentemente datos de la experiencia del autor,
pero estos ingresan en el texto depurados bajo diversas técnicas de seleccién,
fragmentacién y montaje, fortaleciendo ademds su eficacia en tanto testimonio.

Palabras clave: Mauricio Rosencof, "Tupamaros", dictadura uruguaya.

The paper investigates the work Las cartas que no llegaron of Mauricio
Rosencof, one of the historical founders of the Movement of National Liberation
"Tupamaros" and one of the hostages that the Uruguayan dictatorship (1973-
1985) supported for twelve years in low captivity threatens of death. Work
planned from the uncertainty and the lack, with an enormous power of
synthesis that never appeals to realistic explanations, the configuration of the
principal narrator contains evidently information of the experience of the
author, but these join the text purified under diverse skills of selection,
fragmentation and montage, strengthening in addition its efficiency as
testimony.
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Lo que la obra no dice, lo manifiesta, lo descubre en todas sus
letras; no estd hecha de nada mds. Ese silencio le da también su
existencia.

Pierre Macherey

(...) lo que obsesiona es lo inaccesible de lo que no podemos
deshacernos, lo que no encontramos y por eso no podemos evitar.
Lo inasible es aquello de lo que no se escapa.

Maurice Blanchot

Introduccion

La tragedia de Hamlet comienza con la aparicién de una sombra espectral
que solamente rompera su silencio varias escenas mds tarde, ante la pertinente
y adecuada interpelacion. Desafiando las aprensiones de Horacio, quien teme
pueda ser privado de “la soberania de la razén”, el principe Hamlet sigue al
espectro para interrogarlo. En las revelaciones de la sombra encontraremos no
s6lo el motor que desencadena la accién justiciera del drama —es decir, el relato
del crimen cometido por Claudio—, sino también el origen de la actitud
dubitativa que horada la voluntad y posterga las decisiones. El relato posee una
légica incuestionable, pero serd la naturaleza sombria del emisor —el fantasma
del padre-la que le reste credibilidad. Ligada al abismo de incertidumbre que
abre la muerte, la duda carcome como un &cido los postulados racionales, el
sentido comun, el escenario mundano de apariencias y costumbres,
proporcionando al protagonista el espesor y la complejidad de un héroe
moderno. La opacidad de la sombra ocupa el lugar de la verdad en la obra, pero
no se trata de una verdad en términos de correspondencia y constatacion, para
nada como planteo de perfiles nitidos o certezas irrefutables, sino que
justamente es verdad por ser oscura, por trascender una frontera y cuestionar el
horizonte mismo, por permitir asomarnos a su dimensién de zozobra y
ambigtiedad.

La duda de Hamlet se origina entonces, en la procedencia incierta de la
narracién, ante cuyas siniestras manifestaciones no puede cesar de preguntarse
por el sentido y la veracidad de sus sentencias, puesto que esas formulaciones
son de un orden distinto, provienen de la oscuridad y de la ausencia. Ausencia
(del padre) que nos remite a la propia naturaleza de la lengua en tanto
proclama paraddjica que configura sus objetos a partir del vacio. Porque el ser
de la palabra también es una ausencia, un espectro: ella es la nada que convoca
y sustenta toda la creacién. Veamos esto; la palabra implica una mirada, viene
de una mirada y como tal de una distancia sin la cual no habria diferencia sino
con-fusion con la cosa, el lenguaje mismo seria impensable sin esta distancia que
proporciona la imprescindible perspectiva. Aunque resulte paradojal para que
la palabra aparezca la cosa que ella evoca debe retirarse, més categéricamente
Blanchot asevera que la palabra mata a la cosa. (Blanchot, 1993, pp. 43-50). Claro
que de ese asesinato figurado brota la vida mds intensa: la nominacion
extendiéndose sobre los objetos como principio de dominio, y el universo de lo
abstracto como fundamento esencial de todo proyecto de produccién material
del mundo humano.
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Esta naturaleza paraddjica del lenguaje, en tanto vacio que nos permite
apoderarnos de las cosas y crear otras, nos conduce al trillado problema de la
relacién con el referente y —de manera oblicua— al tema de la especificidad o
autonomia. Para lograr su autonomia la obra construye su especificidad a partir
de sus propios limites, pero esa diferencia que la hace ser proviene de las
relaciones que establece con lo que ella no es. Esto implica concebir al borde no
como una coraza rigida o hermética, sino mds bien como una piel, como una
zona porosa de intercambios y tensiones, puesto que alli se manifiesta la
alteridad: sobre ese fondo oscuro se dibuja el contorno de su cuerpo y de esa
oscuridad toma también profundidad, sentido.

La idea de que el lenguaje humano no puede decirlo ni abarcarlo todo no
es nueva. Para el pensamiento oriental lo inefable es la culminacién
iluminadora del acto contemplativo, al que arriba el sabio después de
desprenderse de las limitaciones del lenguaje, sobre todo del concepto ingenuo
y consecutivo del tiempo, inherente a la sintaxis. A manera de ejemplo
remitimos a las célebres compilaciones de aforismos y sentencias atribuidas a
Lao Tsé, conocidas como el Tao Te Ching (siglo VI A. C.) y su forma de
desarticular los encadenamientos silogisticos utilizando la paradoja como
herramienta fundamental para acceder al verdadero sentido de la vida
humana.? Por otra parte, mediante los koan-zen los maestros budistas ensefian
las limitaciones de la l6gica causal provocando una ruptura, un desfase entre la
interrogacién del discipulo y la naturaleza absurda de la respuesta.’ Mas
reciente, sin embargo, resulta el intento fundamental de la literatura moderna
de romper las secuencias causales y la temporalidad lineal y sucesiva con el
propio lenguaje, con las palabras y con el silencio. Estudiando la categoria de lo
inexpresable y la desconfianza radical en el lenguaje resumida en aquella frase
de Wittgenstein sobre que “la ética no puede ser expresada”, George Steiner
concluye que el lenguaje sélo puede ocuparse significativamente de un
segmento de la realidad particular y restringido: lo demds es silencio (Steiner,
1976, p. 38).

El cardcter de inenarrable del holocausto, la incompatibilidad del orden
factico con el orden del discurso es una constante en los testimonios de Primo
Levi, quien nunca se cansaria de repetir que nuestra lengua no tiene palabras que
expresen la destruccion de un hombre. Si el lager era una gigantesca maquinaria
planificada para convertir millones de hombres en alimarias con la finalidad de
simplificar su exterminio, resulta coherente que la articulacién del lenguaje
humano sea incapaz de dar cuenta de semejante regresién. Por eso sostenfa que

? Véase el capitulo XXII del Tao Te Ching, en que leemos: “Si te doblas te conservaras integro. Si
eres flexible te mantendrds recto. Si estds vacio permanecerds lleno. Constimete y serds
renovado.” En el LXXVIIL: “Nada hay en el mundo tan débil y blando como el agua. Pero nada
hay més poderoso que el agua para erosionar lo fuerte y lo duro. (...) Lo débil vence a lo fuerte y
lo blando a lo duro.” Y en el capitulo LXXXI: “Quien mds entrega, més posee.”

? Respecto de estos ejercicios de indagacién conocidos como koan Zen, si bien se los puede
clasificar segln su enunciacién, diremos muy basicamente que si “definir” implica poner
limites, estas breves formulaciones tienden a poner de manifiesto las limitaciones de toda
explicacién racional dicotémica mediante una brusca inmersién en lo que llaman vacio flexible.
Por ejemplo, ante la pregunta del discipulo que inquiere por el sentido de que el profeta haya
llegado por el oeste, el maestro le responde con un golpe o le dice que se lo rebelard cuando el
rio fluya hacia la cima de la montafia.
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quizds no se pueda comprender todo lo que sucedid, o “no se deba
comprender”, puesto que comprender casi es justificar. La etimologia del verbo,
en el sentido de “contener”, “ponerse en el lugar, identificarse”, pareciera darle
la razén (Levi, 1947, pp. 28 y 208). Sin embargo, junto a esta impotencia
encontramos la mds inquebrantable voluntad de dar testimonio con las
palabras, de estampar el horror del nazismo bajo caracteres indelebles que no
permitan que la memoria se disperse como las cenizas de Auschwitz en el
viento.

Existe un inconciliable antagonismo entre esta necesidad de crear
conciencia acerca de la peligrosidad del fascismo —necesidad que suele ahogarse
en el limite de lo inefable—, y la manipulacién repugnante y obscena que el
Tercer Reich imprimi6 al idioma, distorsiondndolo hasta la deformacién y el
agotamiento. En un ensayo de 1959, George Steiner caracteriza con lucidez
implacable la corrupcién llevada a cabo por los nazis en la lengua de Rilke y
Thomas Mann. Las torturas y experimentos atroces practicados en los
prisioneros por la Gestapo eran registrados y clasificados en forma detallada y
minuciosa, asi como la propaganda de Goebbels y Himmler recurria a
eufemismos como “Solucién final” para referirse al exterminio de millones de
seres humanos en las cdmaras de gas. Cuerpo y lenguaje fueron uno en el
martirio:

las palabras fueron forzadas a decir lo que ninguna boca humana debiera haber
dicho jamds. El Idioma fue utilizado para incorporar a su sintaxis lo infernal,
usado para destruir lo que de hombre hay en el hombre e instaurar en su
conducta lo propio de las bestias. Poco a poco, las palabras perdian su
significado original y adquirian acepciones de pesadilla. Jude, Pole, Russe
vinieron a significar piojos con dos patas, cucarachas que los maravillosos arios
debian aplastar. (Steiner, 1976, pp. 127 y 128).

Frecuentemente se confunde la imprescindible autonomia literaria con
independencia de lo social-histérico, lo cual es tan absurdo como pretender
negar el aspecto instrumental del lenguaje. En el tratamiento critico de Las cartas
que no llegaron,* este riesgo parece nulo dado su enorme componente
autobiografico. Mauricio Rosencof, fundador histérico —junto con Ratl Sendic—
del Movimiento de Liberacién Nacional "Tupamaros”, fue uno de los rehenes
que la dictadura uruguaya (1973-1985) mantuvo durante doce afios en
cautiverio bajo amenaza de muerte como represalia ante cualquier eventual
actividad del Movimiento, sometido a todo tipo de torturas y vejamenes,
simulacros de ejecuciones, encapuchado, obligado a padecer la sed hasta el
extremo de llegar a beberse los propios orines, incomunicado en celdas
mintsculas que eran verdaderas mazmorras medievales.

Lo que suele olvidarse ante textos con semejante carga testimonial es el
limite entre el o los narradores y el autor real. En este caso, ese olvido —en tanto
soslaya una de las operaciones esenciales de su escritura— actia en desmedro
del alto nivel de formalizaciéon que la novela posee. Tramada desde la
incertidumbre y la carencia, con un enorme poder de sintesis que nunca apela a
explicaciones realistas, la configuracion del narrador principal contiene

* Las cartas que no llegaron, Montevideo, Alfaguara, 2000. Todas las citas, consignadas mediante
el nimero de pdgina entre paréntesis, remiten a esta edicién.
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evidentemente datos de la experiencia del autor, pero estos ingresan en el texto
depurados bajo diversas técnicas de seleccion, fragmentacién y montaje,
enhebrados por mecanismos analégicos, metaféricos y simbdlicos, es decir,
sometidos a un procedimiento complejo que les confiere status literario
fortaleciendo ademads su eficacia en tanto testimonio. Afirmo esto a la luz de
que el testimonio en cuanto género posee una funcionalidad circunstancial y un
pragmatismo de lo inmediato que en muchos casos acttia como un lastre
forzoso una vez que se ha modificado la coyuntura histérica. Respecto de la
autobiografia como género, aqui tampoco encontramos una relacién pautada
por un orden cronolégico ni un desarrollo consecutivo que tienda a reponer en
forma sistemadtica y rigurosa la historia individual o la personalidad del sujeto.’
Por otra parte, la configuraciéon estética no debe concebirse como un afeite
superfluo ni un adorno prescindible, sino como el producto de un trabajo que
favorece la articulacion reflexiva de la vivencia particular con otros registros y
circunstancias, potenciando, en consecuencia, su operatividad testimonial en el
tiempo (Léjeune, 1975, p. 14).

Dividida en tres partes, en “I. Dias de barrio y guerra” se recuperan las
vivencias de “Moishe” en Montevideo desde los finales de la guerra civil
espafiola, con la intercalacién de cartas apdcrifas de los parientes judios desde
Polonia durante la ocupacién nazi; la segunda parte (II. “La carta”) corresponde
a una larga carta imaginaria al padre desde la prisién; y en “IIl. Dias sin
tiempo” se alternan el tono coloquial con el padre y referencias al holocausto en
relacién con la dictadura uruguaya (1973-1985).

No se puede

La novela comienza con el reconocimiento de una imposibilidad (“No
puedo precisar con exactitud qué dia conoci a mis padres”), e inmediatamente,
el segundo pdrrafo, instala la dimensién del recuerdo: “Pero recuerdo —eso si—
que cuando vi a mamd por primera vez, mamd estaba en el patio”. Puesto que
el conocimiento de los progenitores normalmente es gradual, podemos
entender este planteo introductorio impregnado en parte por los recursos
interpretativos de la infancia que se busca recuperar. En estos dos pdarrafos
iniciales aparecen de manera embrionaria los mecanismos productivos del
texto: a la negatividad inicial que exhibe una falta, se le opone la actividad
volitiva de las imdgenes subrayada por el coordinante adversativo. Hay un
vacio, parece adelantarnos el texto, pero también estd la determinacién de
trabajar con la memoria y la imaginacién en torno a lo inenarrable, dibujando
las aristas del crater, invocando al silencio para que se manifieste, de la misma
manera que en el presidio se leen las cartas censuradas.

Te autorizan una cada quince dias, en una carilla, letra de imprenta, donde no se
puede decir nada mds que estd todo bien: la salud, el tiempo, mamd; y no
nombrar a nadie, como si no tuvieras vecinos, amigos —parientes sé que no—, pero
la gente del barrio estd ahi, en las lineas no escritas y tantas veces tachadas. (75)
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Consecuente con la estrategia de “entrelineas” la narracién tampoco nombra,
sino que pone en escena la imposibilidad de nombrar; como si el cuerpo del
texto participara, con sus procedimientos elipticos, de la mutilacién y la
carencia. La escritura se dispara hacia los baches de la historia familiar
reciclando el recurso original del cautivo que supo refugiarse en los recuerdos
para preservarse del desquicio, reproduciendo una disposicién epistolar, un
dialogismo forzosamente imaginario, ya que sus cancerberos no le permitian
ninguna conversacion ni escritura.

Vivir en un mundo sin ninos

En este primer capitulo pareciera mds pertinente hablar de volver al
nifio, ya que los recuerdos asumen una actitud mucho mds radical que la de
una evocacion; no se describen las peripecias infantiles desde la perspectiva del
adulto, sino que el procedimiento se introduce, se focaliza en el nifio (Genette,
1972, pp. 244-248). reproduciendo los mecanismos asociativos con la frescura y
las incongruencias propias de la edad, veamos:

Y ademds de todo eso, yo también tenia un hermano grande, que era el que me
defendia cuando nos atacaba el enemigo. Me defendi6 toda la vida, hasta que se
murio.

A él 1o habian traido de Polonia hace mucho, y ahora tenia como diez afios. Se

murié cuando tenia dieciséis, y mi mamd se pegaba en la cabeza. (12, el
subrayado es mio)

Toda retrospeccién supone un presente desde el cual se evoca, pero aqui
el pasado se presentiza por medio del adverbio “ahora”, cuando lo usual seria
entonces, para luego saltar seis afios adelante, hacia un pretérito mds cercano —
“Se murib...”— pero que para aquél pasado anterior —el del “ahora”— funcionaria
como un futuro. Este adverbio provoca el anclaje en la infancia revelando el
tiempo verdadero de la emision. La irregularidad en el manejo de la sintaxis
estd en funciéon de la perspectiva infantil, de la misma manera que la
concurrencia en la misma cldusula del dato “cuando tenia dieciséis” con la
imagen de la madre golpedndose la cabeza (conjuncién presentada a la manera
del zeugma, figura de uso poético que coordina términos de semas diferentes)
permite al lector captar la indole de la percepcién del nifio. Veamos otro
ejemplo:

Un dia vino mi papd con traje y todo, azul me parece, y muy contento, con algo
muy grande, como un cajén, envuelto en diarios y que tenfa botones. Lo puso
en la mesa de coser y me mir6, y lo primero que me dijo fue “eso no se toca”.
Entonces la prendié y era una radio. (12)

Al repetirse el orden con que las instancias del acontecimiento se
grabaron en la mente del nifio (el bulto misterioso, la opacidad del envoltorio,
las perillas percibidas como “botones”, la admonicién paterna) no sélo se recrea
su expectacion sino que el suspenso generado a partir de las imprecisiones
descriptivas propias de la modulaciéon infantil, contribuye a que el lector
participe en forma gradual del develamiento como si estuviera dentro del nifio.
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El cajon se transforma en una radio sélo después que el padre la hace funcionar:
no se relata el descubrimiento azorado, se lo produce. Otros mecanismos que
colaboran con este efecto perceptivo son las oscilaciones l6gicas sobre la base de
contradicciones, desplazamientos temporales y saltos cuantitativos, alternando
conjugaciones verbales en presente con pretéritos imperfectos.

Entonces nos ibamos a la vereda a juntar cajas de cigarrillos vacias para sacarles
el plomo. Hacfamos una pelota con el papel de plomo y con eso en Espafia
hacian balas. Para la guerra. Pero no era para la guerra. Era para la Brigada, que
es para la guerra. Acd también hay Brigada. Pero papel de plomo no precisan.
(13)

Veamos otro momento en que la memoria narrativa se fija en el presente de la
enunciacién para reforzar esta forma de percibir el mundo de los progenitores
con rasgos heroicos, es decir, desde la estatura del nifio:

Mi pap4d escribe. Cuando mi papa escribe es de noche, porque de dia cose y da
pedal y le da y le da y la médquina —tiqui tiqui tiqui— cose. Mi papa escribe cartas
por la noche, pero a veces. (28)

El hipérbaton condiciona el advenimiento de la noche a la actividad
paterna, como si su progenitor fuese un dios pagano de cuya voluntad
dependieran los ciclos cédsmicos. La focalizacién en el nifio también habilita el
uso de onomatopeyas (el repiqueteo de la mdquina de coser), exageraciones y
reducciones, asi como errores diversos en la conjugacién de verbos irregulares:
el artificio operando contra la gramadtica que es la ley de la lengua. Todos estos
procedimientos pueden entenderse como destinados a romper el automatismo
perceptivo, provocando el extraiamiento segin el cual Victor Shklovski
caracterizaba al lenguaje poético (Shklovski, 1997, pp. 55-70). Objetos y
situaciones cotidianas aparecen renovados en su intensidad expresiva bajo una
imagen fresca, nueva, donde, por ejemplo, las penurias econdémicas se
manifiestan desprovistas de todo dramatismo en la locuacidad inocente de
Moishe:

En ese patio, un dfa, mi mamd encendié un brasero a carbén, donde iba a
cocinar un trozo de higado que los carniceros regalaban a los que tenian gato.
Nosotros tenfamos. Se llamaba Miska y era igualita a un tigre. Mamad cocinaba
para Miska, pero comiamos todos.

Estas distorsiones pueden percibirse también cuando a la Guerra Civil
Espariola el nifio la llama “la guerra con Espafia” (13) o en redundancias y
acotaciones de refuerzo identitario, por ejemplo cuando —luego de desplegar
profusamente su admiracién por el hermano mayor— concluye con el tono de
una revelacion: “La mamd de Leén es mi mama” (17).
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El grito o la rebeldia del silencio

En contrapunto, a las vivencias infantiles se intercalan las cartas de
Polonia que esperaba su padre y que nunca llegaron. El texto no esconde su
ficcionalidad, por el contrario, la exhibe: en la pagina 14 y con el recurso
tipografico de la espacializacién, se dice:

“Las cartas que esperaba mi papd no llegaron nunca.”

Y a continuacién con “Querido Isaac” se inicia la reproduccién de las
cartas apdcrifas. Aunque hay un tnico encabezamiento, este registro sintetiza la
correspondencia como una crénica de inmersién gradual en el horror, a lo largo
de los trece fragmentos en que sus protagonistas pasan por las condiciones del
gueto de Varsovia hasta ser deportados al campo. Las cartas comienzan
narrando la instalacién de la Gestapo en Polonia, en que se refuerza lo
repulsivo de la propaganda nazi justamente por el contraste con el relato
crédulo e inocente de la tia. En la ausencia de las cartas se inscribe la pérdida, el
vacio que nos remite al genocidio, pero también al negarse su existencia se
afirma el derecho —casi dirfa la necesidad— de la ficcién a ocuparse del tema.

Acd se entra por un portén de hierro forjado, donde se lee, también forjado: “El
trabajo te hace libre”. Ruth —cudndo no- nos comenta: “Dios me libre del
trabajo”, y casi casi nos reimos, y no se puede... (27)

El humor en los campos encuentra su paralelismo en el de la cdrcel
dictatorial, y en ambos casos se propone como un recurso de las victimas para
resguardar la propia cordura. Ruth (“la que nos hace reir”) sostiene la moral de
sus compafieras no permitiendo que desfallezcan, burldndose de la situacién
extrema: “Consomé, chicas. Hoy consomé”. La carta no disfraza su ficcionalidad
bajo convenciones realistas, y hasta por momentos se libera también del
condicionamiento epistolar, reproduciendo didlogos con guiones mds propios

del relato o la novela:

Los hombres de las SS pululan por el andén, acomparfiados de perros alsacianos
salvajes. Las familias son separadas, los padres gritan buscando a sus hijos, la
luz, después de tantos dias, nos enceguece, las madres reclaman a sus hijos.

— jJaime, Jaime!

— jRuth! ;Dénde esta Ruth! jDénde te llevan, Ruth! (23)

Desde que ingresan a Treblinka se incorpora el registro del tio Samuel
alterndndose con el de su esposa, aludiendo asi también a la separacién entre
hombres y mujeres que regia en las barracas. Un mecanismo interesante de
repeticion es el que se pone en préactica para narrar el pasaje de una situacién de
exterioridad a la de integracién, transformando al yo emisor en el otro. Veamos
como la tercera persona describe a las prisioneras al entrar al campo:
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Acéd se ven muchachas en harapos, sucias, con los vestidos descuidados,
deshechos y todas rapadas. Estdn como idas, locas tal vez. Parecen jugar a algo,
como a la ronda o a la rueda-rueda. (27, el destacado es mio)

Y ya en la préxima carta (fragmento 5) la misma narradora —la tfa—, describe su
propio estado con idénticas palabras, incluso con el mismo verbo pero ahora
conjugado en primera persona del plural; pasaje enunciativo que al encarnarse
en el otro observado elimina la distancia de la mirada inicial que supone la
narracién en tercera. En esa minima variacién léxica que adopta el cambio del
punto de vista, se resume la toma de conciencia y la superacién del
individualismo: nadie debe permanecer ajeno o indiferente puesto que “cada
uno de nosotros es cada uno y todos los demds” (42).

Y estamos como idas, locas tal vez, en harapos, sucias, con los vestidos
descuidados, deshechos, y todas rapadas, en esta danza de la que escapo, y me
fugo hacia la placita de nuestra calle, donde tomadas de la mano con Irene y
Sara y todas las chicas refamos y refamos sin saber de qué... (30)

Esta intercalacion epistolar proyecta una sombra sobre la infancia. Pasajes y
situaciones de paralelismo conectan el terror de los campos con las vivencias de
Moishe, extendiendo una obscuridad premonitoria e incierta que acecha sus
juegos inocentes, marginales respecto de las preocupaciones y el dolor de sus
mayores. Las cercanfas en la pdgina de los diferentes registros configuran
impregnaciones, vinculos solidarios de parentesco y relaciones ideoldgicas
constitutivas para el personaje, lo cual se manifiesta, por ejemplo, en la
percepcioén siniestra que el nifio tiene de los tranvias “porque se llevan a la
gente y no se sabe a dénde” (19), junto a la carta que narra las deportaciones en
los trenes de la muerte, asociacion recuperada por el lector que si conoce el
destino de aquellos trenes (21-23).

Hay veces que el viento envuelve el Campo en una nube gris, negra.
Respiramos cenizas, estdn en nuestros pulmones, en los poros.
Se abren las fosas de multitudes, se las riega con bencina, arden. Arden y arden.

Entonces tienes mds cenizas. Son como las montafias de carbén que asustan a
Moishe.
Pero de ceniza.

Apenas un espacio en blanco separa ambas oscuridades, ambos registros, como
si el de arriba (desde Polonia) estuviera leyendo al de abajo (de Uruguay).

José, el que vende carbén es muy sucio. Su mujer también. Cuando maméd me
manda a buscar carbén, yo no voy y va Leén, porque él no tiene miedo a nada.
Fito y yo si. Estd muy oscuro. (43)

La contaminacién entre ambos discursos evidencia la forma en que el
holocausto flanquea al nifio montevideano tanto como el terrorismo de estado
al adulto: entre estos dos sistemas represivos se proyecta una vida, entre ambas
alambradas la narracién cava su trinchera. La ficcién que ocupa el vacio
epistolar, esa ausencia donde la muerte despliega su dominio (anunciada desde
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el titulo de la novela), transforma ostensiblemente la anécdota familiar en una
sintesis de la historia.

Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que también son
nuestras, para que sepa qué fue de sus tios, de sus primos, de sus abuelos.
Queremos formar parte de su memoria, Isaac.

Cada uno de nosotros es cada uno y todos los demds. También Moishe. Moishe
es su gato y sus padres. Es su hermano que va a morir y su amigo Fito. Moishe
es también todos nosotros. (42)

Estas tltimas frases provienen de una conciencia grupal, como si
millones de silenciados, de desaparecidos tomaran la palabra para la posteridad,
y en ellas también vuelve a asomarse el narrador contempordneo, responsable
del pérrafo de apertura. Cuando dice “Moishe es también todos nosotros” en
realidad estd afirmando ellos viven en mi, en un salto cualitativo del tono que
supera la circunstancia narrada, reivindicando el lazo comunitario, social,
constitutivo. Junto al tono de fe y esperanza inicial de las cartas se ha ido
gestando otro cédigo subterrdneo; bajo la apariencia del acatamiento, fragua
una actitud de resistencia que progresa desde ironias o expresiones de humor
negro, recurriendo a la negacién o la fantasia como recurso para no dejarse
embrutecer,” hasta desembocar en el grito y la insurreccién.

[El grito] es la forma, tal vez la tnica, que tiene un hombre de dejar una huella,
de decir a los demds cémo vivié y murié. Con sus gritos hace valer su derecho a
la vida, envia un mensaje al mundo exterior pidiendo ayuda y exigiendo
resistencia. Si ya no queda nada, uno debe gritar.

El silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad [...].

Quiera Dios que nuestros gritos se escondan bajo las almohadas de los que no
saben, de los que saben y callan, de los que no quieren saber. (31, 32)

Reflexién y exhorto se cargan con la experiencia de quien puso el cuerpo,
y se conectan con las exigencias de silencio del discurso monolégico de la
dictadura, silencio que aqui cobra la dimensién ideolégica de lo no dicho como
lo desplazado y suprimido. Tension compleja, conformadora, con sus silencios,
puesto que, como plantea Pierre Macherey, la obra sélo puede construir la
diferencia que la hace ser, estableciendo relaciones con lo que ella 7o es. La obra
es auténoma pero no independiente —ya lo hemos dicho. Goza de la autonomia
que le otorgan sus propios limites, su propia corporalidad, sus problematicas y
propuestas, pero la obra literaria en tanto producto del lenguaje se relaciona a
través de él con otros textos literarios y con otros usos del lenguaje. En
resumidas cuentas, afirma Macherey, un libro nunca viene solo. (Macherey, 1966,
p. 67). Por otra parte, a este principio de diversidad de lo literario se le suma de
manera complementaria el de inacabamiento, donde se manifiestan los silencios,
los agujeros, la opacidad inagotable siempre abierta a nuevas lecturas.

Hay un pdrrafo en que el adverbio de negacion se repite diez veces (32);
la negacién de someterse al silencio de la censura, silencio colaboracionista al

¢ “Porque la fantasia, ;sabes?, es la tinica cualidad humana que no estd sujeta a las miserias de la
realidad” (43).
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que la descarga del grito pone en evidencia. Grito que también significa
abandono de una légica racionalista —deudora lineal de causas y consecuencias—
que tuvo al fascismo como su manifestaciéon extrema.” El grito es una
manifestacion de lo inexpresable, de la incapacidad del lenguaje corriente para
explicar lo que signific6 sobrevivir en Auschwitz. Ahora bien, el grito, en tanto
denota una ausencia de formulacion no difiere del silencio, también es un
agujero, una falta, aunque estentérea. Pero en todo caso se trataria de un
silencio que no acata: el grito es un silencio que se rebela revelando su
condicién silenciada, su imposibilidad de decir.

Por eso este segmento, que culmina con la sublevacién de los prisioneros
del Campo deja la imagen detenida en el grito, en el instante previo a la caida —
a la manera de un efecto cinematografico—, en el grado mads alto de resistencia:

...gritos que estallan en nuestras gargantas, liberando antes que nada, que
nadie, el grito prohibido, reprimido, incinerado. El grito puro, el grito sin
consonantes, ancestral, eterno.

Tan eterno como el silencio de los dioses, Isaac, el grito de los hombres. (49)

Disociando lo divino de lo humano en la oposicién con el silencio
cémplice de los dioses —en tanto crimen de lesa humanidad—, se deriva en una
ética del compromiso y la participacion. Este poder de sintesis que resume en
unos cuantos pdrrafos los testimonios sobre el holocausto y que ademds
incorpora una rebelién —como las que efectivamente ocurrieron en Sobibor,
Birkenau, Treblinka, y sin ninguna posibilidad de triunfo, al igual que la
heroica resistencia del gueto de Varsovia—, supone una toma de posicién que
polemiza con las canallescas acusaciones de autosometimiento y pasividad que
agravian al pueblo judio. Todos estos elementos hacen del texto una ficcién que
opera con la verdad —como propone Foucault—-(Foucault, 1996, p. 137)°
desplegando una eficacia politica cuyos recursos narrativos me recuerdan a los
utilizados en Morirds lejos por José Emilio Pacheco, segin los trabajara en otra
parte (Lespada, 2001, 179-218).

La trama desde el pozo

El narrador necesita sobrevivir en el relato, ser rescatado del nicho por la
saga familiar; le urge poder armar con los escasos datos que posee (“con cuatro
cosas”) la historia del padre, dejar constancia de ese humilde heroismo por
medio de una construccién episédica que postergue, que empuje el final para
adelante lo mds posible, pero a la vez asumiendo su ficcionalidad sin pretender
disfrazarla de realidad o, dicho de otra manera, reconociendo la realidad de la

7 Adhiero al planteo adorniano de Ricardo Piglia (Respiracion artificial, Buenos Aires,
Sudamericana, 1981) en que concibe a la ideologia nazi como una consecuencia del racionalismo
cartesiano y el positivismo, contra la hipétesis de Georg Lukdcs que, en El asalto a la razon,
caracterizaba al nazismo por su irracionalidad (pp. 240-272).

® Foucault postula que el discurso literario se instaura decisivamente como ficcién, como
artificio, pero comprometiéndose a producir efectos de verdad. Consagrada a transgredir todo limite
y hacer decir lo inconfesable, la literatura sigue siendo el discurso de la “infamia”, a ella le corresponde
decir lo mds indecible, lo peor, lo mds secreto, lo mds intolerable.
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ficcion.” Esta actitud se manifiesta de diferentes formas en la novela. Afirmar
que en ese pozo de 2 X 1 “el territorio real era la imaginacién, la fantasia, la
locura reglamentada en la medida de lo posible” (138), pone en jaque cualquier
intencién reduccionista o subalterna respecto del orden del referente, ademas
de reivindicar a la imaginacién —componente esencial de toda ficcién— como
actividad humana imprescindible y, justamente, de lo que aqui se trata es de
preservar la condicién humana.

Las ficciones son agentes del cambio a la vez que formas de descubrir
cosas, como acertadamente sefialara Frank Kermode: necesitamos vy
suministramos ficciones de concordancia, relatos que nos brinden el amparo de la
congruencia frente a la intemperie del caos. Pero también, en tanto invenciones
autoconscientes, se oponen a los mitos, entendidos estos tiltimos como ficciones
reificadas —es decir, naturalizadas con fines ideolégicos— de pretensiones
univocas e inalterables (Kermode, 1967, pp. 46-49). Contrariamente al
dinamismo de las ficciones que nos ensefian acerca de la vida y se renuevan
conforme a las necesidades de los hombres, los mitos se consolidan como
agentes conservadores de la dominacién. Los deportados a los campos resisten
con ficciones y todo tipo de refugios de la memoria al mito nazi del
antisemitismo y la ‘raza superior’, de la misma forma que nuestro personaje-
narrador resiste la tortura y el aislamiento evocando sus recuerdos o tocando
un violin imaginario:

[...] a veces me paro en el centro de mis dos metros cuadrados y encajo el violin
bajo la pera, lo sostengo, y mientras la mano izquierda ajusta las clavijas y afina,
con la diestra —con el arco de cerdas blancas al que le vengo de dar una biaba de
parafina, y con el pie izquierdo ligeramente avanzado— marco el compds, Viejo

[...]. (60)

A la manera de un soliloquio, “II. La carta” abandona el registro infantil de la
primera parte. Pero a pesar de los giros coloquiales que reponen la figura
paterna, no se trata de una simple conversacién o mondlogo reproducido desde
una cinta de grabador; bajo su aparente sencillez, el texto despliega diversas
estrategias asociativas de componentes humoristicos, articula cohesivamente la
historia familiar y construye conexiones de multiples aspectos con una
economia de lenguaje signada por la emergencia de lo imprescindible. El texto
conforma mediante estos procedimientos una verdadera constelacién de
imdgenes, recuerdos, topicos que se relacionan familiarmente entre si,
provocando una concurrencia solidaria entre sus componentes. Luego de
minimas introducciones descriptivas se tiende a prescindir de explicaciones,
buscando el atajo de la escenificacién de lo narrado y que el relato se complete
con los aportes de la enciclopedia y el imaginario del lector.

O en esa otra, atatid vertical, de sesenta por sesenta, sin posibilidad de una
flexion, sentarse ni te suefies, y ahi, hasta la agonia del dltimo ruego, agua, tal
vez, poder recostarse, la tiltima voluntad, un trago de agua. (107)

° Ya en la novela anterior de (Rosencof, 1999), se afirma explicitamente la realidad de la
imaginacién, a la que el propio Marx le asignara un rol fundamental en la configuracién del
proyecto, etapa indisociable del proceso material del trabajo humano (pp. 138-139).
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Aunque a nadie puede caberle ninguna duda sobre lo significativo del
aspecto formal, creo pertinente la pregunta sobre cémo procesar la situacion
limite, de qué manera dar cuenta de nuestros miedos ancestrales y los
sufrimientos inabarcables: ;cémo se dice el dolor? Distintas respuestas nos
proveen las ciencias humanisticas, la literatura, el arte en general, pero apelo a
cierto consenso acerca de que el desgarramiento, aquello atravesado por
carencias no puede ser procesado por registros homogéneos ni didfanas
imdgenes de totalidad, como si los oscuros infiernos no admitieran la luz de la
razén. Con acierto, Salvador Elizondo enumera el elemento satirico y la
intencién demencial como caracteristicas sobresalientes en El infierno musical,
también es cierto que el predominio de estos elementos bastaria para constituir
su condicién de infernal (Elizondo, 2000, pp. 27 y 28). Pero ademds, la
formidable pintura del Bosco es el infierno porque no termina, por las imagenes
incompletas que sus marcos laterales y superior seccionan dejdandonos la
espantosa certidumbre de que esos tormentos y alienaciones no concluyen,
también es infernal por los suplicios ignorados que quedan fuera del cuadro y
que provocan una inquietante sensacién de inacabamiento. De igual forma
procede esta novela dejandonos en el borde de lo soportable, aludiendo de
manera fragmentaria y sesgada la inconmensurabilidad del horror.

A veces una situacién que en tiempo real durarfa unos segundos se
dilata en varios pdrrafos, como aquella que narra la llegada de una carta, desde
la llamada del padre “;ROSA!” en la pdgina 68 hasta que -mise en abyme
mediante— se dispone su lectura, en la cocina, lentes puestos y ojos nublados, en la
pagina 77. Y nuevas digresiones hasta retomar la escena en la pagina 81, con la
madre preguntando, obsesiva: “para quién es, Dios mio, que quiero saber si
mamd vive, si papa vive, si vive algo...” La morfologia responde a la angustia:
en la suspension del relato se encuentra cifrada la ansiedad girando alrededor
de un eje doblemente vacio, en tanto ausencia de noticias y en tanto narrador
excluido por no comprender el yiddish de sus mayores: “ahi pasaba algo y yo
no estaba y estaba ahi” (82). La imposibilidad nuevamente, la impotencia ante
lo inaccesible hace que al final de este segundo capitulo se vuelva a retomar esa
imagen desgarradora de la madre preguntando “;para quién es?” (111-113). En
otros momentos sucede algo inverso. Acontecimientos correspondientes a
periodos més extensos resultan condensados en un pdrrafo, como cuando se
narra la inmigracién del padre desde Polonia, su primer empleo en América y
la anécdota del frustrado intento de emborracharlo de sus comparfieros de
trabajo (89). El tiempo narrativo no se ata a la homogeneidad acompasada de
las estrfas de un engranaje, sino que se dilata o se contrae segiin las
intensidades de la perspectiva y la memoria.

Aquella percepcién idealizada del padre, deviene en relato infantil (para
la hija) en que el abuelo Isaac asume el protagonismo como “el sastrecillo
valiente”, el héroe de los cuentos. Estos dispositivos de cohesién ya aparecian
en la primera parte, retomando temas con algin matiz nuevo (11 y 34), junto a
formas de impregnacién o didlogo entre los recuerdos y las cartas (43).
Estableciendo puentes entre historias distantes, los diferentes registros se
comunican, como los presos, a través del muro. En esta segunda parte se vuelve
sobre muchos tépicos tratados en la primera, como la forma interrogativa de
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hablar de la madre, la radio “eso no se toca”, el edredén de plumas de la “cama
grande” u otro descubrimiento con mecanismos similares al de la radio:

[...] y llegué al escusado de Juan, que era muy grande, como de pelicula, y él se
estaba secando; y ahi vi, contra la pared, un cilindro blanco al que toqué con un
dedo y gir6 media vuelta; y Juan: “Deja eso quieto”; y yo: “;Qué es?”; y Juan:
“Para limpiarse el culo, idiota”. Asi fue como descubri el papel higiénico [...].
(80)

En el primer capitulo, la breve introduccién del narrador, antes de
adentrarse en la focalizacién del nifio, no nos permitia deducir la temporalidad o
las circunstancias de la emisién retrospectiva. En cambio, desde el “acd” inicial
de esta segunda parte (53), toda retrospeccién permanece anclada a la condicién
del presidio y —aunque se prescinde de toda referencia explicita— al periodo de
la dictadura militar uruguaya. Entonces, los episodios recuperados por la
memoria ademds del lazo identitario constituyen un cédigo, también resultan
operativos para eludir el interdicto durante la visita, entablando analogias que
dejan entrever la tortura bajo la anécdota familiar de la madre pelando la
gallina para el puchero, arrancdndole las plumas:

[...] arrancaba y arrancaba, y solo quedaba la cabeza tal cual, que cortaba para
Miska, y las patas, también amarillas, de ufias negras; y la gata que no deja
titere con cabeza, ni gallina. Y lo que le doleria, pobre, imaginate, Viejo, lo que
duele, papd, eso de que te vayan arrancando. (57, el subrayado es mio)

En un primer grado o movimiento retrospectivo se ubica la figura del narrador
escribiéndole una carta imaginaria al padre en el aislamiento de la prisién: “mi
mundo es este, de dos metros por uno, sin luz sin libro sin un rostro sin sol sin
agua sin sin y te escribo” (72). El juego fonético de la preposicion reiterada
acentuando la carencia, provoca la asociacion irénica con la carcel neoyorquina
de Sing-Sing, célebre por las peliculas de Hollywood de la década del 60. El
segundo grado de retrospeccién estara dirigido a recuperar el universo de la
infancia atravesado de incégnitas y ausencias, resaltando el rol que esta
memoria e imaginacién jugaron en la resistencia del personaje-narrador.

Y aquello era la vida, a las doce a la mesa y éramos tres la familia éramos tres
tres tres tres en Polonia no habia nadie tres Le6n ya no estaba —Leonel- y se
comia a las doce. Los tres.

La libertad en el manejo de los signos ortograficos se encuentra —como en
un poema- al servicio de un ritmo percusivo, de una repeticién que debe
acumularse aunque nos quite el aliento, o tal vez, justamente para quitarnos el
aliento. Pareciera que estas licencias estuvieran sefialando la gravitacién de lo
formal en el asedio a lo ignorado (69) y todo aquello que evoca el genocidio y
que ninguna expresién puede terminar de calificar o definir. La familia ha sido
reducida a ese grupito apretado de tres miembros —“en Polonia no habia
nadie”—, y esa cifra se repite cuatro veces seguidas como aludiendo a la cuarta
silla del hermano ausente. Uno de los cuatro tres es la muerte, la presencia del
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vacio que Ledn —Leonel, y la correccion entre guiones es otra manifestacion de la
ausencia— ha dejado en ellos, en los tres.

El nombre desaparecido

Buscando rastros de su familia en Europa, el narrador visita Belzitse, el
pueblo natal de sus padres, recorriendo sus calles y recreando con su
imaginacién las vivencias de sus familiares. Como su progenitor, que habia sido
confundido con un mendigo al volver de la guerra y fuera finalmente
reconocido por sus palabras (26), el prisionero —maltrecho por la tortura—
logrard convencer a su padre de su identidad por medio de un relato, en la
primera visita permitida (63-64). Este poder identitario depositado en las
palabras también aparece en la bisqueda del propio nombre escrito, de la
huella que —-como la cicatriz de Ulises— posibilite el reconocimiento, la
constatacién de una existencia (96). Y lo que cuenta es que no encuentra, que la
falta de datos es absoluta —su apellido no figura en las guias telefénicas, no hay
registros de nacimiento—, el silencio total de los habitantes de Belzitse (104), la
carencia de signos vitales o mortales —ni siquiera una ldpida con su nombre-,
puesto que “no queda ni un judio” en la aldea natal del padre (105).

Frente a la ausencia del nombre en las listas y valijas de Auschwitz,
frente a la desaparicion que impone esa repetida nada, la novela nunca cae en la
servidumbre de proporcionar explicaciones totalizadoras e innecesarias que
s6lo resbalarfan por los agujeros de lo indecible, sino que esgrime sus
fragmentos discretos, sus imdgenes incompletas transidas de incertidumbre y
de silencios cargados: la impregnaciéon evita la disonancia e incapacidad de
cualquier respuesta racional reteniendo en la oscuridad lo que sélo puede iluminarse
por lo oscuro (Blanchot, 1955, p. 218). Pero a la vez esta configuracién literaria
evoca la figura juridica del crimen de desaparicién forzada de personas —tal cual se
la describe en el articulo 43 de la Constitucién Argentina— que fuera el mads
perverso y cobarde mecanismo de aniquilamiento empleado por las dictaduras
del Cono Sur —y coordinadas en el “Plan Céndor”—, vinculado a la metodologia
de exterminio nazi. No es casual que ese episodio en que se comprueba la
desaparicién de toda la familia esté intercalado con los detalles de la visita a
Auschwitz (105-111).

Esta polaridad que hemos venido sefialando desde el comienzo de
nuestra exposicién y que se manifiesta de diferentes formas (memoria y olvido,
identidad y carencia, grito y silencio), puede pensarse también en referencia a
dos conceptos que provienen de reflexiones sobre el teatro —sin proponer una
relacién mecanicista con la condicién de dramaturgo del autor, tampoco quiero
descartar la productividad que este aspecto puede tener en el texto literario—. Y
ellos son, por un lado, el concepto de distanciamiento utilizado por Bertolt Brecht
para neutralizar los efectos adormecedores de la catarsis, recurso destinado a
colocar la capacidad reflexiva por encima de las emociones. Este procedimiento
puede reconocerse operando en el texto bajo distintas formas de corte de la
tensién narrativa, la mds frecuente es la del humor, que ya viéramos en
diferentes registros. El otro concepto —menos difundido- se ubica en las
antipodas, y tiene que ver con el aprovechamiento de nuestras emociones; se
denomina memoria emotiva o “memoria de las emociones”, y lo debemos a
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Constantin Stanislavski. Este tiltimo mecanismo fue concebido como un método
de asociaciéon de emociones pasadas con acciones de la escena, persiguiendo
como objetivo que los actores no “representen” sino que vivan sus personajes,
que “actiden siendo ellos mismos”, suscitando una mayor empatia y
credibilidad en la recepcién (Stanislavski, 1953, pp. 139-162).. Esta idea de
actividad a partir de las emociones también puede ser facilmente detectada, de
hecho, constituye uno de los ntcleos narrativos mds vigorosos en la
construccion del presente infantil de la primera parte, ademds de conmovedores
pasajes a lo largo de toda la obra. Pareciera que, a contrapelo de tanta frivolidad
y cinismo posmoderno, esta novela también se ha propuesto reivindicar la
legitimidad y persistencia de los sentimientos.

Al final de este segundo capitulo la escritura anticipa el encuentro con el
padre por medio de alteraciones verbales que rompen la progresiéon consecutiva
del relato: tanto se suspende la imagen paterna desde una percepciéon en
presente (“Y vos ahi, papd, con la cinta métrica al cuello [...]” p. 111), como se
introducen elementos y formas que remiten a un futuro (para esa imagen) que
ya ha transcurrido, como en el flash back del cine. Estos saltos temporales
responden a tres instancias narrativas claramente diferenciadas. Un tiempo
presente que coincidirfa con el de la escritura de la novela:

Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se
podia, y que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde si puedo, junto a una
ventana que durante tantas eternidades no tuve [...]. (94)

El tiempo del cautiverio, cuya evocacién también en presente exhibe el despojo
como una herida abierta, irrestafiable:

[..] ni a mi, que estoy acd, Viejo, sin poderte escribir, s6lo pensar, pensarte,
pensarlos, pensarlo todo, en estos dos metros y medio por uno, sarcéfago
horizontal, donde no entra nadie, ni el sol, aire jamas [...]. (112)

Y ademds las numerosas retrospectivas, que pueden aparecer tanto
desde diferentes pretéritos como desde el presente de la focalizacién infantil.
Aunque por lo general los recuerdos se reconstruyen desde el presente del
calabozo, a veces provienen directamente desde el tiempo de la escritura o
desde otra retrospectiva posterior. Hacia el final de este segundo capitulo, la
forma que asume el presente de la escritura realiza una abolicion del tiempo o
la confluencia de todas las temporalidades; donde es factible que se intersecten
itinerarios desfasados en el tiempo o separados en el espacio —como ese
encuentro de la tltima parte—, y que el padre pueda leer la carta que el hijo
nunca pudo escribirle (112).

La palabra golpeada

Todo el tercer capitulo que comienza con la frase “Lo que no recuerdo es
la palabra” (117), se cierne alrededor de un indecible, acentudndose la
disolucién de las fronteras entre realidad e imaginacién (138). Se relata el
encuentro, una reunién incorpérea entre el hijo preso y el padre internado en un
asilo de ancianos, en la que sélo el padre puede verlo y decirle una palabra en
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idioma extrafio (se menciona un posible caldeo o arameo, lenguas muertas,
desaparecidas), palabra cuyo significado es una expresién de bienvenida, una
invitacién a compartir el alimento y el calor familiar.

A partir de una referencia a En busca del tiempo perdido se reflexiona sobre
los iconos, los factores simbélicos de una cultura —junto con el lenguaje— como
agentes cohesivos, como argamasa comunitaria. El episodio tomado de Proust
narra el interrogante generado a partir del hallazgo arqueoldgico de los restos
de un grupo tribal galo, a quienes ademds de matar se les habria quebrado sus
tallas, destruido sus tétems y sus emblemas. El ensafiamiento denotaba, sin
embargo, un conocimiento cabal del rol que cumplian estos distintivos para el
grupo, en tanto depositarios de una memoria e identidad cultural.

Porque no bastaba con matar los cuerpos, los cuerpos seguian viviendo en la
memoria, la memoria estaba en las piedras talladas, habia que quebrar las
piedras para quebrar todo recuerdo. (159)

Este ancestral ejemplo de extrema intolerancia que persigue el
aniquilamiento absoluto del adversario, buscando la desapariciéon de todo
rastro del otro, remite, por analogia, al holocausto perpetrado por los nazis asi
como a los proyectos de exterminio y desaparicion llevados a cabo por las
dictaduras militares de la década del setenta en América Latina. (Rodriguez Molas,
1985, pp. 149 - 169) ' Pero hay claves, sortilegios en las palabras —dice el texto—,
llaves que accionan sobre la memoria (130), hay algo mads resistente que las
piedras de los galos, hay los rescoldos que no se apagan (160), hay lo que no
pueden censurar ni trastrocar, palomas que a los halcones se les escapan como
se les escapa el preso durante el encuentro. Encuentro que se da en medio del
mayor despojo, cuando sus padres han sido desalojados, y que también serd el
encuentro con La Palabra (141).

Ahora bien: yo sé lo que esa palabra me decia.[...] Del pique lo supe y lo
pronuncié, pronuncié la frase entera, mds o menos larga, aquella palabra en
caldeo era un dbrete sésamo en mis neuronas [...]. (118) "

Pero esta palabra jamds aparece escrita, es como un agujero que presenta
(que prefiero a representar, por las connotaciones subalternas de esta tiltima) en
el texto lo que no puede contarse sino por sus bordes mordidos, por medio de
alusiones incompletas o desvios. Se la define y trasmite clandestinamente a
través del muro, conocemos su esencia de comunién, pero nunca se materializa
ante nuestros ojos. He aqui el vacio como figura narrativa. También ella resulta
golpeada —como los presos politicos: “la palabra jamds dicha fue golpeada”
(164)—, en la precaria clave morse con que estos “incomunicados” derrotaron el

19 Rodriguez Molas nos proporciona una crénica y un documentado estudio sobre los crimenes
aberrantes realizados por los militares argentinos (1976-1983) en estrecho parentesco con la
metodologfa del nazismo.

"' En la cita de la pdgina 118 el uruguayismo “del pique” equivale a “enseguida” o
“inmediatamente”. Hay otros, como “chiva” por bicicleta, “peludear” por pedalear. En tanto
que “primus” es la marca de un calentador a presién de querosén muy difundido entre la
poblacién de bajos recursos.
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aislamiento, reinventando el lenguaje. Alli, donde “las palabras estaban
herméticamente prohibidas” (162), el arafiar compariero en la pared restituye el
mundo escamoteado: golpe a gol?e, letra a letra se pasan la palabra solidaria
como un plato de comida caliente.

Lo que quisiera destacar ahora es algo que he venido sefialando a lo
largo del andlisis, y que tal vez ha llegado el momento de delinear mds
claramente. Hemos visto que la novela soslaya las explicaciones, datos, fechas,
evitando cualquier tono de la proclama maximalista; hasta las alusiones al
horror y la tortura provienen de relatos analégicos. El rechazo de la mimesis
como relato especular de la realidad, la falta de referencias directas a la
dictadura —cuya palabra ni siquiera aparece— u otros términos que remitan a
discursos mds o menos codificados ideolégicamente, nos habla de un yo
narrativo —en sus diversas manifestaciones— estrechamente vinculado al
lenguaje poético. En este sentido podemos hablar de un fexto liberado del
cautiverio racionalista de la I6gica del testimonio. Y ademads, en tanto lenguaje
poético, participa de la paradoja especifica de la formacién lirica —tal como la
formulara Theodor W. Adorno-, segin la cual la subjetividad se trasmuta en
objetividad, y su estado de individuacién en contenido social (Adorno, 1962).

El cardcter subjetivo de sus enunciados y sus repliegues sobre los
significantes hacen de la lirica un género aparentemente opuesto a lo colectivo,
a la sociedad. Ahora bien, en tanto oposicién al mundo la propuesta poética
esboza la construccién de un mundo otro, o sea que en esta confrontacién con lo
establecido reside su naturaleza social, y en tanto inmersién en la lengua —que
contiene sedimentos culturales, histéricos— también allf se conecta, trabaja con y
es trabajada por lo social. Cuanto menos tematizada, cuanto menos explicita,
cuanto mds involuntaria sea la relacion entre el yo y la sociedad, tanto mds
fuerte serd, para Adorno, la presencia de este sedimento social. Asi enuncia la
paradoja de la especificidad lirica, demostrando que una corriente colectiva
subterrdnea pone fondo a todo enunciado poético individual. La palabra
poética representa el “ser en si” del lenguaje contra la servidumbre del reino de
los fines, cifrandose en ella la idea de una comunidad libre. La eleccion estética,
por lo tanto, también es politica, puesto que garantiza una mayor profundidad
y perdurabilidad de lo social, ya lo hemos dicho. Un registro explicito con el
énfasis puesto en la transferencia comunicativa de datos o acontecimientos
quedaria entrampado en la coyuntura, en la relacién mecanicista, especular y
subalterna, ademds del riesgo de caer en la vulgaridad del panfleto que de
alguna forma implica el triunfo y la persistencia de la represiéon. Porque, como
dice Adorno, en lo vulgar reaparece lo reprimido y con las huellas de la represion. El
arte claudica cuando se vulgariza, cuando por oportunismo o torpeza recurre a
la conciencia deformada y estimula esa deformacién (Adorno, 1984, pp. 311-315).

El horror ha trastrocado las correspondencias légicas del lenguaje a tal
punto que la representacién ya no es posible. Buscando caminos analégicos,

12 Esta operacién del texto en torno a la palabra que falta, al peso apremiante de la carencia, me
recuerda un pasaje de La tregua de Primo Levi, en que se relata la historia de un nifio que habia
nacido en el campo, paralitico de medio cuerpo, que no sabia hablar, pero sus ojos cargados de
preguntas desde las descarnadas cuencas conmovian a todos con la palabra que le faltaba. Una
vez, sin embargo, dijo algo que nadie pudo descifrar —cuenta Levi—, una palabra, un nombre, tal
vez “comer” o “pan” en una lengua desconocida. Murié en los primeros dfas de marzo de 1945
con el nimero de Auschwitz tatuado en su antebrazo.

Lespada 195



CONFLUENZE Vol. 1, No. 1

recurriendo al oximoron y la paradoja como otras formas de articulacién, el
discurso literario participa del desgarramiento hundiéndose en el limite
sombrio entre lo decible y lo indecible. Asf, a la paradoja que postula a la
imaginacién como “territorio real” (138), se le superpone otra que también
alude a la proliferacién imaginaria provocada por el encierro: “este otro
territorio, este enorme infinito desierto de dos metros cuadrados” [...] (144).

Esta idea de infinito concentrado nos remite a la configuracién atémica y,
obviamente, al aleph borgeano: ahi, en el pozo de castigo, detrds de la puerta
sin pestillo, bajo siete cerrojos también hay un aleph. Un aleph que condensa los
libros, las visiones de wuna vida, las demandas de muchedumbres
expandiéndose dentro de la cabeza de un hombre encerrado. Confluencia de
todos los tiempos y los espacios: “alli ahora el telén de la capucha se vuelve a
levantar para los diez minutos de visita [...] en el instante simultdneo donde el
tiempo corre por su cuenta y sin reloj” (166). Porque asi como la inabarcable
vastedad por no tener salida, es la cdrcel; de igual forma —siguiendo a Blanchot—
todo lugar sin salida se hace infinito(Blanchot, 195, pp.109-112). Se ramifica y
dispersa en incontrolable proliferacién de recuerdos e itinerarios imaginados. El
limite de este infinito producido por la mds radical de las carencias es,
paraddjicamente, la unidad: una sola falta, una:

Hay una cosa que acd no hay, papd. Nifios. No hay nifios. No se puede vivir en
un mundo sin nifios. Y mi mundo, Viejo, no tiene nifios. Asi que cuando me
llevan al escusado trato de traerme alguno. (124-125: el subrayado es mio)

Y luego cuenta que recorta, cuando encuentra, fotografias de nifio de los
papeles de diario que hay para limpiarse. A la manera de ciertos artefactos
sanitarios, la estructura del relato semeja un sistema de vasos comunicantes. La
falta de papel higiénico le sirve para neutralizar otra falta —la de nifios— con los
recortes del periddico El Pais que guarda en sus zapatos, ademds de conectarse
con otro episodio familiar: la batalla por el papel higiénico (79-81). El hecho de
manifestar, desde ese estado de absoluto despojo, el reclamo por los nifios —en
cuyo paradigma se despliegan cuidados y desvelos paternales, desarrollo y
esperanza proyectados en el mafiana— constituye una declaracién de principios
a la vez que una condensacién del gesto narrativo: el porvenir como destino
ineluctable (aunque deba rescatarse del escusado, salvarlo de la mierda)
resguardado en los zapatos (necesarios para el camino) pero sin olvidar el
legado de la memoria (en una caja de zapatos, p. 25 y p. 77), desde donde
provienen esas fotografias reproducidas al final del libro. Entre ambos
desplazamientos represivos —el holocausto y la dictadura—, la imaginacién
(pisoteada, golpeada) se revela como un mecanismo de resistencia y
produccién, aun a partir de los residuos, de los restos, de la nada.

La palabra no estd dicha porque surge en condiciones irreproducibles y
evidencia de esa forma informe —sin nombrarse, nombrando- lo indecible, la
intransferible magnitud del dolor y del crimen, de la misma manera que se
alude a la tortura sin nombrarla: la desaparicién de las personas suscita la
desaparicion de la palabra. Dicha, correria el riesgo de quedar apresada en una
entelequia, tapando el agujero con una cdscara. Porque ademds, esa palabra
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producto del encuentro con el padre expresa el triunfo de lo inasible y de la
transgresion del interdicto, la pérdida puesta del revés, la derrota invertida por
todo lo humano que ningtn presidio es capaz de retener. Cuando todo parece
perdido queda el refugio, el umbral de la palabra:

Y acciona el cerrojo de la 45 contra mi sien, y queda amartillada con bala en la
recdmara, y a la mierda abanico que se fue el verano, el alférez este estd en cow-
boy, y en cualquier momento se le escapa un chumbo; y fue entonces que me
murmuré, como un saludo final, cordial, la retirada, el chau no va més, por si
las moscas: la palabra. (131)

Aunque aqui se trate de otra palabra, lo que quiero destacar es el trabajo
de valoracién del lenguaje; hay un detenimiento en su corporalidad, en su
materialidad, que lleva a considerarlo como tangible reserva de integridad y
lucidez. Entre refranes y alusiones tangueras se produce la “remisién al acto
memorable”. La palabra nunca pronunciada es un icono tribal, un tétem
operando de manera silenciosa. Pero aqui estamos frente a un silencio activo —
parafraseando a Susan Sontag-, como expresién de rechazo de ciertos
mecanismos racionalistas y como propuesta germinal de otras formas de
pensamiento, un silencio que mantiene las causas abiertas y fuera del tiempo
convencional (Sontag, 1969, p. 36).

Silencios y carencias que se relacionan, estableciendo algo asi como una
genealogia o un linaje de episodios y relatos. Mediante la produccién de
isotopias narrativas que aportan historias complementarias se refuerza el sentido
de la desaparicién, de la falta, de lo inconmensurable del vacio.”” Las diferentes
anécdotas sefialan un parentesco, una tonalidad familiar destinada a conformar
una identidad capaz de reponer la trama de la memoria. Como ejemplo,
remitimos a las conexiones y paralelismos con la historia del padre que también
fue un desaparecido, en aquella “guerra reglamentaria” de principios de siglo, o
la del microrelato de la arafia aplicindole el pentotal a la mosca atrapada en la
tela, o que la hoguera de la memoria convoque al grupo a su alrededor (157) y
caliente los pies como los nifios de papel (156) o el vinculo que ya sefialdramos
entre los tranvias de Moishe y los trenes de Auschwitz. La anécdota del
rasqueteo en la puerta cancel con que se anuncia el perro extraviado que
regresaba al hogar con su pata quebrada (149-150), serd posteriormente
retomada por el narrador que se identifica con su mascota:

No sé cudntas veces te anduve rasgufiando la cancel, Viejo. (...) De noche, en el
dormitorio calentado a primus y maceta, de noche, cuando mam4 calentaba los
pies con el porrén, que era mucho mejor que la bolsa, de noche, papd, no muy
tarde, a las nueve, silencio. En ese silencio, papd, cudntas veces me oiste
rasgufiar la puerta. (151)

Esta familiaridad de referencias episddicas e imaginarios terminan
conformando un colectivo en su concurrencia solidaria, un nicleo opuesto a los
desplazamientos de la dominacién y el autoritarismo (de la dictadura, de los

3 Tomo isotopia en el sentido que le da (Eco, 1979, pp. 131-144), quien a su vez lo toma de
Greimas, como el conjunto de categorias semanticas redundantes que favorecen la coherencia y
uniformidad de una historia.
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nazis), en otra expresion de la polaridad en la novela. Emmanuel Levinas ha
destacado las diferencias esenciales entre las ideas y la fuerza en torno a su
finalidad y propagaciéon: en tanto que las ideas al difundirse pierden la
pertenencia pasando a ser patrimonio de la comunidad en un nitido proceso de
igualacion, puesto que persuadir es crearse pares, en el polo opuesto, en la
sujeccion de la fuerza se manifiesta su finalidad que no es otra que la de
escindir al mundo en castas de sefiores y de lacayos. Contrariamente al caracter
democrético de las ideas, la fuerza siempre implica desigualdades y jerarquias
(Levinas, 2002, p. 20).

El silencio —como hemos visto— es trabajado por lo menos desde dos
perspectivas en la novela. Una, sinénimo de sometimiento y complicidad, es un
silencio habitado de muerte, frente al cual se rebelan los prisioneros del campo
en Polonia, a la vez que constituye un tiro por elevacién sobre los mecanismos
de atemorizar con que los nazis transformaron en cémplice al pueblo alemén y
mediante los cuales los militares latinoamericanos buscaban inducir la
indiferencia en la poblacién civil, aquél no enterarse como programa de vida."* La
otra manifiesta, por medio de lo inefable, un quiebre en la homogeneidad del
discurso, instalando un silencio que se puebla de presencias y de voces, que
instala un limite ante lo inaccesible a la vez que un desafio, ya que es a partir
del reconocimiento de esa carencia (de recuerdos, de comunicacién con el padre,
de recursos) que el relato emerge con su borbotear de lo indecible, con su signo
libertario atrapado en el lenguaje de los hombres, como una contenida promesa
de redencién de todo lo que ha sido avasallado y vencido (Rella, 1981, pp. 174-
175).

Cuando Orfeo mira a Euridice antes de llegar a la luz del sol
desobedeciendo la condicién del Hades, provoca que su amada se desvanezca
definitivamente en las sombras. Blanchot lee en el mito cldsico la paradoja
nodal de la literatura: la promesa de colocar la obra bajo una forma
aprehensible (clara, comunicable) pero sin poder evitar la transgresién de la ley
que vierte en su interior la sombra sellada de lo inasible (Blanchot, 1955, pp.161-
162). Siempre habrd algo de Euridice en la literatura; deseo que deviene ntcleo
oscuro y anfibolégico, que nunca serd reductible a un secreto —de ahi la
inconsistencia de toda hermenéutica-, ya que no puede ser descifrado ni
traducido. Debe permanecer oscuro y decir con esa oscuridad otra manera de
decir. Punto ciego del lenguaje, de la palabra mallarmeana, que es manifestacién
de una ausencia, expresién de un vacio y un reclamo. Esta insistente
manifestacion de lo no dicho pareciera presentarnos la falta como una montafia
volcdnica levanta su crater al cielo: una manera de esgrimir lo inefable que
termina por fundirse en su contrario, torndndose imborrable.

Por eso “la palabra caldea, aramea, babilénica, hebrea” se manifest6
atravesando los diferentes espacios para volver a unir lo que fue
arbitrariamente separado. Lo inefable —ademads del sentido mistico-religioso y

" Asi se resume esta actitud generalizada en nuestro pafs durante los afios de plomo, en
"Argentina: esquizofrenia y sobrevivencia", en Jitrik (1984, p. 254). Foucault (1975, p. 206)
sefialaba la tendencia a reproducir internamente las coacciones del poder en los sometidos a un
régimen de vigilancia. Otra categorfa ttil para pensar la autocensura introyectada por los
sujetos, es la de inxilio (exilio interior), tal como la expone (Perelli, 1986, pp. 90-92).
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su conexién con lo sublime— puede ser leido como la actitud de resistencia del
lenguaje literario a participar de la atrocidad haciéndola inenarrable: en la
subversién del instrumento lingtifstico la palabra encontraria su trascendencia.
Con el acento puesto en la comunicacién, el lenguaje ordinario simula
colocarnos frente a la inmediatez del mundo. La abstraccién persigue al objeto
como una invocacién esotérica, pero como ya vimos, el nombre mismo es una
articulacion vacia, es una ausencia. En la lengua corriente solemos confundir las
cosas con su nombre, sin percatarnos de que el nombre es socavado por la
muerte. Por el contrario, la lengua poética evidencia esta falacia; justamente,
poniendo de manifiesto este vacio encuentra el espesor de la palabra, sus ecos,
sus conexiones secretas. Por eso La Palabra con mayusculas, la indecible, la que
nunca aparece escrita es la que sefiala el punto de reunién con el padre y
consigo mismo. Puesto que, al hacer de la palabra una desaparecida del texto se
desquicia esta paradoja de la lengua, pero ademds se apuesta a la restitucion de
una presencia que es colocada, ahora si, fuera del alcance de la muerte —en tanto
ausencia de una ausencia-y en tanto palabra literaria.
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