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ABSTRACT

The most common metaphor to describe Henriquez Urefia pretend to
see him as a father, a creator, a founder. On the contrary here he will be
considered as a de-creator. In fact all Henriquez Urefia’s cartographying effort
can be reduced to the preoccupation to give substance to an elusive object
(Hispanoamerican Literature) through the act of emptying the positivity with
which it has been considered before.
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La metadfora mds socorrida por la critica de Henriquez Urefia lo ve como
un padre, como un creador, como un fundador. Se tratard aca de leerlo en clave
contraria, como un de-creator ya que todo el esfuerzo cartografico de Henriquez
Urefia se reduce en dar consistencia a un objeto esquivo, la literatura
hispanoamericana, por medio del vaciamiento de la positividad con que se lo
abordaba hasta entonces.
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La metdfora mds socorrida por la critica de Henriquez Urefia lo ve como
un padre, como un creador, como un fundador. Voy a tratar de leerlo en clave
contraria. Como un de-creator. Dificil misién que no sélo desmiente la versiéon
oficial sino incluso la familiar. Hace poco, al agradecerle a Arcadio Diaz
Quifiones la generosa referencia a un ensayo mio sobre don Pedro, le contaba
que mi padre, Héctor Antelo, estudiante de quimica a mediados de los ‘30 en el
Instituto del Profesorado, en Buenos Aires, habia sido alumno de Henriquez
Urefla y que de esa leccién sobraron, entre otras cosas, los abundantes
voltimenes de Vossler o los Alonso, que mi padre hizo mds que conservar en su
biblioteca. Los frecuenté con gusto. Fueron esos libros los que, en la
adolescencia, despertaron mi interés hacia las letras. Es decir: yo, sin nunca
haberlo visto, fui también alumno de Henriquez Urefia.

Anécdotas aparte, que poco afiaden de materialidad a esta semblanza,
creo poder afirmar, con la distancia de los afios, que todo el esfuerzo
cartogrdfico de Henriquez Urefia se reduce en dar consistencia a un objeto
esquivo por medio del vaciamiento de la positividad con que se lo abordaba
hasta entonces. Deberé hacer, por lo tanto, un minucioso recorrido para
probarles lo dicho.

Déjenme empezar recordando que las conferencias En busca de nuestra
expresion, proferidas por Henriquez Urefia entre noviembre de 1940 y marzo de
1941 en el Fogg Art Musem, de Harvard, tienen historia. Las conocemos por su
versién en libro, Literary currents in Hispanic America (Cambridge, Harvard
University Press, 1945) traducidas por el Fondo de Cultura Econémica, México,
en 1949. Poco meses después de pronunciarlas, en octubre de 1941, ya de
regreso a Buenos Aires, Henriquez Urefia participa de los debates sobre temas
socioldgicos, esa réplica del Collége de Sociologie adoptada por Victoria Ocampo
para ser divulgada por Sur. Henriquez Urefia, a quien todos recordamos
posando para los fotégrafos Forero en la escalera de esta casa, diez afios antes,
en la fundacién de la revista Sur, fue ese dia de 1941 uno de los comentaristas
de la conferencia de Roger Caillois sobre la existencia de una historia comun
latinoamericana. Coincidiendo con el orador, Urefia subraya que la idea de una
historia unitaria, antes de ser panamericana, es bolivariana, por lo que adhiere,
en general, al enfoque de Caillois, anticipando asi la posicién desarrollada no
s6lo en su manual literario de 1945 sino también en su panorama abiertamente
cultural, la Historia de la Cultura en la América Hispdnica (México, Fondo de
Cultura Econémica, 1947).

Urefia usa el argumento de que, en relacién a las similitudes indicadas
por Caillois, “el problema es si esas unidades bdsicas pueden sobreponerse a las
diferencias entre dos Américas que estan separadas politicamente y en aspectos
de su cultura”. Pero es curioso — observa — que el Brasil, “cuya lengua apenas se
distingue del espafiol”, a pesar de eso, se mantenga separado de la América
hispdnica, solamente por esa pequefia diferencia. “El ningdn trabajo que nos
tomamos cuando vamos al Brasil para hablar portugués se traduce en el ningin
trabajo que hacemos por leer portugués. De ahi que, en muchos sentidos, el
Brasil permanezca ignorado por la América espafiola. Y, sin embargo, las
semejanzas del Brasil con el resto de la América latina — es decir, con la América
de habla espafiola — son muy grandes. Hay diferencias puramente externas,
como el hecho de que el Brasil haya sido Imperio durante mds de sesenta afios;
pero es significativo que al fin se haya convertido en reptublica, y que esa
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republica se conduzca exactamente como las de América Latina” (Henriquez
Urefia, 1941, p. 88). El Brasil es, en ese conjunto, tan sélo un Vacio. Volveremos
mads adelante sobre ese tépico.

En esa misma ocasion, Henriquez Urefia mantiene una controversia con
uno de los concurrentes al debate, el jurista Carlos Cossio, quien rebate la
posicién del ddo Caillois-Urefia, dudando de la existencia de una “Latino-
América” coherente. Habia allf una curiosa paradoja. Cossio, aunque aceptaba,
en el Derecho, las posiciones idealistas trascendentales (por ejemplo, la de
Kelsen), siempre mantuvo una cierta distancia con relacién a la teorfa pura del
derecho positivo. Rechazando el normativismo mecanicista del idealismo, el
jurista argentino crefa poder interpretar el derecho, en relacién a la conducta
humana, como una interferencia intersubjetiva, en que no se lidiaba con sujetos
juridicos ideales, sino con seres humanos reales, para los cuales el derecho era, a
su juicio, no una forma sino una conducta, que se analizaba con categorias
tomadas de Heidegger o incluso de Marx. Cossio habia acabado de desarrollar
esa posicién en La plenitud del orden juridico y la interpretacion judicial de la ley
(Buenos Aires, Losada, 1939), obra elogiosamente resefiada en Turin por
Norberto Bobbio. A ella le siguieron otras dos que amplian su propuesta, La
teorin egolégica del Derecho y el concepto juridico de la libertad y Radiografia de la
Teorin Egolégica del Derecho. No obstante, en su intervenciéon en el debate,
cuando Cossio se aleja de los discursos para abordar el problema del lenguaje,
no puede trascender la barrera epistemoldgica de ver el arte de los pueblos
originarios como simple efnografia, mereciendo la vehemente reprehensién de
Urefia, quien le subraya tratarse de arte autonomizado. Le recuerda ademads el
critico dominicano el caso del museo donde habia acabado de desarrollar sus
lecciones de literatura comparada latinoamericana, el museo Fogg'
especializado en arte cldsico, que, con pocos ejemplares de las primitivas
culturas precolombinas, debi6, sin embargo, pedirle piezas prestadas al museo
etnografico Peabody, de Harvard, piezas que Cossio (un tucumano) desdena
como simples cacharros. Cacharro (del lat. cacculus, olla) estd emparentado con
cachar que es fragmentar o denostar y tiene inclusive connotaciones carnales, la
nalga, de la que provienen los cachetes. Sea como fuere, la paradéjica cachada de
los cacharros de Cossio adquirirfa un inesperado tono trdgico con el correr del
tiempo: Cossio mismo seria tratado como trasto viejo ya que, en 1956, la
Libertadora lo aleja de su cdtedra en la Universidad de Buenos Aires, a la cual
sOlo retornaria en 1974.

Urefia, en cambio, en deuda de gratitud con la coleccién Fogg, no deja de
elogiar sus imdgenes, que volvieron sus charlas de Harvard, nos dice, mucho
mads ilustrativas y amenas, llegando incluso a incorporar algunas de ellas a la
Historia de la Cultura en la América Hispdnica. El libro, en efecto, se abre con una
imagen de la puerta del sol, en Tiahuanaco, y otra del torreén de Machu-Pichu,
edificaciones a las que siguen un huaco chimi o el profeta Joel de Aleijadinho,
en Congonhas. Allf quizds resida uno de los secretos de la pedagogia de Urefia.
No desdefiar el mundo de las imdgenes. Glorifier le culte des images, pedia
Baudelaire. Y Urena lo acaté. Por eso la unidad, en su modelo, no es sélo

' El Fogg continué esa tradicién. En 2001 alli se expuso la coleccién de arte abstracto
latinoamericano de Patricia Cisneros; cfr. Geometric Abstraction: Latin American Art from the
Patricia Phelps de Cisneros Collection = Abstraccion Geométrica : Arte Latinoamericano en la Coleccion
Patricia Phelps de Cisneros.
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bolivariana, en lo que atafie a la historia, sino baudelairiana en materia de arte.
Urena, en realidad, no distingue letra de imagen. Lucha por el signo pero
consigue ir mds alld de él. Intuye el significante.

El hecho de que su historia de la cultura hispanoamericana, amén de
iluminista, sea ilustrada por imdgenes nos plantea no pocas cuestiones. En un
interesante andlisis, Jean-Luc Nancy abre algunas de esas consecuencias.
Argumenta, por ejemplo, que la muy extendida interpretacion iconoclasta del
precepto de no usar imdgenes sélo implica una condena de las imagenes en
cuanto presupone, de hecho, cierta interpretacion de la imagen. Desde ese punto
de vista,

es preciso que ésta [la imagen] sea pensada como presencia cerrada, acabada en
su orden, no abierta a nada o por nada y amurallada en una “estupidez de
idolo”. La imagen rebajada por su cardcter secundario, imitativo y por lo tanto
inesencial, derivado e inanimado, inconsistente o engafioso: nada nos es mads
familiar que este tema. De hecho, habra de ser, en toda la historia occidental, el
resultado de la alianza concertada (y que precisamente, sin duda, ha sellado a
Occidente como tal) entre el precepto monoteista y el tema griego de la copia o la
simulacién, del artificio y la ausencia de original. De esta alianza proceden, con
seguridad, una desconfianza ininterrumpida hacia las imdgenes que llega hasta
nuestros dias, en el seno mismo de la cultura que las produce en abundancia; la
sospecha recaida en las “apariencias” o el “espetdculo”, y cierta critica
complaciente de la “civilizacién de las imdgenes”, tanto mds, por otra parte,
cuanto que de ella provienen, a contrario, todas las iniciativas de defensa e
ilustracion de las artes, y todas las fenomenologias (Nancy, 2006, pp. 26-27).

Consciente de ese legado, Henriquez Urefia admite, por ejemplo, en Las
corrientes literarias en América Hispdnica, que

S6lo ahora empezamos a descubrir que la humanidad ha conocido muchisimas
civilizaciones, enterradas ya bajo el polvo, y que en muy diversos tiempos y en
muy distintos lugares se construyeron grandes ciudades, se hicieron grandes
descubrimientos cientificos y se crearon grandes formas artisticas. Muchas
obras que antes figuraban en colecciones etnoldgicas o arqueoldgicas emigran
ahora a los museos de arte, y las esculturas de Cambodia o de Ur, la ciudad de
los caldeos, de Guatemala o de Cuzco, de la Isla de Pascua o del Africa Central
figuran hoy al lado de las antes incomparables estatuas de Grecia e Italia. Ya no
nos avergiienza confesar que cualquier civilizacién puede haber sido, en
algunos aspectos, tan grande como la muestra, si no mayor (Henriquez Urefia,
1949, pp. 67-68).

Nos dice, en la préctica, que el presente ya es diseminaciéon. En ese
tépico, donde convergen tanto el interés barroco por el polvo y las ruinas, como
la atraccién vanguardista por el primitivismo, se cifra la modernidad de
Heriquez Urefia: concebir el arte como una estrecha relacién entre la obsesiva
proliferacion de la palabra y, simultdneamente, una no menor atracciéon pldstica
por lo verbal, no sélo por la pintura verbal, narrativa, sino por la pintura hecha
de palabras, es decir, por la pintura escrituraria, que no puede ocultar asi su
deseo de inocularle discurso a la imagen, salvando, de ese modo, tanto su forma
como su contundencia, gracias al valor incorpéreo de la palabra. Bataille
pensaba cosas semejantes en esa misma época. Recordemos sus textos “Polvo”
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o “Informe” en la revista Documents, o las referencias a los sacrificios
sanguinarios en Camboya. No cuesta recordar ademds que Urefia concibe esas
lecciones en la ciudad en que sus mds jévenes agitadores se llamaban Madi. Y
no es casual, tampoco, que una estrecha amistad uniera a Urefia con el critico de
arte Julio Rinaldini, uno de los mds insignes “Amigos del Arte”, el grupo de
connaisseurs liderado por Bebé Sansinena de Elizalde, auténtico motor de las
vanguardias antes de Sur, como ha mostrado Verénica Meo Laos, formacién
intelectual cuya equivalente ?latense, la Asociacion de Arte de La Plata, era
dirigida por Henriquez Urefia®. Ambos criticos vivian en el mismo edificio y a
menudo compartian tertulia en Ayacucho 890, donde mds de una vez Urefia y
Rinaldini deben haber cambiado ideas acerca de que los latinoamericanos
pertenecemos a la Romania, la gran familia latina, que constituye una auténtica
comunidad de cultura continental, como estipula el mismo Urefia, en La utopia
de América, y Julio Rinaldini, en muchos de sus ensayos sobre artistas
latinoamericanos, por ejemplo, los dedicados a Figari o Portinari, autores, segtin
él, mutuamente emparentados’. El contagio es obviamente reciproco y la
evaluacién de estos artistas pldsticos debe haber pesado, reciprocamente, para
que Henriquez Urefia los incluyera en su Historia de la cultura de la América
Hispdnica*.

Es ilustrativo entonces ver cémo analizaba Rinaldini, en la época en que
Urefia escribe su historia de la cultura, el conflicto modernizador en el arte
latinoamericano. Tomando el caso de Portinari, el critico de arte argumentaba
que, si algo interesa en sus obras, es la aparicién de un sentimiento universal que,

en un movimiento espontdneo de solidaridad, se hace eco de muchas voces,
recoge e incorpora los materiales de una experiencia esta vez particular, nutrida
de una realidad inmediata; como su arte adquiere personalidad en el encuentro
de dos posiciones distintas. El signo dramadtico de las obras mds caracteristicas de
Portinari le es comtn a otros artistas de semejante categoria del continente. Y
quizd este signo sea el resultado fatal de la violencia de movimiento que exige
incorporar a una nocién actual del espiritu una realidad que, en sus formas
autdctonas, vive otra etapa de la historia. Y es también posible que en esta
violencia a que nos conduce la necesidad de conciliar nociones tan diferentes esté
el principio de la originalidad de los artistas americanos. En Portinari, pese al
interrogante que por momentos plantea la disparidad, no ya de procedimientos
(...), sino de visién y concepto, es evidente la progresiva integracién de algo que,
mds que en el repertorio particular de imdgenes, se advierte en los ritmos y la
presion de las formas. (Rinaldini, 1947, p. 113)

2 Cfr. el trabajo inédito de Verénica Meo Laos, Asociacion Amigos del Arte (1924 —1942). Escenario
clave para la incorporacién del arte nuevo y activa introductora de las vanguardias Buenos Aires, 2006;
agradezco a Diana Wechsler y a la autora el acceso a estos materiales.

? Rinaldini incluye a Figari en su De Leonardo a la pintura contempordnea (Buenos Aires, Poseidén,
1942, p.139-154) y lo analiza mds tarde, junto a Oliverio Girondo, Manuel Mujica Lainez y Jorge
Romero Brest, en Figari (Buenos Aires, Witcomb, 1953).

* “Mientras en México se producia esta magna revolucién [la de Rivera, Orozco, Siqueiros,
Covarrubias, Rodiguez Lozano, Abraham Angel, Julio Castellanos, Rufino Tamayo, Guerrero
Galvan y Maria Izquierdo] en los demds paises de la América hispdnica se difundian las
orientaciones posteriores al impresionismo. El ejemplo de México, después estimula el intento
de expresar la vida americana en la pintura. Asi, en el Brasil, con Céndido Portinari (n. 1903),
que ha presentado sus obras en gran ntimero de exposiciones y ha decorado muros en los
Estados Unidos” (Henriquez Urefia, 1947, p. 171).
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Como también lo estipulaba Mdrio de Andrade en sus ensayos sobre el
dibujo, divulgados por Argentina Libre o Latitud, que dejan huella en el
pensamiento de Romero Brest (y podemos incluso pensar que, a través de
Marta Traba, en el mismisimo Angel Rama) y, por otra via, en Antonio
Candido, no es el tema lo que interesa sino la manera de tratarlo. Del mismo
modo, para Rinaldini, el tono americano de la obra de Portinari no estd en sus
temas, sino en

los resultados de un esfuerzo donde una conciencia de signo universal y un
orden particular de experiencias tratan de encontrar su punto de expresién. El
“tema” americano es, en rigor, un conflicto, y las diferencias de fisonomia con
que se presente en cada caso y lugar en las formas del arte, dependerd, tanto
como del temperamento de cada artista, de las condiciones particulares en que
manifieste la cultura de cada pueblo. Pero tenemos que aceptar la alternativa: o
seguimos el movimiento automdtico del espiritu de nuestro tiempo, pasando de
soslayo, en una especie de rutina mental, la realidad de nuestras experiencias
inmediatas, o asumimos la responsabilidad de hacerlas entrar sin mds dilaciones
en la corriente, reclamando a nuestro esfuerzo lo que nos fue negado por el
tiempo. (Rinaldini, 1947, p. 115)°

Otro tanto se da con Figari, a quien Rinaldini le atribuye, en De Leonardo
a la pintura contempordnea, una estética de convalecencia. Es ttil reparar en esa
metafora. Como poseido por un narcético, Figari anestesia el narcisismo
modernizador y, “como ha estado a punto de olvidarlo todo, recuerda y quiere
recordarlo todo con ardor” (Rinaldini, 1942, p. 148.). La frase de Rinaldini se
apoya en el ensayo de Baudelaire sobre Constantin Guys y, mds
especificamente, parte del convaleciente de Poe, citado por Baudelaire en su
ensayo, que se recostaba en una vidriera para verlo mejor todo. Es decir que la
modernidad, definida por Baudelaire, en ese mismo ensayo, como dual, hecha
de memoria y olvido, de duracién y contingencia, no es mds que una
convalecencia, un luto infinito que puede incluso producir monstruos (Link,
2006).

No es casual ademds que las imdgenes de Figari usadas por Rinaldini
sean fotos de Grete Stern, la fotégrafa alemana que supo explorar el mundo de
las cosas -inclusive la cultura toba, que fotografié, pero también, el de la
metrépolis, a través de las imdgenes del pensamiento para la revista Idilio,
auténticos ejemplos de vanitas barroca. Ni es fortuito tampoco que, a la sazén, el
marido de Grete, Horacio Coppola, estuviese documentando las esculturas de
Aleijadinho, con el mismo tesén con que registrara la construccién del Obelisco,
pensando, sin duda, en una exposicién frustrada, que sélo se transformaria en
dlbum de fotos afios mds tarde. Por eso, dirfamos que Rinaldini no estd solo al
leer a Figari de esa manera. Borges ya habia dicho que “Figari pinta la memoria
argentina”, es decir, la del Plata, como olviddndose de que hay naciones. Y
Girondo, mds escueto y nihilista, dird, simplemente, “Figari pinta”, asi, sin
objeto, porque, como Barthes, Oliverio cree que escribir y pintar son verbos
intransitivos.

° En la revista Realidad, dirigida por Francisco Ayala, colaboraban, Norberto Bobbio, Jorge Luis
Borges, Giselle Freund, Julio Cortédzar, Virgilio Pifiera y Guillermo de Torre, entre otros.
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Hay alli también, y es bueno sefialarlo, un poderoso fermento de
arquelogia de lo moderno. Cuando Figari escribe su utépica Historia Kiria
(1930), describe el arte en ese hipotético pais como una practica volcada a
“reconstruir la ascendencia”, en la inteligencia de que los precursores habrian
participado, tanto como los padres biolégicos, en darles el ser y la cabeza a los
kirios, y eso los hacfa particulares y fervorosos practicantes de un relativismo
cuasi bergsoniano (Figari, 1989, p. 184). Del mismo modo Urefia, en contacto y
contagio con un admirador de Figari como Rinaldini, pero no menos con Borges
o Girondo, produce esa misma lectura en el corpus literario. Cuando, en el
segundo capitulo de Las corrientes literarias, se refiere a la creaciéon de una
sociedad nueva, a lo largo del siglo XVI americano, argumenta que la mezcla de
culturas, en los inicios de la colonizacién, no era sino superposicion de
elementos y que “la verdadera fusién comienza cuando el nativo (...) se pone a
trabajar bajo la direccién de un europeo y su técnica antigua modifica la nueva
que estd aprendiendo. Su situacién resulta igual a la del moro que, convertido
en vasallo de cristianos en Europa, trabaja para ellos” (Henriquez Urefia, 1949,
p. 56). Su juicio es abonado por el andlisis del discurso de algunos arquitectos,
sospechando, quizds, la intima correspondencia entre arquitectura y archi-
textura’. Parte Urefia del critico espafiol Vicente Lampérez y Romea, pero
también de tres autores argentinos que vale la pena especificar. Uno de ellos es
el arquitecto Mario José Buschiazzo, con quien Urefia disiente aqui o alli, pero
cita profusamente. Buschiazzo mantenia por entonces fuertes vinculos con otro
arquitecto, el espafiol Diego Angulo Ifiiguez, comparfiero de Martin Noel en la
creacion del laboratorio de arte americano de la Universidad de Sevilla, en 1930,
y de ese interés mutuo por produndizar el estudio de las relaciones
interculturales en el continente, proviene luego, gracias a Buschiazzo, la Historia
del Arte Hispanoamericano (1945-1956), editada por Salvat. Autor de la
remodelacién del cabildo portefio en 1940, Buschiazzo cre6 también el Instituto
de Investigaciones en Arte Americano de la Universidad de Buenos Aires,
editando los Anales del Instituto de Arte Americano en Investigaciones Estéticas
(1947- 1970), a semejanza de los muy apreciados anales mejicanos, amén de sus
Estudios de arquitectura colonial hispanoamericana (1944), De la cabaiia al rascacielos
(1945), libro en que enaltece los edificios americanos, y en suma, su Historia de la
Arquitectura colonial en Iberoamérica (1961).

Propulsor también del arte fusional es otro arquitecto, el recién citado
Martin Noel. Presidente de la Academia Nacional de Bellas Artes y autor de
Teoria estética de la arquitectura virreinal (1932), Noel fue figura clave en los
desdoblamientos del martinfierrismo. En efecto, si esta teoria fusional ensayada
por Urefia no es otra cosa sino criollismo, no olvidemos que la gente de Martin
Fierro practicaba un paraddjico criollismo urbano que, por ser ademds de
vanguardia, como lo llam¢é Sarlo, era potencialmente explosivo. Y asi fue. La
revista termina dilacerada por las contradicciones del yrigoyenismo. Noel, que
contruiria el edificio de la Casa Radical, el monumento a la fusién racial en el
Pucard de Tilcara o decoraria el subte de Constitucién a Retiro, con sus azulejos

¢ Para una posicién favorable a esa ecuacién arquitectura=archi-textura, ver Juan Antonio
Ramirez, Edificios-cuerpo. Cuerpo humano y arquitectura: analogias, metdforas, derivaciones, Madrid,
Siruela, 2003 o Juan Barja y Julidn Jiménez Heffernan, La hipétesis Babel. 20 formas de desplazar una
torre, Madrid, Abada, 2006. Para una posicién contraria ver Tomds Maldonado, ;Es la
arquitectura un texto?, Buenos Aires, Infinito, 2004.
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simil andaluces, se empefi6 en agregar las fuerzas criollistas de vanguardia y es
asi que lanz6 su revista de sintomadtico titulo, Sintesis, donde el mds consecuente
resefiista bibliografico no era otro sino Borges. Alli el autor de El tamarfio de mi
esperanza publica practicamente la misma cantidad de textos que mds tarde en
Sur. Pero no publica la misma calidad de textos. Los de Sintesis podriamos
definirlos como fusionales o diaspéricos. En ellos, Borges pinta la memoria
argentina. Escribe su historia kiria (de los sefiores).

La tercera autoridad citada por Urefia, para abonar su criollismo fusional
es otro arquitecto, Angel Guido. Bajo la tutela de Martin Noel, y antes de él, de
Ricardo Rojas, Guido ya habia defendido la Fusion hispano-indigena en la
arquitectura colonial (1925), libro citado por Urefia, avanzando luego algunas de
sus premisas metodolégicas en Arquitectura hispanoamericana a través de Wolfflin
(1927). Algunos afios mds tarde, en 1931, Guido analiza, pioneramente, la obra
de Aleijadinho (Guido, 1931), escultor mineiro también estudiado por
Buschiazzo (1939) y que, segtin Urefla, era el mds grande artista del siglo XVIII
en América Latina (Henriquez Urefia, 1949, p. 91); casi enseguida se referird,
también, al barroco brasilefio como tropicalismo (Guido, 1933), una forma de
anticipar las tesis de una cultura trans-atlintica que leeremos en Gombrowicz,
claro, pero, en registro académico, en Rama o Paul Gilroy, ya que Guido vefa,
en el arquitecto colonial criollo, un fantastico ejemplo de la potencia creadora
de Eurindia (Guido, 1930). Para Guido, pues, el Aleijadinho era el simbolo del
artista pautado por el deseo de salvacion, fuerza inconsciente de su obra, que lo
transformaba en fundador de una tradicién en el arte americano.

Un juicio como ése, méds alld de referirse al pasado, era también un juicio
acerca del presente (el mundo de la guerra y de la inminente globalizacién del
posguerra), al que se lo vefa como un momento transicional hacia una nueva
reunion del arte de vanguardia con la historia y el mito, “enderezdndose hacia
la reconquista del hombre auténticamente americano y a la reconquista de la
tierra”. Al llegar ese momento, auguraba Guido, los nuevos artistas
latinoamericanos tendrian, en el Aleijadinho, es decir, en un lisiado deforme,
“una de sus mads certeras imdgenes tutelares” (Guido, 1937, p. 504). Y,
precisamente, para acelerar esa “dramatica cruzada” del arte americano, Guido
se lanza, en 1940, al Redescubrimiento de América en el arte, obra de la cual,
precisamente, Lezama Lima tomaria un concepto clave en su elaboracién acerca
de La expresion americana: el de contraconquista, que atin con las tintas catdlicas e
hispdnicas, integristas, de la reconquista y la cruzada, ya acompafaba, sin
embargo, a Guido desde su pionero ensayo de 1931. No es fortuito entonces que
en ese esfuerzo por “reconstruir la ascendencia”, como pedia Figari, no falte
tampoco en la obra de Guido, el relato utépico, semejante a la Historia Kiria, o
sea, la novela La ciudad del puerto petrificado. El extraiio caso de Pedro Orfanus, que
el arquitecto edita en 1956 con el nombre de Onir Asor, mero anagrama lineal
de rosarino.

Es bueno entonces recapitular y comprender que, contra esta corriente
fusional de pensamiento, se alzaba lo que Guido llamaba “la hegemonia
europeizante”, es decir, las posiciones liberales de un Julio Payré, por ejemplo,
quien, al sabor de la resistencia antifascista, corrige el criollismo fusional de
vanguardia, para sobreimprimirle la 16gica eurocéntrica (no hispanista) de la
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autonomia, valor hegemonico, como sabemos, para el grupo Sur’. En el campo
de la literatura, podriamos mencionar, en esa tesitura, a Luis Emilio Soto. En
idéntica perspectiva, se situaban ademds algunos ensayistas de interpretacion
nacional o continental pero, salvadas las distancias, en todos ellos se podrian
advertir los mismos impasses que entre los fusionales.

En efecto, la historiografia unionista de Urefia coincide con el esfuerzo,
igualmente comparativo, de un critico que por entonces ensefiaba en California,
el chileno Arturo Torres Rioseco. Tanto Rioseco como Urefia se dan cuenta,
como mds tarde Rama o Monegal, que no se podia excluir al Brasil de esa
construccién americana. No se podia trabajar con criterios de pureza linguistica
sino a partir de la heterogeneidad cultural. Pero en la historiograffa brasilefia
ocurria algo semejante, por la sencilla razén de que Brasil era el tinico pais
bolivariano de América, el tinico que consigui6 sofocar toda rebelién separatista
para permanecer uno. Por eso, examinar, aunque mds no sea someramente, los
debates brasilefios en torno a la nacién puede ayudarnos a mejor ecuacionar el
proyecto americanista de Urefia.

Tomemos el caso de Sérgio Buarque de Holanda. En su ensayo Raices de
Brasil, redactado en 1936, pero traducido por el Fondo de Cultura Econémica en
sintonia con el libro de Urefia, el historiador brasilefio sostiene una hipétesis de
tensién entre el aventurerismo civilizatorio luso y el construccionismo cultural
hispe’mico. De su lectura se concluye, en suma, que, al menos en lo que atafie al
Brasil, no hubo planificacién administrativa, no se llegé a consolidar un espacio
publico efectivo y, en verdad, imperé la promiscuidad entre sefiores y esclavos,
que es, por lo demds, la tesis de Gilberto Freyre, otro autor frecuentemente
citado por Urefia y que, en ese mismo afio de la traduccién mexicana de
Buarque y de la historia de la cultura de Urefia, 1947, diseminaba una
Interpretacion de Brasil, también con el sello del Fondo de Cultura Econémica.
Versiones de masa de esa tesis circularian ese mismo afio en la revista
(gaullista) En América o, un poco mds tarde, en el folleto (panamericanista)
Brazil.

En su versién mads organica, Interpretacion del Brasil, Gilberto Freyre cree
ver en el Aleijadinho, en clave casi acefdlica, muy cercana por lo demds al cine
de Bufiuel, la revelacién de una identificacién del transgresor con el potencial
sadismo revolucionario de los madrtires cristianos. Es decir que el Aleijadinho es
casi, para decirlo con la metdfora de Glauber Rocha, dios y el diablo en la tierra del
sol, la imagen de Cristo-Sade que avanza al final de La edad de oro. En lineas
generales, la hipétesis de Buarque o Freyre no mantenfa demasiadas diferencias
con el primer modernismo. Como Buarque de Holanda, Mario de Andrade
también oscilaba entre la exaltaciéon transcultural, que, a través de Fernando
Ortiz, compartia con Gilberto Freyre, y el vivo deseo de una modernidad
racionalista, cuyo emblema, el edificio de la Biblioteca Municipal paulista,
donde Andrade trabajé como secretario de cultura, ilustraba un reportaje de La
Nacién sobre el Brasil pujante y guerrero. Algo semejante ocurre con el mitico
edificio del Ministerio de Educaciéon y Cultura, en Rio de Janeiro, donde

7 Payr6, aunque concuerda con la férmula de Guido, arte barroco espafiol + arte indigena=arte
indohispano, siempre le achaca al “arquitecto Angel Guido”, un cierto desconocimiento en arte
moderna, imprecisién y poligrafismo, opinando de cosas en las que no es especialista,
argumento con el cual defiende la nocién de autonomia. Salva, sin embargo, las pdginas
“instructivas” acerca del Aleijadinho y el indio Kondori (Payr6, 1942, p. 81-83).
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encontramos la huella de Le Corbusier, Liacio Costa, Niemeyer o Jacques
Lipchitz, todos juntos plasmando un edificio que, simbdlicamente, ilustra la
Historia de la cultura en la América Hispdnica de Henriquez Urefia, como profecia
de la atn inexistente Brasilia. No hay, sin embargo, mayor contradiccién entre
escoger iconos racionalistas y defender un proyecto civilizatorio fusional,
porque tanto Buschizazzo como Guido también vefan los rascacielos de
Manhattan como realizacién del pujante abstraccionismo de mezcla americana.
Por eso mismo, Guido proyecta el funcional Monumento a la Bandera en
Rosario. Torres Garcia y su universalismo abstracto seria otro elocuente ejemplo
de la mezcla cultural satisfactoria, la buena América, como la llamaba Urefia. Nos
detendremos en la abstraccién como de-creacién mas adelante.

Pero, cabe preguntarse, jde dénde provenian esas ideas? De la certeza,
creo, de que, en un mundo como el colonial, dominado, segiin Madrio de
Andrade, “por el culto de la autoridad”, es la gran iglesia barroca, riquisima
por sus dorados y adornos tallados, el espacio donde se mueve el letrado
auténomo, que “supo darle a la piedra suave una grandeza pesada que
constrata con la riqueza barroca de los detalles”. Es decir que, en el marco de un
“culto de la autoridad”, de una teologia politica a lo Carl Schmitt, alguien como
Aleijadinho se destaca por el desvio de su lenguaje transgresivo, atn cuando,
“como para la escultura egfpicia, para la asidtica y hasta para la gotica es
imposible establecer—pondera Andrade— si ciertos presumibles defectos de las
obras del Aleijadinho son realmente defectos, tal es la forma en que se imponen
como caracteristicas efusivas de su arte” (Andrade, 1940, p. 4).

En pocas palabras, técnica europea y fuerza teldrica se fusionan, una vez
mds, en la (eugenética) profanacién americana. Digdmoslo de otro modo: lo que
se estd elaborando, también en Brasil, con Andrade o Buarque de Holanda, es
algo semejante al proyecto de Urefia. Es una teoria de la nacién (o una teorfa del
modernismo en los mdrgenes), una biopolitica que remonta a la época de la
Revista do Brasil de Monteiro Lobato, es decir, al final de los afios 10. En esa
época, Sérgio Buarque resefiaba, casi en solitario, y sistemdticamente, autores
hispanoamericanos como Francisco Garcfa Calderén, Rodé o Rubén Dario. El
dato no es menor, como se verd. Cabria subrayar, entonces, que Sérgio Buarque
desarrolla, en Raizes do Brasil, uno de los momentos mds altos de ese debate
sobre las identidades nacionales y el espiritu republicano, aunque no el tnico.
Su argumento es que nada hay mds lejano a la sensibilidad cultural del
brasilefio que la politesse, un rasgo de disciplinamiento sentimental, de policia
de las pasiones. Aunque la comprension naive de la cordialidad brasilefia la
suele volver sinénima, de modo esquemdtico, de informalismo o
anticonvencionalismo, no es ésa, sin embargo, la perspectiva de Buarque de
Holanda, quien, lejos de la lectura benevolente de un nacional-integrista como
Cassiano Ricardo (que interpreta cordialidad y bondad como simples
equivalentes) defiende en su libro la idea contraria: enemistad y hostilidad se
diferencian en cuanto ésta dltima es la guerra publica, mientras la primera se
limita a un odio particular.

Los fusionalistas tienden a pensar la cultura como pathos. Los
funcionalistas la conciben a partir de la autonomia. No obstante, enemistad y
decisién de guerra revelan asf, al menos a partir del ensayo de interpretacién de
1936, que el Estado adquiere el papel rector del agrupamiento social. Cabe a €l
pues definir la unidad politica y ello gracias a un argumento circular, pues la
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unidad contra el enemigo adviene a partir de la decisién de definir quién lo es
de hecho. Vale por lo tanto para Urefia (un fusionalista) como para Buarque de
Holanda (un funcionalista) una premisa comdn: la de que, porque hay enemigo,
es decir, porque hay guerra, surgen la politica y el Estado. Emerge asi también
una narrativa de la historia de la comunidad. Si Urefia no sobrevivi6 a la guerra
para verle sus avatares, no es ése el caso de Sérgio Buarque. Modernista de la
primera hora, director de la revista de vanguardia Estética, defensor de la
inexistencia de plagio en la revista de Lobato (con los mismos argumentos,
ademds, con que Urefia sostenia que, en el caso de la Philographia o Dialégos de
amor de Leén Hebreo, realizada por el Inca Garcilaso, “la traduccién posee
mejor estilo que el original” (Henriquez Urefia, 1949, p. 66) y critico activo, en la
prensa carioca, donde hereda el papel universalista detentado por Mario de
Andrade - Sérgio Buarque de Holanda quisiera, a rigor, mantener la enemistad
en los marcos exclusivamente racionales de una accién comunicativa. No lo
consiguio.

Ya hacia fines de los afios 60, la crisis de legitimidad se inclinarfa, por
largos afios, hacia un concepto decisionista (pautado por la voluntad, dirfa Guido)
que, en realidad, expresa la teoria soberana del poder, contradictoria con los
esquemas funcionalistas universales. Soberano, recordemos, es quien decide el
estado de excepcién, del que Buarque de Holanda, por lo demds, serd una de
sus victimas, al exilarse en Italia. En ese contexto, no cuesta subrayar, se opera
un retorno a marcos teolégicos, que se traducen en el concepto de estado de
excepcién (Walter Benjamin, Giorgio Agamben), entendido como espacio de
una biopolitica que viene: la de la oikonomia como poder soberano que necesita
de la gloria (la imagen aurdtica) como aquello que no cesa de no representarse
en el cuadro de una modernidad secularizada y laica.

Es el momento, pues, en que Buarque de Holanda retoma sus estudios de
cultura colonial. Entre 1952 y 1954, pues, y en Roma, Sérgio Buarque comienza
a revisar las notas de un proyecto nacido en 1940, una Histdoria da Literatura
Brasileira, imaginada por el critico Alvaro Lins para el editor José Olympio, que
s6lo mucho después, péstumamente, seria editada por Antonio Candido con el
titulo de Capitulos de Literatura Colonial (Sdo Paulo, Brasiliense, 1991). Al hacerlo,
regresa a lo no pensado por el funcionalismo, al vacio de representacién en ese
esquema, a lo colonial-barroco. En esa misma linea se inscribe, ademads, la obra
mds significativa de Buarque, Visdo do Paraiso (Rio de Janeiro, José Olympio,
1959). Pensado entonces el proceso cultural desde esa perspectiva, la de una
oikonomia de la imagen, tal vez no suene tan espantoso verlos a Sérgio Buarque
y a Antonio Candido, en 1980, como fundadores del Partido dos Trabalhadores
(PT), un partido paradéjicamente auténomo y de masas.

Digo que Sérgio Buarque retoma sus estudios coloniales en los afios 50-
60, pero en realidad exagero. Nunca los abandoné. La metéfora que sostiene su
teoria de América, como dije, es la de la tensién entre el ladrilhador hispénico, el
azulejero, el que construye ciudades como damero (y recordemos la fuerza que
el argumento tendrd todavia en La ciudad letrada) y el sembrador portugués que,
como el Larousse, disemina a los cuatro vientos. Ahora bien, esa metafora del
sembrador y el azulejador (digamos, entre paréntesis, de clara resonancia
simmeliana, muy semejante a los tipos de Benjamin o a los que, en Radiografia de
la pampa, ensayaria Martinez Estrada) no le es propia. Sérgio Buarque la toma
del Sermdo da Sexagésima (1655) del padre Antonio Vieira. El jesuita portugués, a
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partir de la idea de semen est verbum dei, entendia que se puede sembrar (el
Evangelio) de dos modos: “hd uns que saem a semear, hd outros que semeiam
sem sair”. Los primeros diseminan la palabra en el Oriente (India, China,
Japon). Son los portugueses. Los otros la siembran en la patria, es decir, hacen
suyo el nuevo mundo, considerdndolo como lo mismo. Son los hispdnicos. Es
decir que, en el centro mismo de la teorfa del Brasil—funcionalista,
autonomista, weberiana—de Sérgio Buarque sobrevive una alegoria barroca y
jesuitica, una oikonomia de la palabra y de la imagen.

Henriquez Urefia lo resume magnificamente al abordar, en Las corrientes
literarias, el caso del padre Antonio Vieira.Esboza su retrato a partir de una
comparacién con el poeta hispano-mexicano Bernardo de Valbuena, que ya le
habia merecido un articulo para La Nacién en 1940, “Barroco en América”, el
mismo donde, segun la clasificaciéon de Sacheverell Sitwell, el hermano menor
de Edith Sitwell y gran estudioso del barroco del sur, Urefia enuncia que, de las
ocho maravillas barrocas en el mundo, la mitad es mejicana. Pero veamos en
detalle el perfil de Vieira trazado por Urefia.

Antonio Vieira (1608-1697), el orador religioso més elocuente que ha conocido
la lengua portuguesa, pas6 al Nuevo Mundo de nifio, como Valbuena. A los seis
afios lo trajeron de Portugal al Brasil, donde se habia establecido su padre, y
permanecié en él hasta la edad de treinta y tres afios. Se identificé plenamente
con su pais de adopcién. (Henriquez Urefia, 1949, p. 74)

Tal premisa se asocia a la situacién hibrida de otros autores, como Henry
James o William Henry Hudson, el primero expresamente citado, el segundo no
desconocido por el critico, y que nos ilustran situaciones semejantes a la del
propio Urefia, a caballo entre dos culturas. Agrega luego que

Habiendo ingresado en la Compafifa de Jestus, [Vieira] se consagré a la
educaciéon y defensa de los indios. Al cabo de varios afios de esfuerzo
continuado, obtuvo para ellos del rey el derecho a vivir libremente, gobernados
por sus propios jefes naturales y bajo la direccién espiritual de los jesuitas
(1655). Su celo apostdlico le llevé también a predicar contra la esclavitud de los
negros; en su Sermdo dos cativos desarrolla magistralmente sus argumentos
emotivos y 16gicos. Y predicé también contra la explotacién de la colonia por la
distante metrépoli. “La nube — dice — se hincha en el Brasil y llueve sobre
Portugal. Las aguas que se despilfarran alld no provienen de la abundancia del
mar, como en otros tiempos, sino de las ldgrimas de los desdichados y del
sudor de los pobres, y no sé como la constancia y fidelidad de estos vasallos
dura tanto.” (Henriquez Urefia, 1949, p. 75)

En funcién de ese sentimiento americano, Urefia concluye que, gracias a
Vieira, el Brasil cobra por vez primera conciencia de si mismo. “Pero esta actitud
no significa todavia un deseo de independencia”. En tultima instancia, Urefia
ensaya el esquema que perdurard hasta Antonio Candido, cuando el critico
brasilefio, a instancias de César Ferndndez Moreno, asocie, en “Literatura y
subdesarrollo”, formas de conciencia y grados de autonomia estética.

No deja Urefia, sin embargo, de sefialar en su semblanza la presencia
europea del jesuita quien, a la manera de Fray Servando Teresa de Mier, tanto
el histérico como el ficcionalizado por Reinaldo Arenas, se pasea por Europa,
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joven y lleno de experiencia, conquistando gran nombre como letrado, a tal
punto que acompana a Mascarenhas, el delegado del Brasil, cuya misién era dar
a Portugal, libre ya del dominio de Espafia, la seguridad de que la colonia
permaneceria unida a sus fundadores originales. “No tardé en alcanzar fama en
Lisboa, y fue nombrado predicador del rey Juan IV”. Tal vez por aquello que
decia Bataille, que los jesuitas eran dngeles exterminadores de la Revolucién y
profesionales del regicidio, Vieira pasa muchos afios de trajin por Europa,
desempefiando varias misiones diplomaticas arriesgadas, para lo cual Urefia no
duda en citar a otro emigrado, Stefan Zweig, que lo llamé a Vieira diplomadtico
genial. Vivié luego el personaje mucho tiempo en Roma, donde el historiador
destaca que fue predicador privado de la reina Cristina de Suecia, y hasta se vio
envuelto en un proceso hasta ser encarcelado por la inquisicién portuguesa.
Ante lo cual, Urefia agrega al fin:

Pero no se volvié europeo; regresé en dos ocasiones al Brasil, primero en 1652,
para pasarse nueve afios como misionero (salvo unos cuantos meses que estuvo
en Lisboa, adonde fue para abogar por los indios), y luego en 1691, en que
volvié de nuevo a su labor de misionero, hasta que lo avanzado de su edad le
obligé a retirarse. Y muri6 en el Brasil frisando los noventa (Henriquez Urefia,
1949, ibid.).

Cuando se piensa en Henriquez Urefia como fundador de Ila
historiografia americana se tiende a pensar que el esfuerzo unionista o fusional
de su parte traduce una iniciativa meramente letrada, pero seria bueno
contraponerle el ejemplo de una obra contempordnea y de masa. En 1941,
Enrique Susini, pionero de la radio, al trasmitir Wagner desde la terraza del
teatro Coliseo, director de Los tres berretines (el tango, el fatbol, las carreras),
filma una pelicula histérica. Su tema no es nacional. Son los amores de la
marquesa de Santos con don Pedro II. La marquesa de Santos es de esas figuras
dominadoras, cuasi despéticas, de extraccion popular que la literatura de la
época también ficcionalizaba. Pensemos en Josefina. El autor del libro era Paulo
Settibal, auténtico precursor de Paulo Coelho en literatura mundializada, ya
que la novela se tradujo a muchisimos idiomas. El guién de la versién argentina
para cine, Embrujo, fue hecha por un poeta martinfierrista, Pedro Miguel
Obligado, elogiado por Lugones, y cuando la pelicula se pasé en Brasil, con el
titulo de Feitigo (palabra, como se sabe, de origen portugués) se le confié la tarea
del doblaje a un escritor modernista, discretamente exotista, pero fascinado
también por el cine, Guilherme de Almeida. De ese esfuerzo arranca la principal
industria cinematogréfica brasilefia, la Vera Cruz (primer nombre de Brasil, que
acabarfa designando la Cinecitta getuliana de los 50). En la adaptacion de A
marquesa de Santos para el cine, habia que filmar una escena, en una taberna de
San Pablo, en que Chalaca, fiel asistente del emperador, canta unas modinhas.
Aunque Susini traté de remedar, en los estudios Lumiton, la pompa de la corte
de los Braganca, contando para ello con las imdgenes de Jean-Baptiste Debret, la
documentacién musical era mucho mds incipiente que la iconogréfica y, en un
tipico ejercicio de anacronismo, Susini no dud6é en pedirle al actor que
interpretaba Chalaga, que no era otro sino Bola de Nieve, que adaptara un
poema de Séngoro Cosongo. Como en la rapsodia de Mdario de Andrade, Chalaga,
travestido en chansonnier cabaretero, se da cuenta de que, a falta de la propia,
bien se puede usar la cabeza de un hispanoamericano, la de Guillén, sin ir mds
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lejos, y la cosa igual funciona. Igual segiin los pardmetros autonomistas y
fusionales, barrocos y de masa, con que se concibe la obra®.

(Cémo interpretar, pues, en el campo de la cultura, esos deseos
fusionales? Creo que artistas y escritores como Henriquez Urefia comprenden, a
veces dramdticamente, que lo real del ser se vuelve una dimensién éntica
imposible e irrepresentable, aunque persista en ellos, como elemento mds o
menos conocible o manejable, el acceso a una estructura simbdlica de base, el
sujeto, o dirfamos, a la manera de Valéry, el ego scriptor, aquello que del ser se
separa bajo la forma de una divisién, por medio del descentramiento operado
en el yo. Es lo que Urefia llama, en sus Seis ensayos en busca de nuestra expresion,
la diferencia entre imitacién y herencia. Tenemos el derecho—porque herencia no
es hurto, decfa ya en 1925—a movernos en libertad en la tradicién y, en la
medida de lo posible, superarla, porque “tenemos derecho a todos los
beneficios de la cultura occidental”, es decir, Urefia anticipa entonces la tesis
borgiana de 1951. Borges es ese escritor que Urefia desagravia, poco después de
sus conferencias en Harvard y del debate en Sur, reputdndolo mds original
cuando menos se propone serlo, sobretodo, por su manera de recordar y usar
de las reminiscencias, por su politica del tiempo, en fin, por su anacronismo
(Henriquez Urefia, 1942, p. 13-14).

De este modo, la discontinuidad entre un yo imaginario, armado por
identificaciones culturales dislocadas, se opone al sujeto, en tanto producto de la
ley significante, introduciendo con ello una ruptura radical en relacién al
programa metafisico y modernizador que instala al sujeto en un lugar central
de lo mnacional-continental. A partir, en cambio, de una supremacia del
significante sobre el signo, en el periodo post-autonémico que, tal vez a su
pesar, Urefia prefigura, deja de ser posible plantear la identidad latinoamericana
como una operacién homogénea, y pasa a vérsela, cada vez mds, como su
diferencia o su diferimento. Por ello mismo deja también de existir un
metalenguaje para captarla, pues siempre habrd un nuevo significante que
pueda agregdrsele a la serie cultural, minando asi su ilusoria completud.

La conciencia de si se constituye entonces en una ficcién que aspira a
producir el re-centramiento del sujeto sobre el eje de la conciencia pero, al
mismo tiempo, la subversién del sujeto racional, supuesta en esa operacién,
ahueca, o por asi decir, vacia las condiciones ldégicas de esta captura,
instaurando una oquedad esencial entre el sujeto de la representacién y la
propia experiencia representada, algo asi como un borde que, paradéjicamente,
no cesa de delimitar el perimetro europeo de lo no europeo (Albano y
Naughton, 2005, pp. 55-56).

Vemos asi que esta cuestiéon del vacio, esencial al proyecto de la
modernidad, conoce varias modulaciones. En el caso de Sérgio Buarque, hay un
vacio de sentido—el Brasil como todo unido—que es explicado gracias a una
alegorfa cultural barroca sobre la diseminacién que, sin embargo, permanece
forcluida, no sélo en el discurso teérico del critico, sino en toda la corriente
autonomista que él ayudé a consolidar. En el caso de Henriquez Urefia, el vacio
de sentido—la América Latina unificada, la Hispdnica, que presupone también

® Para un andlisis en pormenor ver la tesis de doctorado de Cldudia Camardella Rio Doce,
Roteiros, Roteiros, Roteiros, Roteiros, Roteiros: Cinema e Modernismo, Florianépolis, Universidade
Federal de Santa Catarina, 2002.
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el Brasil, pero que no ignora a los Estados Unidos, como lugar desde cuyos
archivos se enuncia el discurso unitarista—es algo a que, no obstante, se le debe
atribuir un sentido de plenitud. Plenitud de Espaiia es el titulo de los ensayos que
Losada le publica en plena guerra civil, 1941. Plenitud de América, el de la
antologia de los escritos de Urefia, publicada también en Buenos Aires, por
Javier Ferndndez, en 1952. Y plenitud del orden juridico era el concepto del
adversario, Carlos Cossio, igualmente desarrollado en pleno Estado de bien-
estar.

¢Cudles son entonces las consecuencias tedricas de un trabajo sobre (a
partir de / contra / alrededor del) vacio? Massimo Cacciari, estimulado por la
lectura que Jean Clair hace de la obra de Duchamp, nos habla también de un
vacio que se habria instalado, irreversiblemente, en el pensamiento moderno,
alli donde antes Hegel habia vislumbrado la abstraccién absoluta, el Estado.
Nos dice el filésofo italiano que, en las experiencias vanguardistas que buscan
vaciar los falsos valores para postular los nuevos,

L’in-differenza dei significati, I'irreligio nei loro confronti, non e affatto astratta
iconoclastia, ma far-vuoto, immaginare il Vuoto come accogliente com-
possibilita. Riso potrebbe, allora, suonare come Chaos, come 1’Aperto. A
differenza della forma ironica, quella del Riso non dovrebbe, allora, apparire
come compiuto nihilismo, o come diabolica astrazione/separazione, ma come
costruttiva intuizione — intuizione, cioe, analiticamente definibile e nient’ affatto
sentimento, improvvisazione, arbitrio — del Vuoto: pro-duzione, poiesis, del
Vuoto via dalla “ricchezza” dei significati. “Morte” dei significati, ma per
“risorgere” come immagine veramente nuda; Kenosis che spera tuttavia autentica
poverta. Ma morte e kenosis perseguibili soltanto attraverso la pili rigorosa
Reflexionsbildung (Cacciari, 2004, p. 13-14).

Y en este punto, razona Cacciari, se podria recoger la diferencia entre el
lenguaje propiamente mistico, barroco, y la accién del arte moderno, para lo
cual el filésofo recuerda las palabras de San Juan de la Cruz, “... porque aqui no
se escribardn cosas muy morales y sabrosas para todos los espirituales que
gustan de ir por cosas dulces y sabrosas a Dios — sino doctrina sustancial y sélida,
asi para los unos como para los otros, si quisieren pasar a la desnudez de espiritu
que aqui se escribe”.

Es decir que proyectos como el de Urefia suponen una purgacién activa,
un vaciamiento intelectual de si, una voluntad e inteligencia que superan
ampliamente el mismo akmé, y que, sin negar u olvidar la potencia de la
askesis—es decir, del ejercicio, de la fatiga, de la bisqueda—nos conducen,
segtin Cacciari, a la gran abstraccién contempordnea, un trabajo emparentado
con lo mistico. Pero poniendo los temas de la desnudez y la indefensién en el
centro de la escena, la cartografia de Urefia substituye entonces lo mistico por lo
cémico. Cémica es la red de méscaras y semblantes a las que se debe apelar una
y otra vez para inventar proyectos y fines que sin cesar naufragan y sin cesar
resurgen. Cémico es Monsieur Teste, el perfecto gedmetra, consciente, sin
embargo de la contradiccién que lo habita. Cémico es Gombrowicz, para quien
no habia combinaciones imposibles. Como Giacometti, en la pldstica, Urefia
también estd libre de las consecuencias de su accién. Procede de la no-presencia
a la presencia, encara lo Abierto, conduce lo Vacio a la Plenitud, a través de un
minucioso, lento y persistente trabajo de reduccién de la totalidad a sus trizas.
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Como la figura misma, el critico invoca la misma idea de Giacometti en el
sentido que “non costruisco se non distruggendo, non avanzo se non voltando
le spalle alla meta” (Cacciari, 2004, p. 15), de modo tal que la situacién cémica
inicial deja aparecer al cabo la de-creatio como una creacién paraddjica del arte.

Henriquez Urefia nos lo dice sin rodeos, en 1935, en un articulo para el
Boletin de la Universidad Nacional de La Plata. Preguntandose sobre el papel
atribuible a Brasil—el vacio—se pregunta el critico si no fue Manet,
precisamente, quien, en ese pais, concibié la nueva manera de pintar, al hallar
en el trépico el esplendor de la luz, la revelacion, la revolucién, es decir, que
“todas las cosas, debajo del sol, son simples masas de color y que hasta la
sombra es color” (Henriquez Urefia, 1978, p. 363-364). Bataille tardard veinte
aflos mds en decir lo mismo y de su lectura de Manet, como un artista pos-
utépico que derrota el asunto y postula el borramiento, la obliteracién como
gesto, derivan, en tdltima instancia, el estructuralismo y post-estructuralismo
franceses. La anestética de Duchamp, la escansién de Lacan, la desconstruccion
de Derrida, la inestética de Badiou son otros tantos ejemplos de lo cémico,
entendido como acto de conferir a la letra valores semédnticos arbitrarios. Eso no
configura la risa del espectador, que es el mero pasatiempo irénico del alto
modernismo. Su gesto constituye lo comico mismo del enunciado, disolver la
ilusién de un origen noble.

La decreatio tiene sentido, entonces, s6lo si admitimos que toda
producciéon contemporanea es la postulacién de un Eterno Pasado. La biasqueda
de un fin—nuestra expresion—nos remite, paraddjicamente, a lo cémico, al
origen de la creacién—los cacharros que, sin embargo, son obra auténoma.
Vamos pues, para concluir, a detenernos en ese significante.

El cacharro, la vasija o, incluso, en la terminologia de Urefia, el crisol, es
lo irrepresentable puro, lo extranjero, lo ausente, lo que rige todo el juego entre
los otros significantes. No es nada, pero, de esa nada, algo sale. Un significante.
Una creacién. El espacio de la creacién surge, pues, contornado por un doble
imposible: la Cosa no puede ser representada por otra cosa como significante (y
esas piezas cerdmicas, segtin Cossio, son insignificantes, meros cacharros) pero,
por otro lado, la Cosa puede ser representada en la medida en que ese objeto es
creado. El vaso se vuelve asi crisol de doble cultura, hispano-americana.
Henriquez Urefia no estd solo al pensar asi. Tanto Heidegger, al interrogarse
sobre la metafisica y, en particular, sobre “La cuestion de la técnica”
(Heidegger, 1994)°, como Lacan, al abordar el problema de la ética, plantean
cuestiones paralelas, en otras palabras, nos enfrentan a la dialéctica del vacio y
la vasija.

La vasija (la creacién) es el primer significante modelado por las manos
del hombre pero esa pieza no es significante en su esencia de tal, o sea, no lo es
de nada ya particularmente significado. Porque lo que la vasija crea es el vacio,
introduciendo, por lo tanto, en la cultura, la perspectiva de su llenado. Como
dice Lacan en su seminario sobre la Etica, lo vacio y lo lleno se introducen, por
el vaso, por el cacharro, en un mundo que, por si mismo, no conoce antes nada
parecido. En el andlisis previo de Heidegger, la vasija, mediante un anlisis
poético y sacralizador, era llevada a su condicién ontolégica, como

’ Para un paralelo Heidegger-Lacan ver Frangois Balmes, Lo que Lacan dice del ser, Buenos Aires,
Amorrortu, 2002.
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cumplimiento de la aletheia, mediante la retencion, reunién y manifestacion de
la verdad. Pero el vaso sélo adquiere, para Heidegger, una funcién significante
recién a partir de su funcién utilitaria. Lacan, en cambio, opone el caracter
utilitario a una nueva funcién, si podemos asi decir, sin nombre, o sea,
llamémosla significante, por el sencillo motivo que es la que hace de la vasija
crisol, o del cacho un todo, es decir, un significante que no significa el ser en su
verdad esencial sino nada en particular, a no ser el ser como nada. En otras
palabras, para Lacan, como para Urefia, el cacharro significa, como deciamos
antes, Figari pinta, en versién intransitiva, lo cual quiere decir que ambos
rechazan la problemdtica del origen, pero ninguno de ellos, tampoco, cesa de
vérselas con ella. Ese nuevo significante, mds que introducir el wuso
(etnogréfico), en el discurso critico, introduce el vacio (estético), el ser de la
significancia, y ese hecho no es sin consecuencias porque, al ser modelado a
imagen de la Cosa, el cacharro da consistencia a lo imposible de imaginar, la
América Hispdnica, pero, al mismo tiempo, la introduccién en lo real de una
hiancia, un agujero (el Brasil) es el argumento de posibilidad en torno al cual (y
ya no a partir del que) el nuevo significante América Hispdnica se constituye como
tal.

Se podria decir, en resumen, que, como un escultor contemporaneo,
Henriquez Urefia desecha, depura, crea vacio y, siendo asi, bien podria adoptar,
como su consigna, la de Plotino: aphele panta, es decir, deja que el espiritu
circule libremente. Su modernidad probablemente resida alli. No en obturar
significados sino en crear vacios gracias a nuevos significantes con los que
aprendi6 a lidiar.
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