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  ABSTRACT  
 
 
 The most common metaphor  to describe Henriquez Ureña pretend to 
see him as a father, a creator, a founder. On the contrary here he will be 
considered as a de-creator. In fact all Henríquez Ureña’s cartographying effort 
can be reduced to the preoccupation to give substance to an elusive object 
(Hispanoamerican Literature) through the act of emptying the positivity with 
which it has been considered before.  
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 La metáfora más socorrida por la crítica de Henriquez Ureña lo ve como 
un padre, como un creador, como un fundador. Se tratará acá de leerlo en clave 
contraria, como un de-creator ya que todo el esfuerzo cartográfico de Henriquez 
Ureña se reduce en dar consistencia a un objeto esquivo, la literatura 
hispanoamericana, por medio del vaciamiento de la positividad con que se lo 
abordaba hasta entonces. 
 
Palabras claves: Pedro Henríquez Ureña, literatura hispanoamericana, historia 
de la cultura.  
 

                                                
* Conferencia pronunciada en el Fondo Nacional de las Artes en ocasión de las Jornadas de 
Literatura Latinoamericana del 2007 auspiciadas por el Institituto homónimo de la Universidad 
de Buenos Aires.  
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La metáfora más socorrida por la crítica de Henriquez Ureña lo ve como 
un padre, como un creador, como un fundador. Voy a tratar de leerlo en clave 
contraria. Como un de-creator. Difícil misión que no sólo desmiente la versión 
oficial sino incluso la familiar. Hace poco, al agradecerle a Arcadio Díaz 
Quiñones la generosa referencia a un ensayo mío sobre don Pedro, le contaba 
que mi padre, Héctor Antelo, estudiante de química a mediados de los ‘30 en el 
Instituto del Profesorado, en Buenos Aires, había sido alumno de Henríquez 
Ureña y que de esa lección sobraron, entre otras cosas, los abundantes 
volúmenes de Vossler o los Alonso, que mi padre hizo más que conservar en su 
biblioteca. Los frecuentó con gusto. Fueron esos libros los que, en la 
adolescencia, despertaron mi interés hacia las letras. Es decir: yo, sin nunca 
haberlo visto, fui también alumno de Henriquez Ureña.  

Anécdotas aparte, que poco añaden de materialidad a esta semblanza, 
creo poder afirmar, con la distancia de los años, que todo el esfuerzo 
cartográfico de Henriquez Ureña se reduce en dar consistencia a un objeto 
esquivo por medio del vaciamiento de la positividad con que se lo abordaba 
hasta entonces. Deberé hacer, por lo tanto, un minucioso recorrido para 
probarles lo dicho. 
 Déjenme empezar recordando que las conferencias En busca de nuestra 
expresión, proferidas por Henriquez Ureña entre noviembre de 1940 y marzo de 
1941 en el Fogg Art Musem, de Harvard, tienen historia. Las conocemos por su 
versión en libro, Literary currents in Hispanic America (Cambridge, Harvard 
University Press, 1945) traducidas por el Fondo de Cultura Económica, México, 
en 1949. Poco meses después de pronunciarlas, en octubre de 1941, ya de 
regreso a Buenos Aires, Henriquez Ureña participa de los debates sobre temas 
sociológicos, esa réplica del Collège de Sociologie adoptada por Victoria Ocampo 
para ser divulgada por Sur.  Henriquez Ureña, a quien todos recordamos 
posando para los fotógrafos Forero en la escalera de esta casa, diez años antes, 
en la fundación de la revista Sur, fue ese día de 1941 uno de los comentaristas 
de la conferencia de Roger Caillois sobre la existencia de una historia común 
latinoamericana. Coincidiendo con el orador, Ureña subraya que la idea de una 
historia unitaria, antes de ser panamericana, es bolivariana, por lo que adhiere, 
en general, al enfoque de Caillois, anticipando así la posición desarrollada no 
sólo en su manual literario de 1945 sino también en su panorama abiertamente 
cultural, la Historia de la Cultura en la América Hispánica (México, Fondo de 
Cultura Económica, 1947).  

Ureña usa el argumento de que, en relación a las similitudes indicadas 
por Caillois, “el problema es si esas unidades básicas pueden sobreponerse a las 
diferencias entre dos Américas que están separadas políticamente y en aspectos 
de su cultura”. Pero es curioso – observa – que el Brasil, “cuya lengua apenas se 
distingue del español”, a pesar de eso, se mantenga separado de la América 
hispánica, solamente por esa pequeña diferencia. “El ningún trabajo que nos 
tomamos cuando vamos al Brasil para hablar portugués se traduce en el ningún 
trabajo que hacemos por leer portugués. De ahí que, en muchos sentidos, el 
Brasil permanezca ignorado por la América española. Y, sin embargo, las 
semejanzas del Brasil con el resto de la América latina – es decir, con la América 
de habla española – son muy grandes. Hay diferencias puramente externas, 
como el hecho de que el Brasil haya sido Imperio durante más de sesenta años; 
pero es significativo que al fin se haya convertido en república, y que esa 
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república se conduzca exactamente como las de América Latina” (Henríquez 
Ureña, 1941, p. 88). El Brasil es, en ese conjunto, tan sólo un Vacío. Volveremos 
más adelante sobre ese tópico. 

En esa misma ocasión, Henriquez Ureña mantiene una controversia con 
uno de los concurrentes al debate, el jurista Carlos Cossio, quien rebate la 
posición del dúo Caillois-Ureña, dudando de la existencia de una “Latino-
América” coherente. Había allí una curiosa paradoja. Cossio, aunque aceptaba, 
en el Derecho, las posiciones idealistas trascendentales (por ejemplo, la de 
Kelsen), siempre mantuvo una cierta distancia con relación a la teoría pura del 
derecho positivo. Rechazando el normativismo mecanicista del idealismo, el 
jurista argentino creía poder interpretar el derecho, en relación a la conducta 
humana, como una interferencia intersubjetiva, en que no se lidiaba con sujetos 
jurídicos ideales, sino con seres humanos reales, para los cuales el derecho era, a 
su juicio, no una forma sino una conducta, que se analizaba con categorías 
tomadas de Heidegger o incluso de Marx. Cossio había acabado de desarrollar 
esa posición en La plenitud del orden juridico y la interpretación judicial de la ley 
(Buenos Aires, Losada, 1939), obra elogiosamente reseñada en Turín por 
Norberto Bobbio. A ella le siguieron otras dos que amplían su propuesta, La 
teoría egológica del Derecho y el concepto jurídico de la libertad y Radiografía de la 
Teoría Egológica del Derecho. No obstante, en su intervención en el debate, 
cuando Cossio se aleja de los discursos para abordar el problema del lenguaje, 
no puede trascender la barrera epistemológica de ver el arte de los pueblos 
originarios como simple etnografía, mereciendo la vehemente reprehensión de 
Ureña, quien le subraya tratarse de arte autonomizado. Le recuerda además el 
crítico dominicano el caso del museo donde había acabado de desarrollar sus 
lecciones de literatura comparada latinoamericana, el museo Fogg1, 
especializado en arte clásico, que, con pocos ejemplares de las primitivas 
culturas precolombinas, debió, sin embargo, pedirle piezas prestadas al museo 
etnográfico Peabody, de Harvard, piezas que Cossio (un tucumano) desdeña 
como simples cacharros. Cacharro (del lat. cacculus, olla) está emparentado con 
cachar que es fragmentar o denostar y tiene inclusive connotaciones carnales, la 
nalga, de la que provienen los cachetes. Sea como fuere, la paradójica cachada de 
los cacharros de Cossio adquiriría un inesperado tono trágico con el correr del 
tiempo: Cossio mismo sería tratado como trasto viejo ya que, en 1956, la 
Libertadora lo aleja de su cátedra en la Universidad de Buenos Aires, a la cual 
sólo retornaría en 1974.  

Ureña, en cambio, en deuda de gratitud con la colección Fogg, no deja de 
elogiar sus imágenes, que volvieron sus charlas de Harvard, nos dice, mucho 
más ilustrativas y amenas, llegando incluso a incorporar algunas de ellas a la 
Historia de la Cultura en la América Hispánica. El libro, en efecto, se abre con una 
imagen de la puerta del sol, en Tiahuanaco, y otra del torreón de Machu-Pichu, 
edificaciones a las que siguen un huaco chimú o el profeta Joel de Aleijadinho, 
en Congonhas. Allí quizás resida uno de los secretos de la pedagogía de Ureña. 
No desdeñar el mundo de las imágenes. Glorifier le culte des images, pedía 
Baudelaire. Y Ureña lo acató. Por eso la unidad, en su modelo, no es sólo 
                                                
1 El Fogg continuó esa tradición. En 2001 allí se expuso la colección de arte abstracto 
latinoamericano de Patricia Cisneros; cfr. Geometric Abstraction: Latin American Art from the 
Patricia Phelps de Cisneros Collection = Abstracción Geométrica : Arte Latinoamericano en la Colección 
Patricia Phelps de Cisneros. 
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bolivariana, en lo que atañe a la historia, sino baudelairiana en materia de arte. 
Ureña, en realidad, no distingue letra de imagen. Lucha por el signo pero 
consigue ir más allá de él. Intuye el significante. 

El hecho de que su historia de la cultura hispanoamericana, amén de 
iluminista, sea ilustrada por imágenes nos plantea no pocas cuestiones. En un 
interesante análisis, Jean-Luc Nancy abre algunas de esas consecuencias. 
Argumenta, por ejemplo, que la muy extendida interpretación iconoclasta del 
precepto de no usar imágenes sólo implica una condena de las imágenes en 
cuanto presupone, de hecho, cierta interpretación de la imagen. Desde ese punto 
de vista, 

 
es preciso que ésta [la imagen] sea pensada como presencia cerrada, acabada en 
su orden, no abierta a nada o por nada y amurallada en una “estupidez de 
ídolo”. La imagen rebajada por su carácter secundario, imitativo y por lo tanto 
inesencial, derivado e inanimado, inconsistente o engañoso: nada nos es más 
familiar que este tema. De hecho, habrá de ser, en toda la historia occidental, el 
resultado de la alianza concertada (y que precisamente, sin duda, ha sellado a 
Occidente como tal) entre el precepto monoteísta y el tema griego de la copia o la 
simulación, del artificio y la ausencia de original. De esta alianza proceden, con 
seguridad, una desconfianza ininterrumpida hacia las imágenes que llega hasta 
nuestros días, en el seno mismo de la cultura que las produce en abundancia; la 
sospecha recaída en las “apariencias” o el “espetáculo”, y cierta crítica 
complaciente de la “civilización de las imágenes”, tanto más, por otra parte, 
cuanto que de ella provienen, a contrario, todas las iniciativas de defensa e 
ilustración de las artes, y todas las fenomenologías (Nancy, 2006, pp. 26-27).  

 
Consciente de ese legado, Henriquez Ureña admite, por ejemplo, en Las 

corrientes literarias en América Hispánica, que 
 
Sólo ahora empezamos a descubrir que la humanidad ha conocido muchísimas 
civilizaciones, enterradas ya bajo el polvo, y que en muy diversos tiempos y en 
muy distintos lugares se construyeron grandes ciudades, se hicieron grandes 
descubrimientos científicos y se crearon grandes formas artísticas. Muchas 
obras que antes figuraban en colecciones etnológicas o arqueológicas emigran 
ahora a los museos de arte, y las esculturas de Cambodia o de Ur, la ciudad de 
los caldeos, de Guatemala o de Cuzco, de la Isla de Pascua o del África Central 
figuran hoy al lado de las antes incomparables estatuas de Grecia e Italia. Ya no 
nos avergüenza confesar que cualquier civilización puede haber sido, en 
algunos aspectos, tan grande como la muestra, si no mayor (Henríquez Ureña, 
1949, pp. 67-68).  
 

 Nos dice, en la práctica, que el presente ya es diseminación. En ese 
tópico, donde convergen tanto el interés barroco por el polvo y las ruinas, como 
la atracción vanguardista por el primitivismo, se cifra la modernidad de 
Heriquez Ureña: concebir el arte como una estrecha relación entre la obsesiva 
proliferación de la palabra y, simultáneamente, una no menor atracción plástica 
por lo verbal, no sólo por la pintura verbal, narrativa, sino por la pintura hecha 
de palabras, es decir, por la pintura escrituraria, que no puede ocultar así su 
deseo de inocularle discurso a la imagen, salvando, de ese modo, tanto su forma 
como su contundencia, gracias al valor incorpóreo de la palabra. Bataille 
pensaba cosas semejantes en esa misma época. Recordemos sus textos “Polvo” 
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o “Informe” en la revista Documents, o las referencias a los sacrificios 
sanguinarios en Camboya. No cuesta recordar además que Ureña concibe esas 
lecciones en la ciudad en que sus más jóvenes agitadores se llamaban Madi. Y 
no es casual, tampoco, que una estrecha amistad uniera a Ureña con el crítico de 
arte Julio Rinaldini, uno de los más insignes “Amigos del Arte”, el grupo de 
connaisseurs liderado por Bebé Sansinena de Elizalde, auténtico motor de las 
vanguardias antes de Sur, como ha mostrado Verónica Meo Laos, formación 
intelectual cuya equivalente platense, la Asociación de Arte de La Plata, era 
dirigida por Henriquez Ureña2. Ambos críticos vivían en el mismo edificio y a 
menudo compartían tertulia en Ayacucho 890, donde más de una vez Ureña y 
Rinaldini deben haber cambiado ideas acerca de que los latinoamericanos 
pertenecemos a la Romania, la gran familia latina, que constituye una auténtica 
comunidad de cultura continental, como estipula el mismo Ureña, en La utopía 
de América, y Julio Rinaldini, en muchos de sus ensayos sobre artistas 
latinoamericanos, por ejemplo, los dedicados a Figari o Portinari, autores, según 
él, mutuamente emparentados3. El contagio es obviamente recíproco y la 
evaluación de estos artistas plásticos debe haber pesado, recíprocamente, para 
que Henriquez Ureña los incluyera en su Historia de la cultura de la América 
Hispánica 4.  

Es ilustrativo entonces ver cómo analizaba Rinaldini, en la época en que 
Ureña escribe su historia de la cultura, el conflicto modernizador en el arte 
latinoamericano. Tomando el caso de Portinari, el crítico de arte argumentaba 
que, si algo interesa en sus obras, es la aparición de un sentimiento universal que,  

 
en un movimiento espontáneo de solidaridad, se hace eco de muchas voces, 
recoge e incorpora los materiales de una experiencia esta vez particular, nutrida 
de una realidad inmediata; como su arte adquiere personalidad en el encuentro 
de dos posiciones distintas. El signo dramático de las obras más características de 
Portinari le es común a otros artistas de semejante categoría del continente. Y 
quizá este signo sea el resultado fatal de la violencia de movimiento que exige 
incorporar a una noción actual del espíritu una realidad que, en sus formas 
autóctonas, vive otra etapa de la historia. Y es también posible que en esta 
violencia a que nos conduce la necesidad de conciliar nociones tan diferentes esté 
el principio de la originalidad de los artistas americanos. En Portinari, pese al 
interrogante que por momentos plantea la disparidad, no ya de procedimientos 
(...), sino de visión y concepto, es evidente la progresiva integración de algo que, 
más que en el repertorio particular de imágenes, se advierte en los ritmos y la 
presión de las formas. (Rinaldini, 1947, p. 113)  

                                                
2 Cfr. el trabajo inédito de Verónica Meo Laos, Asociación Amigos del Arte (1924 – 1942). Escenario 
clave para la incorporación del arte nuevo y activa introductora de las vanguardias Buenos Aires, 2006; 
agradezco a Diana Wechsler y a la autora el acceso a estos materiales. 
3 Rinaldini incluye a Figari en su De Leonardo a la pintura contemporánea (Buenos Aires, Poseidón, 
1942, p.139-154) y lo analiza más tarde, junto a Oliverio Girondo, Manuel Mujica Lainez y Jorge 
Romero Brest, en Figari (Buenos Aires, Witcomb, 1953). 
4 “Mientras en México se producía esta magna revolución [la de Rivera, Orozco, Siqueiros, 
Covarrubias, Rodiguez Lozano, Abraham Angel, Julio Castellanos, Rufino Tamayo, Guerrero 
Galván y María Izquierdo] en los demás países de la América hispánica se difundían las 
orientaciones posteriores al impresionismo. El ejemplo de México, después estimula el intento 
de expresar la vida americana en la pintura. Así, en el Brasil, con Cándido Portinari (n. 1903), 
que ha presentado sus obras en gran número de exposiciones y ha decorado muros en los 
Estados Unidos” (Henríquez Ureña, 1947, p. 171).  
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 Como también lo estipulaba Mário de Andrade en sus ensayos sobre el 
dibujo, divulgados por Argentina Libre o Latitud, que dejan huella en el 
pensamiento de Romero Brest (y podemos incluso pensar que, a través de 
Marta Traba, en el mismísimo Ángel Rama) y, por otra vía, en Antonio 
Candido, no es el tema lo que interesa sino la manera de tratarlo. Del mismo 
modo, para Rinaldini, el tono americano de la obra de Portinari no está en sus 
temas, sino en  
 

los resultados de un esfuerzo donde una conciencia de signo universal y un 
orden particular de experiencias tratan de encontrar su punto de expresión. El 
“tema” americano es, en rigor, un conflicto, y las diferencias de fisonomía con 
que se presente en cada caso y lugar en las formas del arte, dependerá, tanto 
como del temperamento de cada artista, de las condiciones particulares en que 
manifieste la cultura de cada pueblo. Pero tenemos que aceptar la alternativa: o 
seguimos el movimiento automático del espíritu de nuestro tiempo, pasando de 
soslayo, en una especie de rutina mental, la realidad de nuestras experiencias 
inmediatas, o asumimos la responsabilidad de hacerlas entrar sin más dilaciones 
en la corriente, reclamando a nuestro esfuerzo lo que nos fue negado por el 
tiempo. (Rinaldini, 1947, p. 115)5 

 
 Otro tanto se da con Figari, a quien Rinaldini le atribuye, en De Leonardo 
a la pintura contemporánea, una estética de convalecencia. Es útil reparar en esa 
metáfora. Como poseído por un narcótico, Figari anestesia el narcisismo 
modernizador y, ”como ha estado a punto de olvidarlo todo, recuerda y quiere 
recordarlo todo con ardor” (Rinaldini, 1942, p. 148.). La frase de Rinaldini se 
apoya en el ensayo de Baudelaire sobre Constantin Guys y, más 
específicamente, parte del convaleciente de Poe, citado por Baudelaire en su 
ensayo, que se recostaba en una vidriera para verlo mejor todo. Es decir que la 
modernidad, definida por Baudelaire, en ese mismo ensayo, como dual, hecha 
de memoria y olvido, de duración y contingencia, no es más que una 
convalecencia, un luto infinito que puede incluso producir monstruos (Link, 
2006).  

No es casual además que las imágenes de Figari usadas por Rinaldini 
sean fotos de Grete Stern, la fotógrafa alemana que supo explorar el mundo de 
las cosas -inclusive la cultura toba, que fotografió, pero también, el de la 
metrópolis, a través de las imágenes del pensamiento para la revista Idilio, 
auténticos ejemplos de vanitas barroca. Ni es fortuito tampoco que, a la sazón, el 
marido de Grete, Horacio Coppola, estuviese documentando las esculturas de 
Aleijadinho, con el mismo tesón con que registrara la construcción del Obelisco, 
pensando, sin duda, en una exposición frustrada, que sólo se transformaría en 
álbum de fotos años más tarde. Por eso, diríamos que Rinaldini no está solo al 
leer a Figari de esa manera. Borges ya había dicho que “Figari pinta la memoria 
argentina”, es decir, la del Plata, como olvidándose de que hay naciones. Y 
Girondo, más escueto y nihilista, dirá, simplemente, “Figari pinta”, así, sin 
objeto, porque, como Barthes, Oliverio cree que escribir y pintar son verbos 
intransitivos. 
                                                
5 En la revista Realidad, dirigida por Francisco Ayala, colaboraban, Norberto Bobbio, Jorge Luis 
Borges, Gisèlle Freund, Julio Cortázar, Virgílio Piñera y Guillermo de Torre, entre otros. 
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 Hay allí también, y es bueno señalarlo, un poderoso fermento de 
arquelogía de lo moderno. Cuando Figari escribe su utópica Historia Kiria 
(1930), describe el arte en ese hipotético país como una práctica volcada a 
“reconstruir la ascendencia”, en la inteligencia de que los precursores habrían 
participado, tanto como los padres biológicos, en darles el ser y la cabeza a los 
kirios, y eso los hacía particulares y fervorosos practicantes de un relativismo 
cuasi bergsoniano (Figari, 1989, p. 184). Del mismo modo Ureña, en contacto y 
contagio con un admirador de Figari como Rinaldini, pero no menos con Borges 
o Girondo, produce esa misma lectura en el corpus literario. Cuando, en el 
segundo capítulo de Las corrientes literarias, se refiere a la creación de una 
sociedad nueva, a lo largo del siglo XVI americano, argumenta que la mezcla de 
culturas, en los inicios de la colonización, no era sino superposición de 
elementos y que “la verdadera fusión comienza cuando el nativo (...) se pone a 
trabajar bajo la dirección de un europeo y su técnica antigua modifica la nueva 
que está aprendiendo. Su situación resulta igual a la del moro que, convertido 
en vasallo de cristianos en Europa, trabaja para ellos” (Henríquez Ureña, 1949, 
p. 56). Su juicio es abonado por el análisis del discurso de algunos arquitectos, 
sospechando, quizás, la íntima correspondencia entre arquitectura y archi-
textura6. Parte Ureña del crítico español Vicente Lampérez y Romea, pero 
también de tres autores argentinos que vale la pena especificar. Uno de ellos es 
el arquitecto Mario José Buschiazzo, con quien Ureña disiente aquí o allí, pero 
cita profusamente. Buschiazzo mantenía por entonces fuertes vínculos con otro 
arquitecto, el español Diego Angulo Iñíguez, compañero de Martín Noel en la 
creación del laboratorio de arte americano de la Universidad de Sevilla, en 1930, 
y de ese interés mútuo por produndizar el estudio de las relaciones 
interculturales en el continente, proviene luego, gracias a Buschiazzo, la Historia 
del Arte Hispanoamericano (1945-1956), editada por Salvat. Autor de la 
remodelación del cabildo porteño en 1940, Buschiazzo creó también el Instituto 
de Investigaciones en Arte Americano de la Universidad de Buenos Aires, 
editando los Anales del Instituto de Arte Americano en Investigaciones Estéticas 
(1947- 1970), a semejanza de los muy apreciados anales mejicanos, amén de sus 
Estudios de arquitectura colonial hispanoamericana (1944), De la cabaña al rascacielos 
(1945), libro en que enaltece los edificios americanos, y en suma, su Historia de la 
Arquitectura colonial en Iberoamérica (1961).  

Propulsor también del arte fusional es otro arquitecto, el recién citado 
Martín Noel. Presidente de la Academia Nacional de Bellas Artes y autor de 
Teoria estética de la arquitectura virreinal (1932), Noel fue figura clave en los 
desdoblamientos del martinfierrismo. En efecto, si esta teoría fusional ensayada 
por Ureña no es otra cosa sino criollismo, no olvidemos que la gente de Martín 
Fierro practicaba un paradójico criollismo urbano que, por ser además de 
vanguardia, como lo llamó Sarlo, era potencialmente explosivo. Y así fue. La 
revista termina dilacerada por las contradicciones del yrigoyenismo. Noel, que 
contruiría el edificio de la Casa Radical, el monumento a la fusión racial en el 
Pucará de Tilcara o decoraría el subte de Constitución a Retiro, con sus azulejos 
                                                
6 Para una posición favorable a esa ecuación arquitectura=archi-textura, ver Juan Antonio 
Ramírez, Edificios-cuerpo. Cuerpo humano y arquitectura: analogías, metáforas, derivaciones, Madrid, 
Siruela, 2003 o Juan Barja y Julián Jiménez Heffernan, La hipótesis Babel. 20 formas de desplazar una 
torre, Madrid, Abada, 2006. Para una posición contraria ver Tomás Maldonado, ¿Es la 
arquitectura un texto?, Buenos Aires, Infinito, 2004. 
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simil andaluces, se empeñó en agregar las fuerzas criollistas de vanguardia y es 
así que lanzó su revista de sintomático título, Síntesis, donde el más consecuente 
reseñista bibliográfico no era otro sino Borges. Allí el autor de El tamaño de mi 
esperanza publica practicamente la misma cantidad de textos que más tarde en 
Sur. Pero no publica la misma calidad de textos. Los de Síntesis podríamos 
definirlos como fusionales o diaspóricos. En ellos, Borges pinta la memoria 
argentina. Escribe su historia kiria (de los señores). 

La tercera autoridad citada por Ureña, para abonar su criollismo fusional 
es otro arquitecto, Ángel Guido. Bajo la tutela de Martín Noel, y antes de él, de 
Ricardo Rojas, Guido ya había defendido la Fusión hispano-indígena en la 
arquitectura colonial (1925), libro citado por Ureña, avanzando luego algunas de 
sus premisas metodológicas en Arquitectura hispanoamericana a través de Wölfflin 
(1927). Algunos años más tarde, en 1931, Guido analiza, pioneramente, la obra 
de Aleijadinho (Guido, 1931), escultor mineiro también estudiado por 
Buschiazzo (1939) y que, según Ureña, era el más grande artista del siglo XVIII 
en América Latina (Henríquez Ureña, 1949, p. 91); casi enseguida se referirá, 
también, al barroco brasileño como tropicalismo (Guido, 1933), una forma de 
anticipar las tesis de una cultura trans-atlántica que leeremos en Gombrowicz, 
claro, pero, en registro académico, en Rama o Paul Gilroy, ya que Guido veía, 
en el arquitecto colonial criollo, un fantástico ejemplo de la potencia creadora 
de Eurindia (Guido, 1930). Para Guido, pues, el Aleijadinho era el símbolo del 
artista pautado por el deseo de salvación, fuerza inconsciente de su obra, que lo 
transformaba en fundador de una tradición en el arte americano. 

Un juicio como ése, más allá de referirse al pasado, era también un juicio 
acerca del presente (el mundo de la guerra y de la inminente globalización del 
posguerra), al que se lo veía como un momento transicional hacia una nueva 
reunión del arte de vanguardia con la historia y el mito, “enderezándose hacia 
la reconquista del hombre auténticamente americano y a la reconquista de la 
tierra”. Al llegar ese momento, auguraba Guido, los nuevos artistas 
latinoamericanos tendrían, en el Aleijadinho, es decir, en un lisiado deforme, 
“una de sus más certeras imágenes tutelares” (Guido, 1937, p. 504). Y, 
precisamente, para acelerar esa “dramática cruzada” del arte americano, Guido 
se lanza, en 1940, al Redescubrimiento de América en el arte, obra de la cual, 
precisamente, Lezama Lima tomaría un concepto clave en su elaboración acerca 
de La expresión americana: el de contraconquista, que aún con las tintas católicas e 
hispánicas, integristas, de la reconquista y la cruzada, ya acompañaba, sin 
embargo, a Guido desde su pionero ensayo de 1931. No es fortuito entonces que 
en ese esfuerzo por “reconstruir la ascendencia”, como pedía Figari, no falte 
tampoco en la obra de Guido, el relato utópico, semejante a la Historia Kiria, o 
sea, la novela La ciudad del puerto petrificado. El extraño caso de Pedro Orfanus, que 
el arquitecto edita en 1956 con el nombre de Onir Asor, mero anagrama lineal 
de rosarino. 

Es bueno entonces recapitular y comprender que, contra esta corriente 
fusional de pensamiento, se alzaba lo que Guido llamaba “la hegemonía 
europeizante”, es decir, las posiciones liberales de un Julio Payró, por ejemplo, 
quien, al sabor de la resistencia antifascista, corrige el criollismo fusional de 
vanguardia, para sobreimprimirle la lógica eurocéntrica (no hispanista) de la 
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autonomía, valor hegemónico, como sabemos, para el grupo Sur7. En el campo 
de la literatura, podríamos mencionar, en esa tesitura, a Luis Emilio Soto. En 
idéntica perspectiva, se situaban además algunos ensayistas de interpretación 
nacional o continental pero, salvadas las distancias, en todos ellos se podrían 
advertir los mismos impasses que entre los fusionales.  

En efecto, la historiografía unionista de Ureña coincide con el esfuerzo, 
igualmente comparativo, de un crítico que por entonces enseñaba en California, 
el chileno Arturo Torres Rioseco. Tanto Rioseco como Ureña se dan cuenta, 
como más tarde Rama o Monegal, que no se podía excluir al Brasil de esa 
construcción americana. No se podía trabajar con criterios de pureza linguistica 
sino a partir de la heterogeneidad cultural. Pero en la historiografía brasileña 
ocurría algo semejante, por la sencilla razón de que Brasil era el único país 
bolivariano de América, el único que consiguió sofocar toda rebelión separatista 
para permanecer uno. Por eso, examinar, aunque más no sea someramente, los 
debates brasileños en torno a la nación puede ayudarnos a mejor ecuacionar el 
proyecto americanista de Ureña.  

Tomemos el caso de Sérgio Buarque de Holanda. En su ensayo Raíces de 
Brasil, redactado en 1936, pero traducido por el Fondo de Cultura Económica en 
sintonía con el libro de Ureña, el historiador brasileño sostiene una hipótesis de 
tensión entre el aventurerismo civilizatorio luso y el construccionismo cultural 
hispánico. De su lectura se concluye, en suma, que, al menos en lo que atañe al 
Brasil, no hubo planificación administrativa, no se llegó a consolidar un espacio 
público efectivo y, en verdad, imperó la promiscuidad entre señores y esclavos, 
que es, por lo demás, la tesis de Gilberto Freyre, otro autor frecuentemente 
citado por Ureña y que, en ese mismo año de la traducción mexicana de 
Buarque y de la historia de la cultura de Ureña, 1947, diseminaba una 
Interpretación de Brasil, también con el sello del Fondo de Cultura Económica. 
Versiones de masa de esa tesis circularían ese mismo año en la revista 
(gaullista) En América o, un poco más tarde, en el folleto (panamericanista) 
Brazil.  

En su versión más orgánica, Interpretación del Brasil, Gilberto Freyre cree 
ver en el Aleijadinho, en clave casi acefálica, muy cercana por lo demás al cine 
de Buñuel, la revelación de una identificación del transgresor con el potencial 
sadismo revolucionario de los mártires cristianos. Es decir que el Aleijadinho es 
casi, para decirlo con la metáfora de Glauber Rocha, dios y el diablo en la tierra del 
sol, la imagen de Cristo-Sade que avanza al final de La edad de oro. En líneas 
generales, la hipótesis de Buarque o Freyre no mantenía demasiadas diferencias 
con el primer modernismo. Como Buarque de Holanda, Mário de Andrade 
también oscilaba entre la exaltación transcultural, que, a través de Fernando 
Ortiz, compartía con Gilberto Freyre, y el vivo deseo de una modernidad 
racionalista, cuyo emblema, el edificio de la Biblioteca Municipal paulista, 
donde Andrade trabajó como secretario de cultura, ilustraba un reportaje de La 
Nación sobre el Brasil pujante y guerrero. Algo semejante ocurre con el mítico 
edificio del Ministerio de Educación y Cultura, en Rio de Janeiro, donde 
                                                
7 Payró, aunque concuerda con la fórmula de Guido, arte barroco español + arte indígena=arte 
indohispano, siempre le achaca al “arquitecto Ángel Guido”, un cierto desconocimiento en arte 
moderna, imprecisión y poligrafismo, opinando de cosas en las que no es especialista, 
argumento con el cual defiende la noción de autonomía. Salva, sin embargo, las páginas 
“instructivas” acerca del Aleijadinho y el indio Kondori (Payró, 1942, p. 81-83). 
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encontramos la huella de Le Corbusier, Lúcio Costa, Niemeyer o Jacques 
Lipchitz, todos juntos plasmando un edificio que, simbólicamente, ilustra la 
Historia de la cultura en la América Hispánica de Henriquez Ureña, como profecía 
de la aún inexistente Brasilia. No hay, sin embargo, mayor contradicción entre 
escoger íconos racionalistas y defender un proyecto civilizatorio fusional, 
porque tanto Buschizazzo como Guido también veían los rascacielos de 
Manhattan como realización del pujante abstraccionismo de mezcla americana. 
Por eso mismo, Guido proyecta el funcional Monumento a la Bandera en 
Rosario. Torres García y su universalismo abstracto sería otro elocuente ejemplo 
de la mezcla cultural satisfactoria, la buena América, como la llamaba Ureña. Nos 
detendremos en la abstracción como de-creación más adelante. 

Pero, cabe preguntarse, ¿de dónde provenían esas ideas? De la certeza, 
creo, de que, en un mundo como el colonial, dominado, según Mário de 
Andrade, “por el culto de la autoridad”, es la gran iglesia barroca, riquisima 
por sus dorados y adornos tallados, el espacio donde se mueve el letrado 
autónomo, que “supo darle a la piedra suave una grandeza pesada que 
constrata con la riqueza barroca de los detalles”. Es decir que, en el marco de un 
“culto de la autoridad”, de una teología política a lo Carl Schmitt, alguien como 
Aleijadinho se destaca por el desvío de su lenguaje transgresivo, aún cuando, 
“como para la escultura egípicia, para la asiática y hasta para la gótica es 
imposible establecer—pondera Andrade— si ciertos presumibles defectos de las 
obras del Aleijadinho son realmente defectos, tal es la forma en que se imponen 
como características efusivas de su arte” (Andrade, 1940, p. 4).  

En pocas palabras, técnica europea y fuerza telúrica se fusionan, una vez 
más, en la (eugenética) profanación americana. Digámoslo de otro modo: lo que 
se está elaborando, también en Brasil, con Andrade o Buarque de Holanda, es 
algo semejante al proyecto de Ureña. Es una teoría de la nación (o una teoría del 
modernismo en los márgenes), una biopolítica que remonta a la época de la 
Revista do Brasil de Monteiro Lobato, es decir, al final de los años 10. En esa 
época, Sérgio Buarque reseñaba, casi en solitario, y sistemáticamente, autores 
hispanoamericanos como Francisco García Calderón, Rodó o Rubén Darío. El 
dato no es menor, como se verá. Cabría subrayar, entonces, que Sérgio Buarque 
desarrolla, en Raízes do Brasil, uno de los momentos más altos de ese debate 
sobre las identidades nacionales y el espíritu republicano, aunque no el único. 
Su argumento es que nada hay más lejano a la sensibilidad cultural del 
brasileño que la politesse, un rasgo de disciplinamiento sentimental, de policía 
de las pasiones. Aunque la comprensión naïve de la cordialidad brasileña la 
suele volver sinónima, de modo esquemático, de informalismo o 
anticonvencionalismo, no es ésa, sin embargo, la perspectiva de Buarque de 
Holanda, quien, lejos de la lectura benevolente de un nacional-integrista como 
Cassiano Ricardo (que interpreta cordialidad y bondad como simples 
equivalentes) defiende en su libro la idea contraria: enemistad y hostilidad se 
diferencian en cuanto ésta última es la guerra pública, mientras la primera se 
limita a un odio particular.  

Los fusionalistas tienden a pensar la cultura como pathos. Los 
funcionalistas la conciben a partir de la autonomía. No obstante, enemistad y 
decisión de guerra revelan así, al menos a partir del ensayo de interpretación de 
1936, que el Estado adquiere el papel rector del agrupamiento social. Cabe a él 
pues definir la unidad política y ello gracias a un argumento circular, pues la 
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unidad contra el enemigo adviene a partir de la decisión de definir quién lo es 
de hecho. Vale por lo tanto para Ureña (un fusionalista) como para Buarque de 
Holanda (un funcionalista) una premisa común: la de que, porque hay enemigo, 
es decir, porque hay guerra, surgen la política y el Estado. Emerge así también 
una narrativa de la historia de la comunidad. Si Ureña no sobrevivió a la guerra 
para verle sus avatares, no es ése el caso de Sérgio Buarque. Modernista de la 
primera hora, director de la revista de vanguardia Estética, defensor de la 
inexistencia de plagio en la revista de Lobato (con los mismos argumentos, 
además, con que Ureña sostenía que, en el caso de la Philographia o Dialógos de 
amor de León Hebreo, realizada por el Inca Garcilaso, “la traducción posee 
mejor estilo que el original” (Henríquez Ureña, 1949, p. 66) y crítico activo, en la 
prensa carioca, donde hereda el papel universalista detentado por Mário de 
Andrade - Sérgio Buarque de Holanda quisiera, a rigor, mantener la enemistad 
en los marcos exclusivamente  racionales de una acción comunicativa. No lo 
consiguió.  

Ya hacia fines de los años 60, la crisis de legitimidad se inclinaría, por 
largos años, hacia un concepto decisionista (pautado por la voluntad, diría Guido) 
que, en realidad, expresa la teoría soberana del poder, contradictoria con los 
esquemas funcionalistas universales. Soberano, recordemos, es quien decide el 
estado de excepción, del que Buarque de Holanda, por lo demás, será una de 
sus víctimas, al exilarse en Italia. En ese contexto, no cuesta subrayar, se opera 
un retorno a marcos teológicos, que se traducen en el concepto de estado de 
excepción (Walter Benjamin, Giorgio Agamben), entendido como espacio de 
una biopolítica que viene: la de la oikonomia como poder soberano que necesita 
de la gloria (la imagen aurática) como aquello que no cesa de no representarse 
en el cuadro de una modernidad secularizada y laica.  

Es el momento, pues, en que Buarque de Holanda retoma sus estudios de 
cultura colonial. Entre 1952 y 1954, pues, y en Roma, Sérgio Buarque comienza 
a revisar las notas de un proyecto nacido en 1940, una História da Literatura 
Brasileira, imaginada por el crítico Álvaro Lins para el editor José Olympio, que 
sólo mucho después, póstumamente, sería editada por Antonio Candido con el 
título de Capítulos de Literatura Colonial (São Paulo, Brasiliense, 1991). Al hacerlo, 
regresa a lo no pensado por el funcionalismo, al vacío de representación en ese 
esquema, a lo colonial-barroco. En esa misma línea se inscribe, además, la obra 
más significativa de Buarque, Visão do Paraíso (Rio de Janeiro, José Olympio, 
1959). Pensado entonces el proceso cultural desde esa perspectiva, la de una 
oikonomia de la imagen, tal vez no suene tan espantoso verlos a Sérgio Buarque 
y a Antonio Candido, en 1980, como fundadores del Partido dos Trabalhadores 
(PT), un partido paradójicamente autónomo y de masas. 

Digo que Sérgio Buarque retoma sus estudios coloniales en los años 50-
60, pero en realidad exagero. Nunca los abandonó. La metáfora que sostiene su 
teoría de América, como dije, es la de la tensión entre el ladrilhador hispánico, el 
azulejero, el que construye ciudades como damero (y recordemos la fuerza que 
el argumento tendrá todavía en La ciudad letrada) y el sembrador portugués que, 
como el Larousse, disemina a los cuatro vientos. Ahora bien, esa metáfora del 
sembrador y el azulejador (digamos, entre paréntesis, de clara resonancia 
simmeliana, muy semejante a los tipos de Benjamin o a los que, en Radiografía de 
la pampa, ensayaría Martinez Estrada) no le es propia. Sérgio Buarque la toma 
del Sermão da Sexagésima (1655) del padre Antonio Vieira. El jesuita portugués, a 
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partir de la idea de semen est verbum dei, entendía que se puede sembrar (el 
Evangelio) de dos modos: “há uns que saem a semear, há outros que semeiam 
sem sair”. Los primeros diseminan la palabra en el Oriente (India, China, 
Japón). Son los portugueses. Los otros la siembran en la patria, es decir, hacen 
suyo el nuevo mundo, considerándolo como lo mismo. Son los hispánicos. Es 
decir que, en el centro mismo de la teoría del Brasil—funcionalista, 
autonomista, weberiana—de Sérgio Buarque sobrevive una alegoría barroca y 
jesuítica, una oikonomia de la palabra y de la imagen.  

Henriquez Ureña lo resume magnificamente al abordar, en Las corrientes 
literarias, el caso del padre Antonio Vieira.Esboza su retrato a partir de una 
comparación con el poeta hispano-mexicano Bernardo de Valbuena, que ya le 
había merecido un articulo para La Nación en 1940, “Barroco en América”, el 
mismo donde, según la clasificación de Sacheverell Sitwell, el hermano menor 
de Edith Sitwell y gran estudioso del barroco del sur, Ureña enuncia que, de las 
ocho maravillas barrocas en el mundo, la mitad es mejicana. Pero veamos en 
detalle el perfil de Vieira trazado por Ureña. 
 

Antonio Vieira (1608-1697), el orador religioso más elocuente que ha conocido 
la lengua portuguesa, pasó al Nuevo Mundo de niño, como Valbuena. A los seis 
años lo trajeron de Portugal al Brasil, donde se había establecido su padre, y 
permaneció en él hasta la edad de treinta y tres años. Se identificó plenamente 
con su país de adopción. (Henríquez Ureña, 1949, p. 74) 

 
Tal premisa se asocia a la situación híbrida de otros autores, como Henry 

James o William Henry Hudson, el primero expresamente citado, el segundo no 
desconocido por el crítico, y que nos ilustran situaciones semejantes a la del 
propio Ureña, a caballo entre dos culturas. Agrega luego que 
 

Habiendo ingresado en la Compañía de Jesús, [Vieira] se consagró a la 
educación y defensa de los indios. Al cabo de varios años de esfuerzo 
continuado, obtuvo para ellos del rey el derecho a vivir libremente, gobernados 
por sus propios jefes naturales y bajo la dirección espiritual de los jesuitas 
(1655). Su celo apostólico le llevó también a predicar contra la esclavitud de los 
negros; en su Sermão dos cativos desarrolla magistralmente sus argumentos 
emotivos y lógicos. Y predicó también contra la explotación de la colonia por la 
distante metrópoli. “La nube – dice – se hincha en el Brasil y llueve sobre 
Portugal. Las aguas que se despilfarran allá no provienen de la abundancia del 
mar, como en otros tiempos, sino de las lágrimas de los desdichados y del 
sudor de los pobres, y no sé cómo la constancia y fidelidad de estos vasallos 
dura tanto.” (Henríquez Ureña, 1949, p. 75) 

 
En función de ese sentimiento americano, Ureña concluye que, gracias a 

Vieira, el Brasil cobra por vez primera conciencia de sí mismo. “Pero esta actitud 
no significa todavía un deseo de independencia”. En última instancia, Ureña 
ensaya el esquema que perdurará hasta Antonio Candido, cuando el crítico 
brasileño, a instancias de César Fernández Moreno, asocie, en “Literatura y 
subdesarrollo”, formas de conciencia y grados de autonomía estética.  

No deja Ureña, sin embargo, de señalar en su semblanza la presencia 
europea del jesuita quien, a la manera de Fray Servando Teresa de Mier, tanto 
el histórico como el ficcionalizado por Reinaldo Arenas, se pasea por Europa, 



CONFLUENZE Vol. 1, No. 1 
 

 
 

La desnudez de espíritu       37 
 

joven y lleno de experiencia, conquistando gran nombre como letrado, a tal 
punto que acompaña a Mascarenhas, el delegado del Brasil, cuya misión era dar 
a Portugal, libre ya del dominio de España, la seguridad de que la colonia 
permanecería unida a sus fundadores originales. “No tardó en alcanzar fama en 
Lisboa, y fue nombrado predicador del rey Juan IV”. Tal vez por aquello que 
decía Bataille, que los jesuitas eran ángeles exterminadores de la Revolución y 
profesionales del regicidio, Vieira pasa muchos años de trajín por Europa, 
desempeñando varias misiones diplomáticas arriesgadas, para lo cual Ureña no 
duda en citar a otro emigrado, Stefan Zweig, que lo llamó a Vieira diplomático 
genial. Vivió luego el personaje mucho tiempo en Roma, donde el historiador 
destaca que fue predicador privado de la reina Cristina de Suecia, y hasta se vio 
envuelto en un proceso hasta ser encarcelado por la inquisición portuguesa. 
Ante lo cual, Ureña agrega al fin: 
 

Pero no se volvió europeo; regresó en dos ocasiones al Brasil, primero en 1652, 
para pasarse nueve años como misionero (salvo unos cuantos meses que estuvo 
en Lisboa, adonde fue para abogar por los indios), y luego en 1691, en que 
volvió de nuevo a su labor de misionero, hasta que lo avanzado de su edad le 
obligó a retirarse. Y murió en el Brasil frisando los noventa (Henríquez Ureña, 
1949, ibid.). 

 
Cuando se piensa en Henriquez Ureña como fundador de la 

historiografía americana se tiende a pensar que el esfuerzo unionista o fusional 
de su parte traduce una iniciativa meramente letrada, pero sería bueno 
contraponerle el ejemplo de una obra contemporánea y de masa. En 1941, 
Enrique Susini, pionero de la radio, al trasmitir Wagner desde la terraza del 
teatro Coliseo, director de Los tres berretines (el tango, el fútbol, las carreras), 
filma una película histórica. Su tema no es nacional. Son los amores de la 
marquesa de Santos con don Pedro II. La marquesa de Santos es de esas figuras 
dominadoras, cuasi despóticas, de extracción popular que la literatura de la 
época también ficcionalizaba. Pensemos en  Josefina. El autor del libro era Paulo 
Setúbal, auténtico precursor de Paulo Coelho en literatura mundializada, ya 
que la novela se tradujo a muchísimos idiomas. El guión de la versión argentina 
para cine, Embrujo, fue hecha por un poeta martinfierrista, Pedro Miguel 
Obligado, elogiado por Lugones, y cuando la película se pasó en Brasil, con el 
título de Feitiço (palabra, como se sabe, de origen portugués) se le confió la tarea 
del doblaje a un escritor modernista, discretamente exotista, pero fascinado 
también por el cine, Guilherme de Almeida. De ese esfuerzo arranca la principal 
industria cinematográfica brasileña, la Vera Cruz (primer nombre de Brasil, que 
acabaría designando la Cinecittà getuliana de los 50). En la adaptación de A 
marquesa de Santos para el cine, había que filmar una escena, en una taberna de 
San Pablo, en que Chalaça, fiel asistente del emperador, canta unas modinhas. 
Aunque Susini trató de remedar, en los estudios Lumiton, la pompa de la corte 
de los Bragança, contando para ello con las imágenes de Jean-Baptiste Debret, la 
documentación musical era mucho más incipiente que la iconográfica y, en un 
típico ejercício de anacronismo, Susini no dudó en pedirle al actor que 
interpretaba Chalaça, que no era otro sino Bola de Nieve, que adaptara un 
poema de Sóngoro Cosongo. Como en la rapsodia de Mário de Andrade, Chalaça, 
travestido en chansonnier cabaretero, se da cuenta de que, a falta de la propia, 
bien se puede usar la cabeza de un hispanoamericano, la de Guillén, sin ir más 
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lejos, y la cosa igual funciona. Igual según los parámetros autonomistas y 
fusionales, barrocos y de masa, con que se concibe la obra8. 

¿Cómo interpretar, pues, en el campo de la cultura, esos deseos 
fusionales? Creo que artistas y escritores como Henriquez Ureña comprenden, a 
veces dramáticamente, que lo real del ser se vuelve una dimensión óntica 
imposible e irrepresentable, aunque persista en ellos, como elemento más o 
menos conocible o manejable, el acceso a una estructura simbólica de base, el 
sujeto, o diríamos, a la manera de Valéry,  el ego scriptor, aquello que del ser se 
separa bajo la forma de una división, por medio del descentramiento operado 
en el yo. Es lo que Ureña llama, en sus Seis ensayos en busca de nuestra expresión, 
la diferencia entre imitación y herencia. Tenemos el derecho—porque herencia no 
es hurto, decía ya en 1925—a movernos en libertad en la tradición y, en la 
medida de lo posible, superarla, porque “tenemos derecho a todos los 
beneficios de la cultura occidental”, es decir, Ureña anticipa entonces la tesis 
borgiana de 1951. Borges es ese escritor que Ureña desagravia, poco después de 
sus conferencias en Harvard y del debate en Sur, reputándolo más original 
cuando menos se propone serlo, sobretodo, por su manera de recordar y usar 
de las reminiscencias, por su política del tiempo, en fin, por su anacronismo 
(Henríquez Ureña, 1942, p. 13-14). 

De este modo, la discontinuidad entre un yo imaginario, armado por 
identificaciones culturales dislocadas, se opone al sujeto, en tanto producto de la 
ley significante, introduciendo con ello una ruptura radical en relación al 
programa metafísico y modernizador que instala al sujeto en un lugar central 
de lo nacional-continental. A partir, en cambio, de una supremacía del 
significante sobre el signo, en el período post-autonómico que, tal vez a su 
pesar, Ureña prefigura, deja de ser posible plantear la identidad latinoamericana 
como una operación homogénea, y pasa a vérsela, cada vez más, como su 
diferencia o su diferimento. Por ello mismo deja también de existir un 
metalenguaje para captarla, pues siempre habrá un nuevo significante que 
pueda agregársele a la serie cultural, minando así su ilusoria completud.  

La conciencia de sí se constituye entonces en una ficción que aspira a 
producir el re-centramiento del sujeto sobre el eje de la conciencia pero, al 
mismo tiempo, la subversión del sujeto racional, supuesta en esa operación, 
ahueca, o por así decir, vacía las condiciones lógicas de esta captura, 
instaurando una oquedad esencial entre el sujeto de la representación y la 
propia experiencia representada, algo así como un borde que, paradójicamente, 
no cesa de delimitar el perímetro europeo de lo no europeo (Albano y 
Naughton, 2005, pp. 55-56). 

Vemos así que esta cuestión del vacío, esencial al proyecto de la 
modernidad, conoce varias modulaciones. En el caso de Sérgio Buarque, hay un 
vacío de sentido—el Brasil como todo unido—que es explicado gracias a una 
alegoría cultural barroca sobre la diseminación que, sin embargo, permanece 
forcluída, no sólo en el discurso teórico del crítico, sino en toda la corriente 
autonomista que él ayudó a consolidar. En el caso de Henriquez Ureña, el vacío 
de sentido—la América Latina unificada, la Hispánica, que presupone también 

                                                
8 Para un análisis en pormenor ver la tesis de doctorado de  Cláudia Camardella Rio Doce, 
Roteiros, Roteiros, Roteiros, Roteiros, Roteiros: Cinema e Modernismo, Florianópolis, Universidade 
Federal de Santa Catarina, 2002. 
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el Brasil, pero que no ignora a los Estados Unidos, como lugar desde cuyos 
archivos se enuncia el discurso unitarista—es algo a que, no obstante, se le debe 
atribuir un sentido de plenitud. Plenitud de España es el título de los ensayos que 
Losada le publica en plena guerra civil, 1941. Plenitud de América, el de la 
antología de los escritos de Ureña, publicada también en Buenos Aires, por 
Javier Fernández, en 1952. Y plenitud del orden juridico era el concepto del 
adversario, Carlos Cossio, igualmente desarrollado en pleno Estado de bien-
estar. 

¿Cuáles son entonces las consecuencias teóricas de un trabajo sobre (a 
partir de / contra / alrededor del) vacío? Massimo Cacciari, estimulado por la 
lectura que Jean Clair hace de la obra de Duchamp, nos habla también de un 
vacío que se habría instalado, irreversiblemente, en el pensamiento moderno, 
allí donde antes Hegel había vislumbrado la abstracción absoluta, el Estado. 
Nos dice el filósofo italiano que, en las experiencias vanguardistas que buscan 
vaciar los falsos valores para postular los nuevos, 

 
L’in-differenza dei significati, l’irreligio nei loro confronti, non è affatto astratta 
iconoclastia, ma far-vuoto, immaginare il Vuoto come accogliente com-
possibilità. Riso potrebbe, allora, suonare come Chaos, come l’Aperto. A 
differenza della forma ironica, quella del Riso non dovrebbe, allora, apparire 
come compiuto nihilismo, o come diabolica astrazione/separazione, ma come 
costruttiva intuizione – intuizione, cioè, analiticamente definibile e nient’affatto 
sentimento, improvvisazione, arbitrio – del Vuoto: pro-duzione, poiesis, del 
Vuoto via dalla “ricchezza” dei significati. “Morte” dei significati, ma per 
“risorgere” come immagine veramente nuda; Kenosis che spera tuttavia autentica 
povertà. Ma morte e kenosis perseguibili soltanto attraverso la più rigorosa 
Reflexionsbildung (Cacciari, 2004, p. 13-14).   

 
Y en este punto, razona Cacciari, se podría recoger la diferencia entre el 

lenguaje propiamente místico, barroco, y la acción del arte moderno, para lo 
cual el filósofo recuerda las palabras de San Juan de la Cruz, “... porque aquì no 
se escribarán cosas muy morales y sabrosas para todos los espirituales que 
gustan de ir por cosas dulces y sabrosas a Dios – sino doctrina sustancial y sólida, 
así para los unos como para los otros, si quisieren pasar a la desnudez de espíritu 
que aquí se escribe”. 

Es decir que proyectos como el de Ureña suponen una purgación activa, 
un vaciamiento intelectual de sí, una voluntad e inteligencia que superan 
ampliamente el mismo akmé, y que, sin negar u olvidar la potencia de la 
askesis—es decir, del ejercicio, de la fatiga, de la búsqueda—nos conducen, 
según Cacciari, a la gran abstracción contemporánea, un trabajo emparentado 
con lo místico. Pero poniendo los temas de la desnudez y la indefensión en el 
centro de la escena, la cartografía de Ureña substituye entonces lo místico por lo 
cómico. Cómica es la red de máscaras y semblantes a las que se debe apelar una 
y otra vez para inventar proyectos y fines que sin cesar naufragan y sin cesar 
resurgen. Cómico es Monsieur Teste, el perfecto geómetra, consciente, sin 
embargo de la contradicción que lo habita. Cómico es Gombrowicz, para quien 
no había combinaciones imposibles. Como Giacometti, en la plástica, Ureña 
también está libre de las consecuencias de su acción. Procede de la no-presencia 
a la presencia, encara lo Abierto, conduce lo Vacío a la Plenitud, a través de un 
minucioso, lento y persistente trabajo de reducción de la totalidad a sus trizas. 
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Como la figura misma, el crítico invoca la misma idea de Giacometti en el 
sentido que “non costruisco se non distruggendo, non avanzo se non voltando 
le spalle alla meta” (Cacciari, 2004, p. 15), de modo tal que la situación cómica 
inicial deja aparecer al cabo la de-creatio como una creación paradójica del arte. 

Henríquez Ureña nos lo dice sin rodeos, en 1935, en un artículo para el 
Boletín de la Universidad Nacional de La Plata. Preguntándose sobre el papel 
atribuible a Brasil—el vacío—se pregunta el crítico si no fue Manet, 
precisamente, quien, en ese país, concibió la nueva manera de pintar, al hallar 
en el trópico el esplendor de la luz, la revelación, la revolución, es decir, que 
“todas las cosas, debajo del sol, son simples masas de color y que hasta la 
sombra es color” (Henríquez Ureña, 1978, p. 363-364). Bataille tardará veinte 
años más en decir lo mismo y de su lectura de Manet, como un artista pos-
utópico que derrota el asunto y postula el borramiento, la obliteración como 
gesto, derivan, en última instancia, el estructuralismo y post-estructuralismo 
franceses. La anestética de Duchamp, la escansión de Lacan, la desconstrucción 
de Derrida, la inestética de Badiou son otros tantos ejemplos de lo cómico, 
entendido como acto de conferir a la letra valores semánticos arbitrarios. Eso no 
configura la risa del espectador, que es el mero pasatiempo irónico del alto 
modernismo. Su gesto constituye lo cómico mismo del enunciado, disolver la 
ilusión de un origen noble. 

La decreatio tiene sentido, entonces, sólo si admitimos que toda 
producción contemporánea es la postulación de un Eterno Pasado. La búsqueda 
de un fin—nuestra expresión—nos remite, paradójicamente, a lo cómico, al 
origen de la creación—los cacharros que, sin embargo, son obra autónoma. 
Vamos pues, para concluir, a detenernos en ese significante.  

El cacharro, la vasija o, incluso, en la terminología de Ureña, el crisol, es 
lo irrepresentable puro, lo extranjero, lo ausente, lo que rige todo el juego entre 
los otros significantes. No es nada, pero, de esa nada, algo sale. Un significante. 
Una creación. El espacio de la creación surge, pues, contornado por un doble 
imposible: la Cosa no puede ser representada por otra cosa como significante (y 
esas piezas cerámicas, según Cossio, son insignificantes, meros cacharros) pero, 
por otro lado, la Cosa puede ser representada en la medida en que ese objeto es 
creado. El vaso se vuelve así crisol de doble cultura, hispano-americana. 
Henriquez Ureña no está solo al pensar así. Tanto Heidegger, al interrogarse 
sobre la metafísica y, en particular, sobre “La cuestión de la técnica” 
(Heidegger, 1994)9, como Lacan, al abordar el problema de la ética, plantean 
cuestiones paralelas, en otras palabras, nos enfrentan a la dialéctica del vacío y 
la vasija.  

La vasija (la creación) es el primer significante modelado por las manos 
del hombre pero esa pieza no es significante en su esencia de tal, o sea, no lo es 
de nada ya particularmente significado. Porque lo que la vasija crea es el vacío, 
introduciendo, por lo tanto, en la cultura, la perspectiva de su llenado. Como 
dice Lacan en su seminario sobre la Ética, lo vacío y lo lleno se introducen, por 
el vaso, por el cacharro, en un mundo que, por sí mismo, no conoce antes nada 
parecido. En el análisis previo de Heidegger, la vasija, mediante un análisis 
poético y sacralizador, era llevada a su condición ontológica, como 
                                                
9 Para un paralelo Heidegger-Lacan ver François Balmès, Lo que Lacan dice del ser, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2002. 
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cumplimiento de la aletheia, mediante la retención, reunión y manifestación de 
la verdad. Pero el vaso sólo adquiere, para Heidegger, una función significante 
recién a partir de su función utilitaria. Lacan, en cambio, opone el carácter 
utilitario a una nueva función, si podemos así decir, sin nombre, o sea, 
llamémosla significante, por el sencillo motivo que es la que hace de la vasija 
crisol, o del cacho un todo, es decir, un significante que no significa el ser en su 
verdad esencial sino nada en particular, a no ser el ser como nada. En otras 
palabras, para Lacan, como para Ureña, el cacharro significa, como decíamos 
antes, Figari pinta, en versión intransitiva, lo cual quiere decir que ambos 
rechazan la problemática del origen, pero ninguno de ellos, tampoco, cesa de 
vérselas con ella. Ese nuevo significante, más que introducir el uso 
(etnográfico), en el discurso crítico, introduce el vacío (estético), el ser de la 
significancia, y ese hecho no es sin consecuencias porque, al ser modelado a 
imagen de la Cosa, el cacharro da consistencia a lo imposible de imaginar, la 
América Hispánica, pero, al mismo tiempo, la introducción en lo real de una 
hiancia, un agujero (el Brasil) es el argumento de posibilidad en torno al cual (y 
ya no a partir del que) el nuevo significante América Hispánica se constituye como 
tal. 

Se podría decir, en resumen, que, como un escultor contemporáneo, 
Henriquez Ureña desecha, depura, crea vacío y, siendo así, bien podría adoptar, 
como su consigna, la de Plotino: aphele panta, es decir, deja que el espíritu 
circule libremente. Su modernidad probablemente resida allí. No en obturar 
significados sino en crear vacíos gracias a nuevos significantes con los que 
aprendió a lidiar. 
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