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 ABSTRACT   

 

This article inquiries into the relationships between the archive, the state 

violence and the images as metaphors of the mutilated, murdered and 

disappeared body in the works of Bruno Varela, Volatilidad (2015), Fauna nociva 

(2015) y Materia oscura (2016). In order to achieve the latter, the ways in which the 

official narrative, issued by the State, is enunciated from the indeterminacy and 

erasure of the bodies and of the images and documents that serve as expert 

evidence and testimonies of the violent exercise are put into question from a Visual 

Studies approach. 
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En este texto se indagan las relaciones entre el archivo, la violencia estatal y 

las imágenes como metáforas del cuerpo mutilado, asesinado y desaparecido en 

las obras de Bruno Varela, Volatilidad (2015), Fauna nociva (2015) y Materia oscura 

(2016). Para ello, desde el prisma de los Estudios visuales, se ponen en crisis las 

maneras según las cuales, la narrativa oficial, emitida por el Estado, se enuncia 

desde la indeterminación y el borramiento tanto de los cuerpos y las imágenes, 

como de los documentos que fungen como pruebas periciales y testimonios del 

ejercicio violento. 
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Introducción 

 

Durante el mandato presidencial de Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012), 

inició en México lo que sería conocido como “Guerra contra el narcotráfico”. Ésta 

se trató de una serie de acciones políticas y despliegues militares ordenados por el 

Estado mexicano, cuyo fin era combatir la creciente ola de asesinatos cometidos 

por agentes del narcotráfico en el estado de Michoacán. Dicha guerra, como 

informan diversas fuentes, se desató tras un violento altercado en un bar ubicado 

en la región de Uruapan, en donde fueron arrojadas 5 cabezas de hombres entre la 

multitud de asistentes. 

Como afirma Ileana Diéguez (2016), la Guerra contra el narcotráfico 

significó un quiebre absoluto en las dinámicas e imaginarios de la nación 

mexicana. Fosas comunes; desapariciones; cuerpos mutilados; cadáveres 

expuestos en los espacios y vías públicas; cabezas cercenadas; restos humanos 

disueltos en ácido; narco-mensajes impresos en mantas y cartones, fueron solo 

algunas de las muchas formas a través de las cuales se instauró el régimen del 

terror en el que aún continúa sumergida la nación mexicana.  

En los años posteriores, durante el sexenio de Enrique Peña Nieto, la 

situación empeoró hasta llegar a contabilizarse 101 mil muertes, incontables 

desaparecidos y un gran número de violaciones de derechos humanos cometidas 

tanto por algunos representantes del Estado (policía, ejército), como por el 

narcotráfico. Ejemplos de ello son las masacres de Tlatlaya (2014), Apatzingán 

(2015) y Ayotzinapa (2014). Así pues, lo que se desató desde el 2006 en territorio 

mexicano dio lugar a una ola de violencia desmedida que, al parecer, no tiene fin. 

A partir de ese momento, como afirma Diéguez,  

 

Somos un país distinto. Distinto de aquel anterior a la guerra […]. Cada día son 

muchos más los desaparecidos, los masacrados, los asesinados y desplazados. Las 

cifras nos enmarcan en una situación de exterminio. Andamos sumergidos entre 

fantasmas. Y hacemos como si nada nos sucediera (Diéguez 2016).   

 

Desde la trinchera del arte, una gran cantidad de obras plásticas y literarias, 

despliegues performáticos y teatrales, filmes documentales, ficcionales e, incluso, 

otras manifestaciones de la imagen en movimiento, han elaborado complejos 

discursos en torno la vorágine violenta en la que México se ha sumido en los 

últimos años.  

Las diversas poiesis que abordan la condición caótica, desorganizada y 

excesiva de la violencia en el México contemporáneo, coinciden en establecer 

relaciones a veces explícitas, otras tantas emborronadas e indiscernibles, entre la 
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condición social decadente y la impunidad que cobija a diversos grupos 

relacionados con el tráfico de drogas y armas en nuestro país. 

Películas no ficcionales como el formato híbrido de Rodrigo Reyes, 499 

(México-Estados Unidos, 2020); La tempestad (México, 2016) de Tatiana Huezo; 

Soles negros (Canadá, 2018), de Julien Elie; Volverte a ver (México, 2020), de Carolina 

Corral; Hasta los dientes (México, 2017), de Alberto Arnaut; Te nombré en el silencio 

(México, 2021), de José María Espinosa; Ni vivos ni muertos (México, 2014) de Luis 

Ramírez Guzmán y Federico Mastrogiovanni; cortometrajes como Abrir la tierra 

(México, 2019), de Alejandro Zuno o el webdoc Geografía del dolor (México, 2014) 1, 

de Mónica González e, incluso, algunas instalaciones como Muro Ciudad Juárez. 

2010 (2019), realizada por Teresa Margolles para la 58ª Bienal de Venecia, y Sonidos 

de la muerte (2017) de la misma artista, exhibida en el marco de la muestra 

“Feminicidio en México. ¡Ya basta!”, del Museo Memoria y Tolerancia de la 

Ciudad de México, operan desde la búsqueda constante por ordenar los 

fragmentos, reconstruir las ruinas y nombrar a aquellos quienes han sido víctimas 

de las distintas manifestaciones de la violencia y la desaparición forzada en 

México. 

 A ellas hay que sumar los incontables ejercicios audiovisuales en torno al 

Caso Ayotzinapa, entre los que destacan Ayotzinapa: el paso de la tortuga (Enrique 

García, México, 2017), Vivos (Alemania-México, 2019), del artista chino Ai Weiwei 

y la serie The Sun Quartet (México, 2017), del colectivo anónimo-militante Los 

Ingrávidos. Así como la cuestionable película, mezcla de documental y ficción, La 

noche de iguala (México, 2015) de Raúl Quintanilla, e incluso otro tipo de 

elaboraciones críticas como la Plataforma Ayotzinapa (México, 2017)2, del grupo de 

investigación interdisciplinario con sede en la Universidad de Londres, Forensic 

Architecture; los retratos hechos con piezas de Lego que formaron parte de la 

exhibición Restablecer memorias (2019) de Ai Weiwei, o las acciones acompañadas 

por los 43 papalotes (2014-2019) de Francisco Toledo. 

Y la lista no se agota ahí, pues las obras y películas citadas en estas líneas 

forman parte del gran corpus de prácticas artísticas que tematizan, desde enfoques 

diversos, el problema de la violencia dictatorial y la desaparición forzada en 

América Latina. Por ejemplo, las obras e instalaciones audiovisuales de Paz Encina 

sobre la dictadura de Alfredo Stroessner en Paraguay, como Notas de memoria 

(2012), la trilogía Tristezas de la lucha (2014-2016), y Ejercicios de Memoria (2016), 

abordada por Mariano Veliz en “Un archivo anacrónico y disyuntivo: Ejercicios de 

memoria (Paz Encina, 2016)”.  

 
1 Actualmente disponible en el sitio http://www.geografiadeldolor.com/ 
2 Disponible en http://www.plataforma-ayotzinapa.org/ 
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En el caso argentino, encontramos el proyecto Buena memoria (1996), de 

Marcelo Brodsky, analizado por Edoardo Balletta en el artículo “Ausencia, resto, 

objeto: una propuesta de lectura de la fotografía argentina post-dictadura” (2015), 

y por María Luisa Ortega y Elena Rosauro en “Temporalidades en conflicto: 

cuerpos y desaparición en las prácticas artísticas contemporáneas en Argentina” 

(2012), así como las recuperaciones cinematográficas de los juicios realizados en 

2006 por los crímenes cometidos durante la última dictadura: Un claro día de justicia 

(Ana Cacopardo e Ingrid Jaschek 2006), 

y  Nosotras que todavía estamos vivas (Daniele Cini 2009), problematizados por Lior 

Zylberman en “Figuras de justicia. El testimonio en los documentales sobre los 

juicios por los crímenes de la última dictadura militar argentina” (2015) y, más 

aún, la aclamada película documental Los rubios (2003), de Albertina Carri. 

De la misma manera, este conjunto se ha visto enriquecido con un gran 

número de títulos ficcionales que aluden a la problemática relacionada 

específicamente con la narcoviolencia a lo largo y ancho del continente, pero sobre 

todo emplazadas en los territorios de México y Colombia. Ejemplo de ello son las 

diversas temporadas de la serie Narcos (Colombia y México, 2015-2021), y la 

película dramática de Fernando León de Aranoa, Loving Pablo (Colombia, 2019), 

mencionadas por Manuel Blanco Pérez en el artículo “Estética y contexto de los 

audiovisuales sobre narcotráfico en Latinoamérica en la era Netflix” (2020). 

Asimismo, el tema es puesto en imagen en Noches de fuego (México, 2021) de 

Tatiana Huezo, también disponible en la plataforma de video bajo demanda Netflix 

y en otras tantas películas que fueron exhibidas en salas cinematográficas como 

Pájaros de Verano (Colombia, 2018), con la cual Ciro Guerra y Cristina Gallego 

obtuvieron el Premio Ariel a la mejor película iberoamericana durante el 2019, e, 

inclusive, la cinta mexicana Cómprame un revólver (2018), dirigida por Julio 

Hernández Cordón. 

En todas las obras y filmes mencionados, el sentido se produce a través de 

diversas estrategias retóricas. En ellas, el amalgamiento entre forma y contenido 

responde a lógicas heterogéneas de la representación que podríamos emparentar 

con el giro memorial teorizado por Andreas Huyssen (2002). Es decir, con la 

proliferación de una serie de manifestaciones culturales, surgidas a partir de los 

años ochenta, en las cuales se recalca la crisis de la experiencia, derivada de la 

Modernidad, a través de la multiplicación de los tiempos y, por lo tanto, de los 

anacronismos. 

Como afirman Ortega y Rosauro (2012), Balletta (2015), Veliz (2016) y 

Blanco Pérez (2020), a través del análisis de las obras enlistadas anteriormente, el 

problema de la desaparición forzada se ha convertido en una preocupación 

recurrente en el audiovisual contemporáneo. Para Edoardo Balletta (2015), las 

lógicas de la represión estatal y la desaparición forzada constituyen una política 
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de la ausencia que se ha convertido en un fructífero lugar de producción de sentido 

para el arte. Asimismo, para Ortega y Rosauro (2012), las prácticas artísticas y 

cinematográficas contemporáneas que se ocupan del pasado traumático reciente 

en América Latina prolongan el debate en torno a la 

representabilidad/irrepresentabilidad, así como la capacidad o incapacidad de la 

palabra y la imagen para dar cuenta de los acontecimientos violentos e inefables 

como la Shoah.  

 Dicha prolongación en torno a lo inefable y lo irrepresentable, como bien 

apunta Manuel Blanco Pérez (2020), puede inscribirse a través de códigos de 

representación comerciales, como en el caso del cine hegemónico y las 

producciones de Netflix, reproduciendo cánones coloniales y acríticos, o según 

criterios de producción y distribución alternativa, como en el caso de Ni vivos ni 

muertos (2014), en donde se proponen quiasmos narrativos en el orden del discurso 

hegemónico “que nos lleva[n] a pensar, como espectadores, que buena parte de las 

consecuencias sociales en América latina derivan de la estructura que las rige” 

(116). 

 Por otra parte, en el ámbito de la creación experimental, la apropiación del 

material de archivo a través de su remontaje e intervención constituye la principal 

forma de reelaboración de los discursos memoriales en torno a los diferentes 

sucesos violentos que han tenido lugar en el continente americano en las últimas 

décadas. Tomemos por ejemplo la obra del colectivo mexicano Los ingrávidos y 

de la directora paraguaya Paz Encino.  

En el caso de los primeros, la apropiación de las imágenes del cine de la 

Época de oro mexicano, tiene como objetivo principal la puesta en entredicho de 

la constitución, por parte del Estado mexicano, del relato sobre el cual se funda la 

idea de la nación moderna mexicana. En Impresiones para una máquina de luz y sonido 

(México, 2014), una secuencia del filme La perla (1947), dirigido por Emilio 

Fernández, es impactada anacrónicamente con las palabras de la poeta María 

Rivera. Se trata del poema Los muertos (2010), leído por la misma Rivera durante la 

“Marcha por la paz” organizada por Javier Sicilia en 2011. 

Dicha yuxtaposición entre imagen y sonido dinamita la ficción sobre la cual 

se construyó el México posrevolucionario. Las imágenes de la familia que se resiste 

a la adversidad, protagonista de La perla (México, 1947), se reproducen una y otra 

vez, su velocidad aumenta y su materialidad sufre las consecuencias: la imagen se 

rasga, se agujera violentamente y termina por arder al mismo tiempo que las 

palabras de María Rivero se llenan de rabia. Frente a la resiliencia que el Estado 

impone históricamente como lo propio de su constitución, se imponen el dolor, la 

desesperación y la frustración producidas en el seno del estado actual de las cosas. 

Frente a la incorruptible unión familiar de Kino y Juana, protagonistas de La Perla 

(1947), María Rivero enumera a los muertos, a los desaparecidos, a las víctimas 
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directas y colaterales de la violencia ejercida por la mancuerna entre el Estado y el 

narcotráfico en el México contemporáneo. 

Por otra parte, en la obra de Paz Encino, Marino Veliz (2016) encuentra una 

doble potencia del trabajo con el material encontrado, dada por “la vinculación 

ineludible del archivo con el pasado y su enlace sostenido con el futuro” (s/n), 

materializada a través de la poética de la disyunción movilizada por la creadora 

en el filme Ejercicios de memoria (2016) a través de la apropiación del “Archivo del 

terror”.   

Según el propio Veliz (2016), el desmontaje de la “historiografía oficial”, 

llevado a cabo por Encina, a partir de la recuperación de la figura del líder del 

Movimiento Popular Colorado, Agustín Goiburú, rearticula las lógicas de relación 

histórica, causal y lineal mediante el remontaje de las imágenes del archivo y la 

narrativa oficial, así como de los anacronismos que éste posibilita. En palabras del 

autor, la tarea fundamental del ejercicio contra-archivístico de Encina, al igual que 

en el caso de Impresiones para una máquina de luz y sonido (2014), consiste en “la 

proposición de otro orden de sentido derivado de la gestación de un dispositivo 

de visión y escucha no sincrónico que estimula el deseo de ver y oír de una manera 

que modifica la organización del presente y el pasado” (Veliz 2016, s/p). 

Como se puede ver en ambos casos, el trabajo con el archivo, herencia del 

arte de la posguerra, pero también de los ejercicios de remontaje de Warburg, 

Benjamin, Bataille y Brecht, se convierte en el motor fundamental de la producción 

de sentido. En dichos ejemplos, a través de la recontextualización de los 

documentos y secuencias, se producen hiatos críticos en torno a la memoria y la 

violencia y, sobre todo, sus relaciones con el tiempo por venir.  

Considero que lo anterior se trata de una especie de reescritura o, mejor aún, 

de un reordenamiento de la historia de los acontecimientos violentos que se pone 

en crisis a sí misma y cuyas implicaciones afectivas producen figuras espectrales. 

A partir de los detritos de las imágenes que Paz Encina y Los ingrávidos remontan, 

dichas obras proponen “volver a pensar las condiciones de posibilidad de toda 

articulación entre imágenes, palabras, sonidos, y voces —y, con ellas, una manera 

de pensar la memoria colectiva y la potencia emancipatoria del cine” (Errazu 2018, 

122). 

 Ahora bien, es dentro de este marco de relaciones entre las prácticas 

artísticas, la violencia y la política, entendida como una cierta articulación de lo 

sensible en un tiempo y espacios determinados, en donde me interesa inscribir el 

trabajo audiovisual del artista interdisciplinario mexicano Bruno Varela (Ciudad 

de México, 1971). Sobre todo, me propongo analizar aquí tres de sus obras, en las 

cuales se revisa críticamente, a través del reempleo de materiales e imágenes 

provenientes de diversos archivos, la desaparición de 43 estudiantes normalistas 
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rurales de la comunidad de Ayotzinapa, Guerrero durante la noche del 26 y la 

madrugada del 27 de septiembre de 2014.  

El análisis de los cortometrajes Materia oscura (2016),  Fauna nociva (2015), y 

Volatilidad (2015), que propongo, se plantea no sólo desde un posicionamiento 

teórico-metodológico cercano a los estudios visuales y las elaboraciones 

conceptuales del filósofo e historiador del arte francés, Georges Didi-Huberman, 

y de la artista y ensayista alemana Hito Steyerl, sino  a partir de la línea de 

pensamiento crítico que utiliza a las prácticas archivísticas como espacios para la 

construcción de “contra-archivos” y, por lo tanto, de “contra-discursos” y “contra-

memorias”. Es decir, de lugares y maneras de la enunciación que desafían a los 

relatos históricos hegemónicos desde la puesta en crisis de las nociones positivistas 

de la historia, la memoria y el tiempo, convirtiéndose en potencias de articulación 

de una memoria colectiva no basada en los discursos o “verdades” oficiales, 

emitidas por el estado-nación.  

 

Desaparecer los cuerpos 

 

27 de septiembre de 2014: un grupo de estudiantes de la Escuela Normal 

rural de Ayotzinapa “Isidro Burgos”, desapareció en medio de un fuego cruzado. 

Las versiones oficiales sobre el acontecimiento indican que antes de dicho suceso, 

los normalistas secuestraron un autobús de la Línea Estrella de Oro y robaron 

combustible. Su intención era desplazarse hacia la Ciudad de México para asistir 

a la marcha conmemorativa por la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco y, para 

ello, pretendían reunir algunos víveres, más combustible y otros autobuses.  

Posteriormente, tras el secuestro del autobús, se relata que el grupo de 

jóvenes irrumpió en el festejo por el lanzamiento electoral de María de los Ángeles 

Pineda Villa, esposa del entonces presidente municipal de Iguala, José Luis Abarca 

Velázquez. Ante dicha interrupción, Abarca, según narran los testimonios, ordenó 

que los estudiantes fuesen atacados porque presuntamente formaban parte de un 

grupo criminal. El saldo oficial del ataque fue de seis personas muertas, incluidos 

tres normalistas y 40 civiles heridos. De los 43 normalistas desaparecidos nada se 

supo. 

Como informó Jesús Murillo Karam, quien en esos días se desempeñaba 

como titular de la Procuraduría General de la República, en adelante PGR, tras ser 

arrestados y por órdenes de José Luis Abarca, los jóvenes fueron entregados al 

cuerpo policial del municipio de Cocula, también en el Estado de Guerrero. A su 

vez, los policías de Cocula se encargaron de llevar a los estudiantes con el grupo 

delictivo “Guerreros Unidos”, cuyos sicarios se encargarían de la ejecución y 

desaparición de los 43 cuerpos, pues aseguraban que los jóvenes formaban parte 

del grupo rival “Los Rojos”. 
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Frente a la incertidumbre y poca exactitud de las declaraciones emitidas por 

la PGR y otros agentes del Estado-nación mexicano, la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos en conjunto con el Centro de Derechos Humanos Miguel 

Agustín Pro Juárez (Centro Prodh), y los representantes de las víctimas, convocó 

tanto al Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), como al Grupo 

Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI), para llevar a cabo un 

acompañamiento de la búsqueda e investigación sobre el caso, el cual, según el 

Segundo Informe (2017) del GIEI, “ha sido también un aldabonazo en la conciencia 

del mundo sobre las violaciones de derechos humanos. El trabajo del GIEI 

constituye un mecanismo novedoso de apoyo internacional para enfrentar estos 

graves hechos y sus consecuencias” (5). 

El resultado de los peritajes llevados a cabo, como es bien sabido, fue 

contundente: la “verdad oficial”, emitida por el Estado —y con la cual las 

autoridades inmiscuidas en la desaparición de los 43 estudiantes pretendían 

deslindarse de cualquier responsabilidad— era insostenible. De la misma manera, 

todas aquellas pruebas y evidencias con las que buscaban sustentar dicho discurso 

distaban mucho de ser concluyentes. Incluso, invitaban a dudar de la veracidad de 

todas y cada una de las palabras, testimonios policiales y relatos sobre el terrible 

suceso, pues las investigaciones y declaraciones emitidas por el Estado mexicano, 

según los peritos del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI), 

mostraron “severas irregularidades, cuando no acciones sin ningún soporte legal 

que deben ser investigadas en profundidad” (GIEI 2017, 7). 

Lo anterior implicó también que la desaparición de los estudiantes diera 

cuenta, una vez más, de los estrechos vínculos entre los agentes políticos —

representados por el matrimonio Abarca-Pineda y los cuerpos policiales de Iguala 

y Cocula— y el narcotráfico. Y no sólo eso, sino que comprobó la vigencia de una 

larga tradición de resistencia campesina frente a la imposición brutal del poder 

estatal y sus relaciones con los narcotraficantes en el estado de Guerrero, 

inaugurada por la lucha campesina de Lucio Cabañas hace más de 40 años. 

 

Borrar las imágenes 

 

Para Adrián Cangi (2016), “la criminalidad del gobierno local, estatal y 

federal por acción u omisión no permite hablar en este caso de crímenes comunes, 

sino de una plena responsabilidad de todos los niveles del Estado en un acto de 

barbarie” (86). Dicho acto no sólo consistió en la función del Estado como garante 

de la entrega de los normalistas a los “Guerreros Unidos”, sino en su complicidad 

para la creación de un incinerador clandestino en un lote baldío (al que tanto los 

agentes involucrados como los medios de comunicación se refirieron 

constantemente como el “Basurero de Cocula”).  
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Y, más aún, dicha culpabilidad se hizo explícita en el momento en el que los 

grupos independientes de investigación forense obtuvieron acceso a los archivos 

y expedientes del, para entonces, llamado “Caso Iguala”. La materialidad de 

dichos documentos fue igualmente violentada, pues por una parte se encuentran 

“marcados, fotocopiados, escaneados […] hasta el punto de hacerlos desaparecer 

y fundirse en una materia negra e inaccesible” (Martínez 2019, 102), y por otra, 

aquellas imágenes que no fueron empobrecidas hasta convertirse en material 

infértil, fueron exhibidas de manera poco ética y demasiado atroz, logrando su 

borramiento dentro del vasto corpus de imágenes violentas que invaden las 

pantallas, periódicos y otras publicaciones de la nota roja mexicana.  

Tal es el caso de la fotografía del cadáver de Julio César Mondragón, cuyo 

rostro fue mutilado y arrancado post-mortem, la cual circuló libremente a través de 

diversos medios de comunicación poco tiempo después de la necropsia realizada 

por los médicos forenses del Ministerio Público de Iguala. Dicha imagen fue 

recuperada por Bruno Varela para realizar Fauna nociva (2015), un ejercicio de 

datamosh, con una duración de un minuto con quince segundos, en el cual el artista 

radicado en Oaxaca elabora veladamente la cuestión sobre la circulación pública 

de tan ominosa imagen.  

En él, a través del daño deliberado de los clips de vídeo, Varela produjo una 

suerte de imagen abstracta que contiene algunos remanentes figurativos, mejor 

conocidos como glitch en el ámbito de las artes electrónicas. Según Michael 

Betancourt (2017), a través de la eliminación y alteración selectiva de cierta 

información visual contenida en los videos digitales en formato MPEG-1, el 

datamosh tiene como resultado una imagen que contiene residuos visuales y 

algunas manchas de color.  

Dichos residuos no son otra cosa que los datos de movimiento contenidos 

en cada video. De tal manera, esta técnica produce errores de codificación que, sin 

embargo, no afectan la estabilidad de los archivos con los que se trabaja. Así pues, 

el glitch producido puede ser considerado como una característica estética, propia 

de una imagen errónea, y no como un error de código.  

Fauna nociva (2015), es también un ejercicio que indaga acerca de los límites 

y las potencias de las imágenes y, sobre todo, del montaje en tanto herramienta 

política. Un fragmento de la declaración del entonces procurador Murillo Karam 

acompaña a la imagen apenas visible del torso del estudiante, aquella que se 

presenta ante nuestros ojos en medio de un sinnúmero de píxeles que desdibujan 

lo que la fotografía original muestra.  

En las palabras que se repiten y superponen incesantemente hasta perder el 

sentido Murillo ofrece datos numéricos sobre las supuestas confesiones obtenidas 

en la investigación acerca del Caso Iguala: 386 declaraciones, 487 peritajes, 153 

inspecciones ministeriales, 99 involucrados sobre los que se ejerció acción penal. 
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Se trata de las cifras y datos periciales a través de los cuales el Estado mexicano 

buscaba fundamentar la credibilidad y cientificidad de la “verdad histórica” sobre 

lo sucedido en Ayotzinapa en septiembre de 2014.  

Es como si a través del empobrecimiento de la imagen —término que tomo 

prestado de las disertaciones de Hito Steyerl (2016)— del cadáver de Julio César 

Mondragón, misma que corresponde a la espectacularización más atroz de la 

violencia llevada a cabo por los medios de comunicación masiva mexicanos, 

Varela nos indicará que hay algo erróneo, una suerte de incoherencia e 

irregularidad, en el discurso de Murillo Karam.  

Ahora bien, la imagen pobre es definida por Steyerl en En defensa de la 

imagen pobre (2016), como una “lumpenproletaria en la sociedad de clases de las 

apariencias, clasificada y valorada según su resolución […]. La imagen pobre es 

una bastarda ilícita de quinta generación de una imagen original. Su genealogía es 

dudosa” (34). Según la ensayista, una imagen pobre se caracteriza no solo por su 

mala calidad y constante errancia dentro del vertiginoso flujo del capital 

audiovisual, sino por poseer una muy baja resolución, misma que termina por 

convertirla en un fantasma de la representación, en un remanente del sentido que 

permanece irresuelto e indeterminado. 

Las imágenes pobres adoptan, según Hito Steyerl, una nueva dimensión 

discursiva cuando son sometidas al yugo empobrecedor de los más diversos 

intereses políticos y comerciales, los cuales degradan su condición hasta hacerlas 

ocupar una posición paradójica y bastarda en la que “van mucho más allá de la 

esfera de la representación y alcanzan un mundo donde el orden de las cosas y de 

los seres humanos, de la vida, la muerte y la identidad, queda en suspenso” 

(Steyerl 2016, 163). 

Al mismo tiempo, la violencia ejercida sobre ellas es neutralizada de manera 

paradójica, pues si bien las imágenes pobres “no pueden dar cuenta cabal de la 

situación que supuestamente representa[n]” (Steyerl 2016, 163), su carácter 

paradójico y espectral, las convierte “en vestigios, huellas y trazos de lo que 

sucedido a cuya lectura es posible acceder mediante las brasas que de ellos 

emanan” (Didi-Huberman 2012). 

En el caso de Fauna nociva (2014), el encuentro entre la imagen fragmentaria 

del cuerpo violentado y su correlato sonoro produce un espacio de apertura para 

el sentido. La mostración del cadáver a través de imágenes que “hacen hablar a los 

muertos por sus restos” (Diéguez 2016, 214), pone en crisis al imaginario en torno 

a los hechos violentos que han azotado a la nación, producido por las propias 

figuras representantes del Estado-nación.  

Esta confrontación de la violencia que asigna y ejecuta la escritura de las 

historias hegemónicas es también un ejercicio patente en el Atlas (1927-1929) de 

Warburg, los Pasajes (1927-1940) de Benjamin, o el Diario (1938-1955) de Brecht. Y 
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lo es también en obras cinematográficas y videográficas como las Historia(s) del cine 

(1988-1998), o El libro de la imagen (2018) de Jean-Luc Godard y los Recuerdos del 

porvenir (2001) de Chris Marker y Yannick Bellon.  

Como afirma Miguel Errazu (2018), esta reactivación del pasado ha tenido 

lugar y continua aún vigente dentro de la tradición del cine experimental, 

“fundamentalmente la que concierne a prácticas que se definen a partir de dos ejes 

de trabajo interconectados: la reapropiación y el reempleo de materiales fílmicos, 

y el trabajo artesanal con medios obsoletos, como el 8 mm, el super 8 y el 16 mm” 

(231), como en el caso de la obra de Bruno Varela, la cual se inscribe en el campo 

disciplinar expandido del videoarte y el cine experimental mexicanos.  

Otra de las obras audiovisuales del artista, relacionada con el Caso Iguala 

es Volatilidad (2015). En ella, una vez más, Varela recupera la declaración de la 

“verdad oficial”, enunciada por Murillo Karam. En esta ocasión, la relatoría de los 

hechos es acompañada por una serie de secuencias que muestran una convivencia 

familiar, al parecer extraídas de alguna o algunas películas caseras y cuya 

procedencia no ha sido revelada por el artista.  

Dichas imágenes fueron sometidas a un agresivo tratamiento con cloro. Éste 

fue aplicado directamente sobre la superficie fotosensible en la que alguna vez 

dichos recuerdos se imprimieron y terminó por desdibujarlos. La intención es 

clara, manipular la materialidad de las imágenes “hasta que los últimos rasgos 

sean irreconocibles y dejen de contener presencia”, como afirmó el propio Varela.  

“Les pido [sic] sigan viendo las imágenes […]. Les pido [sic] sigan viendo 

las imágenes… Las imágenes…Las imágenes”, repite la voz de un hombre (se trata 

del propio Jesús Murillo Karam). Al mismo tiempo, las imágenes que ocupan la 

pantalla muestran los signos de su descomposición, de la erosión material y 

figurativa a la que fueron sometidas por el artista: una violencia química que 

trastocó sus cualidades representativas, que revirtió su potencia indexical en tanto 

registro del pasado, en tanto conformación imaginaria de la memoria.   

Como ha afirmado en constantes ocasiones el propio Varela, “la 

desaparición forzada es una práctica sistemática del terrorismo de Estado, es una 

operación de invisibilidad reducida”. Las imágenes dañadas, ya sea por el tiempo, 

el Estado, o el propio videoartista, se convierten en una metáfora de la violencia y 

los cuerpos heridos que ésta produce y sobre los que inscribe su impronta 

injuriosa, pero también de la manipulación de la información ofrecida por la PGR 

a través de las conferencias de prensa en las que Murillo Karam participó 

activamente.  

Lo que tiene lugar ahí, hablo una vez más con las palabras de Diéguez 

(2016), es la plena mostración del “poder de los excesos que vivimos en México 

[que] permea la vida cotidiana, los hábitos y comportamientos, las iconografías e 

imaginarios” (28). Es el estado latente de una violencia producida por las diversas 
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tácticas puestas en marcha por el narcoestado en México. Ésta se manifiesta como 

la portadora de un carácter ominoso e imborrable que quiebra cualquier estatuto 

de la representación y de los regímenes de la visualidad para aparecer como 

abyecta y fragmentaria, como la representación de un nuevo orden de lo cotidiano 

en el territorio mexicano. 

Los documentos que dan forma a la obra de Varela invocan, desde la 

perturbación de sus cadenas significantes, una multiplicidad de sentidos. Éstos, a 

su vez, son puestos en disputa a través de los textos que les son superpuestos, así 

como de las grabaciones sonoras que los acompañan. En ese mismo sentido, 

también me referiré a Materia oscura (2016)3, tercera obra en torno a la desaparición 

de los 43 normalistas de Ayotzinapa. 

Dicha obra aborda el estado de indeterminación de los documentos, 

testimonios y pruebas periciales que pretenden dar cuenta fiel (y no pueden) de lo 

acontecido. Se trata de un ejercicio audiovisual realizado a partir de la revisión de 

las “54,000 fojas, divididas en 85 tomos y 13 anexos, del “Caso Iguala”, hechos 

públicos por la Procuraduría General de la República, PGR, en 2015, impactadas 

en el colisionador por el segundo y último informe del Grupo Interdisciplinario de 

Expertos Independientes (GIEI)”, según las palabras del propio artista.  

En Materia oscura (2016), se yuxtaponen las fotografías, formatos y oficios, 

extraídos del archivo de investigación de la PGR y sobre ellos se imprime un breve 

texto ensayístico en el cual Bruno Varela aborda el condicionamiento, operado por 

el Estado-nación mexicano, de la (i)legibilidad de las imágenes que se remontan a 

lo largo de los más de ocho minutos de duración del cortometraje. 

La sobreimpresión en letras rojas de las palabras del artista funciona como 

una réplica de las estrategias estatales que censuran al archivo: “Las estrategias de 

la escritura burocrática judicial son varias: la omisión, la ocultación, la borradura, 

el bloqueo, el desenfoque, la sobreimpresión, la saturación” (Varela, 2015). Éstas, 

como se hace evidente a través del remontaje del cineasta, imposibilitan la lectura 

e interpretación de los documentos y las imágenes, arrojándolos hacia un espacio-

tiempo histórico indeterminado. Según el propio Varela, dichas estrategias abren 

un portal hacia la dimensión de la materia oscura: “eso que debe ocupar un 

espacio, pero que no lo podemos ver” (Varela 2015). 

Por otra parte, este tránsito de imágenes precarizadas y opacadas hasta el 

punto de su desaparición está acompañado por una serie de motivos musicales 

instrumentales ominosos y las grabaciones de las lecturas del segundo y quinto 

informe de la GIEI. Como he afirmado en Materia oscura, imagen bastarda (2019), en 

esta obra 

 
3 Este análisis se nutre de y, a la vez, complementa las notas de investigación presentadas en la 

VII Jornada de cine mexicano: cine y política, organizada en el año 2019 por la Escuela de 

Comunicación de la Universidad Panamericana en la Ciudad de México. 
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lo visual y lo sonoro se disocian; lo que vemos, leemos y escuchamos es una 

división tripartita entre la impronta textual, la imagen visual bastarda, por 

supuesto, y la banda sonora. Estas dimensiones representan un acto de resistencia: 

resistencia como denuncia y cuestionamiento escrito ante la más avanzada forma 

de la violencia estatal; resistencia como la negación a desaparecer de aquellas 

imágenes que, aún en su en su carácter espectral y en su indefinición intersticial, 

demandan ser vistas, y resistencia ante la mentira política, declarada en la “verdad 

oficial” emitida por el Estado (106-107).  

 

Cada una de las imágenes que conforman el corpus que Varela 

descontextualiza y recontextualiza en este remontaje se muestra más precaria que 

la anterior. La indiscernibilidad de la representación contenida en ellas las 

convierte en entidades abstractas y su reproducción —en la forma de un loop 

frenético— da cuenta de su disolución “hasta el punto de perder la potencia y su 

condición de imagen”. Sin embargo, como afirman las palabras del artista, 

impresas sobre dichas imágenes, “las presencias permanecen”, reclamando un 

espacio de visibilidad crítica e indicando la posibilidad una historia diferente, una 

versión no autorizada que cuestiona la veracidad de los relatos emitidos por el 

Estado-nación mexicano en torno al fatal acontecimiento del Caso Iguala. 

 

Memorias espectrales: a manera de conclusión 

 

A manera de conclusión es posible afirmar que el trabajo audiovisual de 

Bruno Varela plantea algunas preguntas sobre la supuesta “verdad oficial”, 

emitida por el Estado-nación mexicano en torno al Caso Iguala. Éstas reposan 

sobre la puesta en evidencia tanto de las omisiones e inconsistencias presentes en 

los discursos emitidos por Jesús Murillo Karam, como de los violentos 

emborronamientos de las imágenes y del sentido realizados por las autoridades 

encargadas de la custodia del archivo judicial del caso. 

Al mismo tiempo, dichas dudas nos obligan a repensar el papel 

determinante de la política en la producción de la verdad y los registros narrativos 

de los acontecimientos históricos. En el caso particular de la “verdad histórica” 

sobre lo sucedido en el poblado de Ayotzinapa en septiembre de 2014, las 

“políticas de la verdad”, es decir, las regulaciones que distinguen la verdad de la 

falsedad en el seno del discurso emitido por las autoridades de la Procuraduría 

General de la República, enmascaran, a través de una serie de malversaciones y 

censuras de la imagen y los testimonios, la participación activa del Estado en la 

desaparición de los 43 estudiantes. 

Como respuesta ante lo anterior, tanto en Volatilidad (2015) como en Fauna 

nociva (2015) y Materia oscura (2016), Bruno Varela problematiza la relación entre 
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las imágenes, el archivo del Caso Iguala y la desaparición de los cuerpos de los 

normalistas. Y, sobre todo, examina cómo es que la narrativa oficial, emitida por 

el Estado, se enuncia desde la indeterminación y el borramiento de los cuerpos, así 

como de las imágenes y de los documentos que fungen como pruebas periciales y 

testimonios del ejercicio violento. 

En dichas obras, la re-presentación de la ausencia de los cuerpos (así como 

de cualquier evidencia material de su paradero), viene dada a través de la 

reiteración sobre el material fotosensible y digital de la violencia ejercida sobre los 

desaparecidos mismos. Tal vez se trate de una estrategia que pudiera considerarse 

como propia de aquello que Edoardo Balletta (2015), en el contexto de la 

producción fotográfica sobre la dictadura argentina, definió como “estética de la 

desaparición”. Es decir, como la producción, a través de diferentes motivos 

retóricos, de una “representación iconográfica” de la desaparición-ausencia que 

sirva para aprehender y testimoniar en el tiempo presente “un evento traumático 

del pasado” (Balletta 2015, 743). 

En la forma de aquello que el mismo Varela ha denominado como “anti-

cine”, aquellas imágenes que alguna vez fungieron como índices y testigos de lo 

acontecido son tamizadas críticamente. Es decir, recuperando las ideas de Godard 

y Debord en torno a la espectacularización de las imágenes y el condicionamiento 

operado sobre las relaciones sociales, Varela construye una serie de ejes de 

reflexión en torno a la potencia crítica de las imágenes (y los archivos que éstas 

conforman) que reposa en su indeterminación figurativa y en la abrasión de sus 

superficies, ya sea que se trate de un daño material, como en el caso de los 

fotogramas clorados de Volatilidad (2015), o de la reiteración de la condición 

espectral de las imágenes digitalizadas, como en Fauna nociva (2015) y Materia 

oscura (2016). 

A la apropiación y puesta en relación de las imágenes se suma el comentario 

realizado por el artista en la forma de sobreimpresiones en las imágenes y 

subtítulos. Éste se convierte en una suerte de pivote del sentido, pues se relaciona 

anacrónicamente con las imágenes. Ante el tiempo pasado contenido en la imagen 

se impone la reflexión crítica presente contenida en las palabras del artista. 

Lo anterior no se restringe al trabajo con el archivo de Ayotzinapa, sino que, 

a lo largo de la extensa producción del artista, consistente en 237 videos (según la 

última actualización de su perfil en el sitio web www.vimeo.com), encontramos un 

uso constante de material de archivo e imágenes dañadas, ya sea por el propio 

creador, o por los distintos procesos que las consignan en los más diversas 

colecciones y repositorios, tanto públicos como privados. En ella se muestra una 

preocupación constante por dar cuenta de los estragos y consecuencias, resultantes 

del enfrentamiento entre el poder gubernamental y el crimen organizado en el 

territorio mexicano. 
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Es en ese sentido que considero que los casos de estudio que me ocuparon 

a lo largo de estas páginas problematizan la activación de una comprensión 

sintiente de la violencia como una doble articulación entre lo visible y lo invisible, 

entre lo que está presente en las imágenes como huella o marca espectral y lo que 

las excede a manera de trazo violento sobre sus superficies dañadas, alejándose de 

cualquier intento por estabilizar el sentido desde un logos unívoco.  

Volatilidad (2015), Fauna nociva (2015) y Materia oscura (2016), devienen, de 

tal manera, ejercicios de contra-memoria que luchan en contra de la sobre-

significación de las imágenes de archivo y su codificación como constituyentes de 

los imaginarios colectivos para re-significarlas, para proponer nuevas relaciones 

entre unas y otras, pero también entre imagen y memoria, imagen y verdad, 

imagen y duelo. Las imágenes bastardas con las cuales Varela construye las tres 

obras aquí abordadas dan cuenta de la condición paradójica inherente a toda 

imagen. Es decir, de su doble articulación en tanto síntoma y conocimiento, en 

tanto interrupción del saber e interrupción del caos, por volver a utilizar las 

palabras del filósofo e historiador del arte francés Georges Didi-Huberman (2016). 

Las imágenes-espectro que se hacen visibles en Materia Oscura (2016), 

Volatilidad (2015) y Fauna nociva (2015),  problematizan las relaciones socio-políticas 

del México contemporáneo y constituyen un campo en el que no solo se 

comprueba la condición paradójica y falaz de las narrativas oficiales emitidas por 

el Estado, sino en el cual se hacen evidentes las tensiones e interrelaciones entre la 

producción social del sentido, el arte y las relaciones de poder, fundándolas en la 

intersección siempre en disputa entre la forma y el contenido.  

Asimismo, es posible afirmar que las obras aquí analizadas pueden ser 

consideradas como una revisión arqueológica de las imágenes en tanto portadoras 

del signo violento que las llama a rendir cuentas ante la historia misma, pero 

también a la producción de una visibilidad de otro orden que, necesariamente, 

tiene que reconstruir los restos de aquellas imágenes al convocar otro tipo de 

miradas a través de la concatenación de imágenes materialmente incompletas. 

Finalmente, los remontajes llevados a cabo por Bruno Varela pueden 

comprenderse como una manifestación de la historia potencial, relacionada con 

los fantasmas del pasado. Es decir, como la exploración, llevada a cabo por 

diversas prácticas culturales preocupadas por la comprensión de la memoria 

colectiva y del potencial de las metáforas relacionadas con los fantasmas o las 

apariciones, para referirse a diversas instancias de la violencia ocurrida en el 

pasado, pero que, sin embargo, tienen efectos decisivos en el presente. Se trata de 

un espacio intersticial entre la historia hegemónica y la contra-historia en donde 

se entretejen las reminiscencias de lo acontecido, las cuales habitan en la memoria 

de la nación mexicana, una memoria en constante peligro, una memoria que se 
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diluye con el paso del tiempo, con la desaparición de los cuerpos y los 

borramientos de las imágenes. 
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