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ABSTRACT

This article inquiries into the relationships between the archive, the state
violence and the images as metaphors of the mutilated, murdered and
disappeared body in the works of Bruno Varela, Volatilidad (2015), Fauna nociva
(2015) y Materia oscura (2016). In order to achieve the latter, the ways in which the
official narrative, issued by the State, is enunciated from the indeterminacy and
erasure of the bodies and of the images and documents that serve as expert
evidence and testimonies of the violent exercise are put into question from a Visual
Studies approach.
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En este texto se indagan las relaciones entre el archivo, la violencia estatal y
las imagenes como metaforas del cuerpo mutilado, asesinado y desaparecido en
las obras de Bruno Varela, Volatilidad (2015), Fauna nociva (2015) y Materia oscura
(2016). Para ello, desde el prisma de los Estudios visuales, se ponen en crisis las
maneras segun las cuales, la narrativa oficial, emitida por el Estado, se enuncia
desde la indeterminacion y el borramiento tanto de los cuerpos y las imagenes,
como de los documentos que fungen como pruebas periciales y testimonios del
ejercicio violento.
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Memoria
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Introduccion

Durante el mandato presidencial de Felipe Calderén Hinojosa (2006-2012),
inicié en México lo que seria conocido como “Guerra contra el narcotrafico”. Esta
se tratd de una serie de acciones politicas y despliegues militares ordenados por el
Estado mexicano, cuyo fin era combatir la creciente ola de asesinatos cometidos
por agentes del narcotrafico en el estado de Michoacan. Dicha guerra, como
informan diversas fuentes, se desato tras un violento altercado en un bar ubicado
en la region de Uruapan, en donde fueron arrojadas 5 cabezas de hombres entre la
multitud de asistentes.

Como afirma Ileana Diéguez (2016), la Guerra contra el narcotrafico
signific6 un quiebre absoluto en las dindmicas e imaginarios de la nacion
mexicana. Fosas comunes; desapariciones; cuerpos mutilados; cadéaveres
expuestos en los espacios y vias publicas; cabezas cercenadas; restos humanos
disueltos en &cido; narco-mensajes impresos en mantas y cartones, fueron solo
algunas de las muchas formas a través de las cuales se instaur6 el régimen del
terror en el que adn contintia sumergida la nacion mexicana.

En los afios posteriores, durante el sexenio de Enrique Pefia Nieto, la
situacion empeord hasta llegar a contabilizarse 101 mil muertes, incontables
desaparecidos y un gran nimero de violaciones de derechos humanos cometidas
tanto por algunos representantes del Estado (policia, ejército), como por el
narcotrafico. Ejemplos de ello son las masacres de Tlatlaya (2014), Apatzingan
(2015) y Ayotzinapa (2014). Asi pues, lo que se desatd desde el 2006 en territorio
meXxicano dio lugar a una ola de violencia desmedida que, al parecer, no tiene fin.
A partir de ese momento, como afirma Diéguez,

Somos un pais distinto. Distinto de aquel anterior a la guerra [...]. Cada dia son
muchos mas los desaparecidos, los masacrados, los asesinados y desplazados. Las
cifras nos enmarcan en una situacion de exterminio. Andamos sumergidos entre
fantasmas. Y hacemos como si nada nos sucediera (Diéguez 2016).

Desde la trinchera del arte, una gran cantidad de obras plasticas y literarias,
despliegues performaticos y teatrales, filmes documentales, ficcionales e, incluso,
otras manifestaciones de la imagen en movimiento, han elaborado complejos
discursos en torno la voragine violenta en la que México se ha sumido en los
ultimos afos.

Las diversas poiesis que abordan la condicion cadtica, desorganizada y
excesiva de la violencia en el México contemporaneo, coinciden en establecer
relaciones a veces explicitas, otras tantas emborronadas e indiscernibles, entre la
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condicion social decadente y la impunidad que cobija a diversos grupos
relacionados con el trafico de drogas y armas en nuestro pais.

Peliculas no ficcionales como el formato hibrido de Rodrigo Reyes, 499
(México-Estados Unidos, 2020); La tempestad (México, 2016) de Tatiana Huezo;
Soles negros (Canada, 2018), de Julien Elie; Volverte a ver (México, 2020), de Carolina
Corral; Hasta los dientes (México, 2017), de Alberto Arnaut; Te nombré en el silencio
(México, 2021), de José Maria Espinosa; Ni vivos ni muertos (México, 2014) de Luis
Ramirez Guzman y Federico Mastrogiovanni; cortometrajes como Abrir la tierra
(México, 2019), de Alejandro Zuno o el webdoc Geografia del dolor (México, 2014)1,
de Monica Gonzdlez e, incluso, algunas instalaciones como Muro Ciudad Judrez.
2010 (2019), realizada por Teresa Margolles para la 582 Bienal de Venecia, y Sonidos
de la muerte (2017) de la misma artista, exhibida en el marco de la muestra
“Feminicidio en México. jYa basta!”, del Museo Memoria y Tolerancia de la
Ciudad de México, operan desde la busqueda constante por ordenar los
fragmentos, reconstruir las ruinas y nombrar a aquellos quienes han sido victimas
de las distintas manifestaciones de la violencia y la desapariciéon forzada en
Meéxico.

A ellas hay que sumar los incontables ejercicios audiovisuales en torno al
Caso Ayotzinapa, entre los que destacan Ayotzinapa: el paso de la tortuga (Enrique
Garcia, México, 2017), Vivos (Alemania-México, 2019), del artista chino Ai Weiwei
y la serie The Sun Quartet (México, 2017), del colectivo anonimo-militante Los
Ingravidos. Asi como la cuestionable pelicula, mezcla de documental y ficcién, La
noche de iguala (México, 2015) de Raul Quintanilla, e incluso otro tipo de
elaboraciones criticas como la Plataforma Ayotzinapa (México, 2017)?, del grupo de
investigacion interdisciplinario con sede en la Universidad de Londres, Forensic
Architecture; los retratos hechos con piezas de Lego que formaron parte de la
exhibicion Restablecer memorias (2019) de Ai Weiwei, o las acciones acompanadas
por los 43 papalotes (2014-2019) de Francisco Toledo.

Y la lista no se agota ahi, pues las obras y peliculas citadas en estas lineas
forman parte del gran corpus de practicas artisticas que tematizan, desde enfoques
diversos, el problema de la violencia dictatorial y la desaparicion forzada en
América Latina. Por ejemplo, las obras e instalaciones audiovisuales de Paz Encina
sobre la dictadura de Alfredo Stroessner en Paraguay, como Notas de memoria
(2012), la trilogia Tristezas de la lucha (2014-2016), y Ejercicios de Memoria (2016),
abordada por Mariano Veliz en “Un archivo anacrénico y disyuntivo: Ejercicios de
memoria (PPaz Encina, 2016)”.

! Actualmente disponible en el sitio http://www.geografiadeldolor.com/
2 Disponible en http://www.plataforma-ayotzinapa.org/
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En el caso argentino, encontramos el proyecto Buena memoria (1996), de
Marcelo Brodsky, analizado por Edoardo Balletta en el articulo “Ausencia, resto,
objeto: una propuesta de lectura de la fotografia argentina post-dictadura” (2015),
y por Maria Luisa Ortega y Elena Rosauro en “Temporalidades en conflicto:
cuerpos y desaparicion en las prdcticas artisticas contemporaneas en Argentina”
(2012), asi como las recuperaciones cinematograficas de los juicios realizados en
2006 por los crimenes cometidos durante la altima dictadura: Un claro dia de justicia
(Ana Cacopardo e Ingrid Jaschek 2006),
y Nosotras que todavia estamos vivas (Daniele Cini 2009), problematizados por Lior
Zylberman en “Figuras de justicia. El testimonio en los documentales sobre los
juicios por los crimenes de la tltima dictadura militar argentina” (2015) y, mas
aun, la aclamada pelicula documental Los rubios (2003), de Albertina Carri.

De la misma manera, este conjunto se ha visto enriquecido con un gran
numero de titulos ficcionales que aluden a la probleméatica relacionada
especificamente con la narcoviolencia a lo largo y ancho del continente, pero sobre
todo emplazadas en los territorios de México y Colombia. Ejemplo de ello son las
diversas temporadas de la serie Narcos (Colombia y México, 2015-2021), y la
pelicula dramatica de Fernando Ledén de Aranoa, Loving Pablo (Colombia, 2019),
mencionadas por Manuel Blanco Pérez en el articulo “Estética y contexto de los
audiovisuales sobre narcotrafico en Latinoamérica en la era Netflix” (2020).

Asimismo, el tema es puesto en imagen en Noches de fuego (México, 2021) de
Tatiana Huezo, también disponible en la plataforma de video bajo demanda Netflix
y en otras tantas peliculas que fueron exhibidas en salas cinematograficas como
Pdjaros de Verano (Colombia, 2018), con la cual Ciro Guerra y Cristina Gallego
obtuvieron el Premio Ariel a la mejor pelicula iberoamericana durante el 2019, e,
inclusive, la cinta mexicana Cémprame un revélver (2018), dirigida por Julio
Hernandez Cordon.

En todas las obras y filmes mencionados, el sentido se produce a través de
diversas estrategias retdricas. En ellas, el amalgamiento entre forma y contenido
responde a légicas heterogéneas de la representacion que podriamos emparentar
con el giro memorial teorizado por Andreas Huyssen (2002). Es decir, con la
proliferacion de una serie de manifestaciones culturales, surgidas a partir de los
anos ochenta, en las cuales se recalca la crisis de la experiencia, derivada de la
Modernidad, a través de la multiplicaciéon de los tiempos y, por lo tanto, de los
anacronismos.

Como afirman Ortega y Rosauro (2012), Balletta (2015), Veliz (2016) y
Blanco Pérez (2020), a través del analisis de las obras enlistadas anteriormente, el
problema de la desaparicion forzada se ha convertido en una preocupacion
recurrente en el audiovisual contempordneo. Para Edoardo Balletta (2015), las
logicas de la represion estatal y la desaparicion forzada constituyen una politica
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de la ausencia que se ha convertido en un fructifero lugar de produccion de sentido
para el arte. Asimismo, para Ortega y Rosauro (2012), las practicas artisticas y
cinematograficas contemporaneas que se ocupan del pasado traumatico reciente
en América Latina prolongan el debate en torno a la
representabilidad/irrepresentabilidad, asi como la capacidad o incapacidad de la
palabra y la imagen para dar cuenta de los acontecimientos violentos e inefables
como la Shoah.

Dicha prolongacion en torno a lo inefable y lo irrepresentable, como bien
apunta Manuel Blanco Pérez (2020), puede inscribirse a través de codigos de
representacion comerciales, como en el caso del cine hegemonico y las
producciones de Netflix, reproduciendo canones coloniales y acriticos, o segin
criterios de produccion y distribucion alternativa, como en el caso de Ni vivos ni
muertos (2014), en donde se proponen quiasmos narrativos en el orden del discurso
hegemonico “que nos lleva[n] a pensar, como espectadores, que buena parte de las
consecuencias sociales en América latina derivan de la estructura que las rige”
(116).

Por otra parte, en el ambito de la creacion experimental, la apropiacion del
material de archivo a través de su remontaje e intervencion constituye la principal
forma de reelaboracion de los discursos memoriales en torno a los diferentes
sucesos violentos que han tenido lugar en el continente americano en las tltimas
décadas. Tomemos por ejemplo la obra del colectivo mexicano Los ingravidos y
de la directora paraguaya Paz Encino.

En el caso de los primeros, la apropiacion de las imagenes del cine de la
Epoca de oro mexicano, tiene como objetivo principal la puesta en entredicho de
la constitucion, por parte del Estado mexicano, del relato sobre el cual se funda la
idea de la nacién moderna mexicana. En Impresiones para una maquina de luz y sonido
(México, 2014), una secuencia del filme La perla (1947), dirigido por Emilio
Ferndndez, es impactada anacronicamente con las palabras de la poeta Maria
Rivera. Se trata del poema Los muertos (2010), leido por la misma Rivera durante la
“Marcha por la paz” organizada por Javier Sicilia en 2011.

Dicha yuxtaposicion entre imagen y sonido dinamita la ficcion sobre la cual
se construyd el México posrevolucionario. Las imagenes de la familia que se resiste
a la adversidad, protagonista de La perla (México, 1947), se reproducen una y otra
vez, su velocidad aumenta y su materialidad sufre las consecuencias: la imagen se
rasga, se agujera violentamente y termina por arder al mismo tiempo que las
palabras de Maria Rivero se llenan de rabia. Frente a la resiliencia que el Estado
impone histéricamente como lo propio de su constitucién, se imponen el dolor, la
desesperacion y la frustracion producidas en el seno del estado actual de las cosas.
Frente a la incorruptible union familiar de Kino y Juana, protagonistas de La Perla
(1947), Maria Rivero enumera a los muertos, a los desaparecidos, a las victimas
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directas y colaterales de la violencia ejercida por la mancuerna entre el Estado y el
narcotrafico en el México contemporaneo.

Por otra parte, en la obra de Paz Encino, Marino Veliz (2016) encuentra una
doble potencia del trabajo con el material encontrado, dada por “la vinculacién
ineludible del archivo con el pasado y su enlace sostenido con el futuro” (s/n),
materializada a través de la poética de la disyuncion movilizada por la creadora
en el filme Ejercicios de memoria (2016) a través de la apropiacion del “Archivo del
terror”.

Segun el propio Veliz (2016), el desmontaje de la “historiografia oficial”,
llevado a cabo por Encina, a partir de la recuperacién de la figura del lider del
Movimiento Popular Colorado, Agustin Goiburd, rearticula las 16gicas de relacion
historica, causal y lineal mediante el remontaje de las imagenes del archivo y la
narrativa oficial, asi como de los anacronismos que éste posibilita. En palabras del
autor, la tarea fundamental del ejercicio contra-archivistico de Encina, al igual que
en el caso de Impresiones para una mdquina de luz y sonido (2014), consiste en “la
proposicion de otro orden de sentido derivado de la gestacion de un dispositivo
de visidn y escucha no sincronico que estimula el deseo de ver y oir de una manera
que modifica la organizacion del presente y el pasado” (Veliz 2016, s/p).

Como se puede ver en ambos casos, el trabajo con el archivo, herencia del
arte de la posguerra, pero también de los ejercicios de remontaje de Warburg,
Benjamin, Bataille y Brecht, se convierte en el motor fundamental de la produccion
de sentido. En dichos ejemplos, a través de la recontextualizacion de los
documentos y secuencias, se producen hiatos criticos en torno a la memoria y la
violencia y, sobre todo, sus relaciones con el tiempo por venir.

Considero que lo anterior se trata de una especie de reescritura o, mejor aun,
de un reordenamiento de la historia de los acontecimientos violentos que se pone
en crisis a si misma y cuyas implicaciones afectivas producen figuras espectrales.
A partir de los detritos de las imagenes que Paz Encina y Los ingravidos remontan,
dichas obras proponen “volver a pensar las condiciones de posibilidad de toda
articulacion entre imagenes, palabras, sonidos, y voces —y, con ellas, una manera
de pensar la memoria colectiva y la potencia emancipatoria del cine” (Errazu 2018,
122).

Ahora bien, es dentro de este marco de relaciones entre las practicas
artisticas, la violencia y la politica, entendida como una cierta articulacion de lo
sensible en un tiempo y espacios determinados, en donde me interesa inscribir el
trabajo audiovisual del artista interdisciplinario mexicano Bruno Varela (Ciudad
de México, 1971). Sobre todo, me propongo analizar aqui tres de sus obras, en las
cuales se revisa criticamente, a través del reempleo de materiales e imagenes
provenientes de diversos archivos, la desaparicion de 43 estudiantes normalistas
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rurales de la comunidad de Ayotzinapa, Guerrero durante la noche del 26 y la
madrugada del 27 de septiembre de 2014.

El andlisis de los cortometrajes Materia oscura (2016), Fauna nociva (2015), y
Volatilidad (2015), que propongo, se plantea no solo desde un posicionamiento
teorico-metodoldgico cercano a los estudios visuales y las elaboraciones
conceptuales del filosofo e historiador del arte francés, Georges Didi-Huberman,
y de la artista y ensayista alemana Hito Steyerl, sino a partir de la linea de
pensamiento critico que utiliza a las practicas archivisticas como espacios para la
construccion de “contra-archivos” y, por lo tanto, de “contra-discursos” y “contra-
memorias”. Es decir, de lugares y maneras de la enunciaciéon que desafian a los
relatos histdricos hegemonicos desde la puesta en crisis de las nociones positivistas
de la historia, la memoria y el tiempo, convirtiéndose en potencias de articulacion
de una memoria colectiva no basada en los discursos o “verdades” oficiales,
emitidas por el estado-nacion.

Desaparecer los cuerpos

27 de septiembre de 2014: un grupo de estudiantes de la Escuela Normal
rural de Ayotzinapa “Isidro Burgos”, desapareci6 en medio de un fuego cruzado.
Las versiones oficiales sobre el acontecimiento indican que antes de dicho suceso,
los normalistas secuestraron un autobus de la Linea Estrella de Oro y robaron
combustible. Su intencion era desplazarse hacia la Ciudad de México para asistir
a la marcha conmemorativa por la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco y, para
ello, pretendian reunir algunos viveres, mas combustible y otros autobuses.

Posteriormente, tras el secuestro del autobus, se relata que el grupo de
jovenes irrumpié en el festejo por el lanzamiento electoral de Maria de los Angeles
Pineda Villa, esposa del entonces presidente municipal de Iguala, José Luis Abarca
Velazquez. Ante dicha interrupcion, Abarca, segin narran los testimonios, ordeno
que los estudiantes fuesen atacados porque presuntamente formaban parte de un
grupo criminal. El saldo oficial del ataque fue de seis personas muertas, incluidos
tres normalistas y 40 civiles heridos. De los 43 normalistas desaparecidos nada se
supo.

Como inform¢ Jestis Murillo Karam, quien en esos dias se desempefiaba
como titular de la Procuraduria General de la Republica, en adelante PGR, tras ser
arrestados y por ordenes de José Luis Abarca, los jovenes fueron entregados al
cuerpo policial del municipio de Cocula, también en el Estado de Guerrero. A su
vez, los policias de Cocula se encargaron de llevar a los estudiantes con el grupo
delictivo “Guerreros Unidos”, cuyos sicarios se encargarian de la ejecucion y
desaparicion de los 43 cuerpos, pues aseguraban que los jovenes formaban parte
del grupo rival “Los Rojos”.
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Frente a la incertidumbre y poca exactitud de las declaraciones emitidas por
la PGR y otros agentes del Estado-naciéon mexicano, la Comisién Nacional de
Derechos Humanos en conjunto con el Centro de Derechos Humanos Miguel
Agustin Pro Juarez (Centro Prodh), y los representantes de las victimas, convocd
tanto al Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), como al Grupo
Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI), para llevar a cabo un
acompanamiento de la busqueda e investigacion sobre el caso, el cual, segun el
Segundo Informe (2017) del GIEI, “ha sido también un aldabonazo en la conciencia
del mundo sobre las violaciones de derechos humanos. El trabajo del GIEI
constituye un mecanismo novedoso de apoyo internacional para enfrentar estos
graves hechos y sus consecuencias” (5).

El resultado de los peritajes llevados a cabo, como es bien sabido, fue
contundente: la “verdad oficial”, emitida por el Estado —y con la cual las
autoridades inmiscuidas en la desaparicion de los 43 estudiantes pretendian

4,

deslindarse de cualquier responsabilidad — era insostenible. De la misma manera,
todas aquellas pruebas y evidencias con las que buscaban sustentar dicho discurso
distaban mucho de ser concluyentes. Incluso, invitaban a dudar de la veracidad de
todas y cada una de las palabras, testimonios policiales y relatos sobre el terrible
suceso, pues las investigaciones y declaraciones emitidas por el Estado mexicano,
segun los peritos del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI),
mostraron “severas irregularidades, cuando no acciones sin ningtn soporte legal
que deben ser investigadas en profundidad” (GIEI 2017, 7).

Lo anterior implicé también que la desaparicion de los estudiantes diera
cuenta, una vez mas, de los estrechos vinculos entre los agentes politicos —
representados por el matrimonio Abarca-Pineda y los cuerpos policiales de Iguala
y Cocula— y el narcotrafico. Y no solo eso, sino que comprob¢ la vigencia de una
larga tradicidon de resistencia campesina frente a la imposicion brutal del poder
estatal y sus relaciones con los narcotraficantes en el estado de Guerrero,
inaugurada por la lucha campesina de Lucio Cabanas hace mas de 40 afios.

Borrar las imagenes

Para Adrian Cangi (2016), “la criminalidad del gobierno local, estatal y
federal por accion u omision no permite hablar en este caso de crimenes comunes,
sino de una plena responsabilidad de todos los niveles del Estado en un acto de
barbarie” (86). Dicho acto no sélo consistio en la funcion del Estado como garante
de la entrega de los normalistas a los “Guerreros Unidos”, sino en su complicidad
para la creacion de un incinerador clandestino en un lote baldio (al que tanto los
agentes involucrados como los medios de comunicacion se refirieron
constantemente como el “Basurero de Cocula”).
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Y, mas aun, dicha culpabilidad se hizo explicita en el momento en el que los
grupos independientes de investigacion forense obtuvieron acceso a los archivos
y expedientes del, para entonces, llamado “Caso Iguala”. La materialidad de
dichos documentos fue igualmente violentada, pues por una parte se encuentran
“marcados, fotocopiados, escaneados [...] hasta el punto de hacerlos desaparecer
y fundirse en una materia negra e inaccesible” (Martinez 2019, 102), y por otra,
aquellas imagenes que no fueron empobrecidas hasta convertirse en material
infértil, fueron exhibidas de manera poco ética y demasiado atroz, logrando su
borramiento dentro del vasto corpus de imdgenes violentas que invaden las
pantallas, periddicos y otras publicaciones de la nota roja mexicana.

Tal es el caso de la fotografia del cadaver de Julio César Mondragén, cuyo
rostro fue mutilado y arrancado post-mortem, la cual circuld libremente a través de
diversos medios de comunicacion poco tiempo después de la necropsia realizada
por los médicos forenses del Ministerio Publico de Iguala. Dicha imagen fue
recuperada por Bruno Varela para realizar Fauna nociva (2015), un ejercicio de
datamosh, con una duracion de un minuto con quince segundos, en el cual el artista
radicado en Oaxaca elabora veladamente la cuestion sobre la circulacién publica
de tan ominosa imagen.

En €], a través del dafio deliberado de los clips de video, Varela produjo una
suerte de imagen abstracta que contiene algunos remanentes figurativos, mejor
conocidos como glitch en el ambito de las artes electronicas. Segin Michael
Betancourt (2017), a través de la eliminacién y alteracidon selectiva de cierta
informacion visual contenida en los videos digitales en formato MPEG-1, el
datamosh tiene como resultado una imagen que contiene residuos visuales y
algunas manchas de color.

Dichos residuos no son otra cosa que los datos de movimiento contenidos
en cada video. De tal manera, esta técnica produce errores de codificacidon que, sin
embargo, no afectan la estabilidad de los archivos con los que se trabaja. Asi pues,
el glitch producido puede ser considerado como una caracteristica estética, propia
de una imagen errdénea, y no como un error de cédigo.

Fauna nociva (2015), es también un ejercicio que indaga acerca de los limites
y las potencias de las iméagenes y, sobre todo, del montaje en tanto herramienta
politica. Un fragmento de la declaracién del entonces procurador Murillo Karam
acompanfa a la imagen apenas visible del torso del estudiante, aquella que se
presenta ante nuestros ojos en medio de un sinniumero de pixeles que desdibujan
lo que la fotografia original muestra.

En las palabras que se repiten y superponen incesantemente hasta perder el
sentido Murillo ofrece datos numeéricos sobre las supuestas confesiones obtenidas
en la investigacion acerca del Caso Iguala: 386 declaraciones, 487 peritajes, 153
inspecciones ministeriales, 99 involucrados sobre los que se ejercié accion penal.
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Se trata de las cifras y datos periciales a través de los cuales el Estado mexicano
buscaba fundamentar la credibilidad y cientificidad de la “verdad historica” sobre
lo sucedido en Ayotzinapa en septiembre de 2014.

Es como si a través del empobrecimiento de la imagen —término que tomo
prestado de las disertaciones de Hito Steyerl (2016) — del cadaver de Julio César
Mondragon, misma que corresponde a la espectacularizacion mas atroz de la
violencia llevada a cabo por los medios de comunicacion masiva mexicanos,
Varela nos indicard que hay algo erréneo, una suerte de incoherencia e
irregularidad, en el discurso de Murillo Karam.

Ahora bien, la imagen pobre es definida por Steyerl en En defensa de la
imagen pobre (2016), como una “lumpenproletaria en la sociedad de clases de las
apariencias, clasificada y valorada segiin su resolucion [...]. La imagen pobre es
una bastarda ilicita de quinta generacion de una imagen original. Su genealogia es
dudosa” (34). Segun la ensayista, una imagen pobre se caracteriza no solo por su
mala calidad y constante errancia dentro del vertiginoso flujo del capital
audiovisual, sino por poseer una muy baja resolucidon, misma que termina por
convertirla en un fantasma de la representacion, en un remanente del sentido que
permanece irresuelto e indeterminado.

Las imagenes pobres adoptan, segin Hito Steyerl, una nueva dimension
discursiva cuando son sometidas al yugo empobrecedor de los mds diversos
intereses politicos y comerciales, los cuales degradan su condicidn hasta hacerlas
ocupar una posicion paraddjica y bastarda en la que “van mucho mas alla de la
esfera de la representacion y alcanzan un mundo donde el orden de las cosas y de
los seres humanos, de la vida, la muerte y la identidad, queda en suspenso”
(Steyerl 2016, 163).

Al mismo tiempo, la violencia ejercida sobre ellas es neutralizada de manera
paradojica, pues si bien las imagenes pobres “no pueden dar cuenta cabal de la
situacion que supuestamente representa[n]” (Steyerl 2016, 163), su caracter
paradojico y espectral, las convierte “en vestigios, huellas y trazos de lo que
sucedido a cuya lectura es posible acceder mediante las brasas que de ellos
emanan” (Didi-Huberman 2012).

En el caso de Fauna nociva (2014), el encuentro entre la imagen fragmentaria
del cuerpo violentado y su correlato sonoro produce un espacio de apertura para
el sentido. La mostracion del cadaver a través de imagenes que “hacen hablar a los
muertos por sus restos” (Diéguez 2016, 214), pone en crisis al imaginario en torno
a los hechos violentos que han azotado a la nacién, producido por las propias
figuras representantes del Estado-nacion.

Esta confrontacion de la violencia que asigna y ejecuta la escritura de las
historias hegemonicas es también un ejercicio patente en el Atlas (1927-1929) de
Warburg, los Pasajes (1927-1940) de Benjamin, o el Diario (1938-1955) de Brecht. Y
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lo es también en obras cinematograficas y videograficas como las Historia(s) del cine
(1988-1998), o El libro de la imagen (2018) de Jean-Luc Godard y los Recuerdos del
porvenir (2001) de Chris Marker y Yannick Bellon.

Como afirma Miguel Errazu (2018), esta reactivacion del pasado ha tenido
lugar y continua aun vigente dentro de la tradicion del cine experimental,
“fundamentalmente la que concierne a practicas que se definen a partir de dos ejes
de trabajo interconectados: la reapropiacion y el reempleo de materiales filmicos,
y el trabajo artesanal con medios obsoletos, como el 8 mm, el super 8 y el 16 mm”
(231), como en el caso de la obra de Bruno Varela, la cual se inscribe en el campo
disciplinar expandido del videoarte y el cine experimental mexicanos.

Otra de las obras audiovisuales del artista, relacionada con el Caso Iguala
es Volatilidad (2015). En ella, una vez mas, Varela recupera la declaracién de la
“verdad oficial”, enunciada por Murillo Karam. En esta ocasidn, la relatoria de los
hechos es acompanada por una serie de secuencias que muestran una convivencia
familiar, al parecer extraidas de alguna o algunas peliculas caseras y cuya
procedencia no ha sido revelada por el artista.

Dichas imagenes fueron sometidas a un agresivo tratamiento con cloro. Este
fue aplicado directamente sobre la superficie fotosensible en la que alguna vez
dichos recuerdos se imprimieron y termin6 por desdibujarlos. La intencion es
clara, manipular la materialidad de las imagenes “hasta que los ultimos rasgos
sean irreconocibles y dejen de contener presencia”, como afirmo el propio Varela.

“Les pido [sic] sigan viendo las imdgenes [...]. Les pido [sic] sigan viendo
las imagenes... Las imagenes...Las imagenes”, repite la voz de un hombre (se trata
del propio Jests Murillo Karam). Al mismo tiempo, las imagenes que ocupan la
pantalla muestran los signos de su descomposicidn, de la erosion material y
figurativa a la que fueron sometidas por el artista: una violencia quimica que
trastocd sus cualidades representativas, que revirtio su potencia indexical en tanto
registro del pasado, en tanto conformacion imaginaria de la memoria.

Como ha afirmado en constantes ocasiones el propio Varela, “la
desaparicion forzada es una practica sistematica del terrorismo de Estado, es una
operacion de invisibilidad reducida”. Las imagenes dafiadas, ya sea por el tiempo,
el Estado, o el propio videoartista, se convierten en una metafora de la violencia y
los cuerpos heridos que ésta produce y sobre los que inscribe su impronta
injuriosa, pero también de la manipulacion de la informacién ofrecida por la PGR
a través de las conferencias de prensa en las que Murillo Karam participd
activamente.

Lo que tiene lugar ahi, hablo una vez mas con las palabras de Diéguez
(2016), es la plena mostracion del “poder de los excesos que vivimos en México
[que] permea la vida cotidiana, los habitos y comportamientos, las iconografias e
imaginarios” (28). Es el estado latente de una violencia producida por las diversas
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técticas puestas en marcha por el narcoestado en México. Esta se manifiesta como
la portadora de un caracter ominoso e imborrable que quiebra cualquier estatuto
de la representacion y de los regimenes de la visualidad para aparecer como
abyecta y fragmentaria, como la representacion de un nuevo orden de lo cotidiano
en el territorio mexicano.

Los documentos que dan forma a la obra de Varela invocan, desde la
perturbacién de sus cadenas significantes, una multiplicidad de sentidos. Estos, a
su vez, son puestos en disputa a través de los textos que les son superpuestos, asi
como de las grabaciones sonoras que los acompanan. En ese mismo sentido,
también me referiré a Materia oscura (2016)3, tercera obra en torno a la desaparicion
de los 43 normalistas de Ayotzinapa.

Dicha obra aborda el estado de indeterminaciéon de los documentos,
testimonios y pruebas periciales que pretenden dar cuenta fiel (y no pueden) de lo
acontecido. Se trata de un ejercicio audiovisual realizado a partir de la revision de
las “54,000 fojas, divididas en 85 tomos y 13 anexos, del “Caso Iguala”, hechos
publicos por la Procuraduria General de la Republica, PGR, en 2015, impactadas
en el colisionador por el segundo y ultimo informe del Grupo Interdisciplinario de
Expertos Independientes (GIEI)”, seguin las palabras del propio artista.

En Materia oscura (2016), se yuxtaponen las fotografias, formatos y oficios,
extraidos del archivo de investigacion de la PGR y sobre ellos se imprime un breve
texto ensayistico en el cual Bruno Varela aborda el condicionamiento, operado por
el Estado-nacion mexicano, de la (i)legibilidad de las imagenes que se remontan a
lo largo de los mas de ocho minutos de duracion del cortometraje.

La sobreimpresion en letras rojas de las palabras del artista funciona como
una réplica de las estrategias estatales que censuran al archivo: “Las estrategias de
la escritura burocratica judicial son varias: la omision, la ocultacidn, la borradura,
el bloqueo, el desenfoque, la sobreimpresion, la saturacién” (Varela, 2015). Estas,
como se hace evidente a través del remontaje del cineasta, imposibilitan la lectura
e interpretacion de los documentos y las imagenes, arrojandolos hacia un espacio-
tiempo historico indeterminado. Segtin el propio Varela, dichas estrategias abren
un portal hacia la dimensién de la materia oscura: “eso que debe ocupar un
espacio, pero que no lo podemos ver” (Varela 2015).

Por otra parte, este transito de imagenes precarizadas y opacadas hasta el
punto de su desaparicion esta acompanado por una serie de motivos musicales
instrumentales ominosos y las grabaciones de las lecturas del segundo y quinto
informe de la GIEIL. Como he afirmado en Materia oscura, imagen bastarda (2019), en
esta obra

3 Este andlisis se nutre de y, a la vez, complementa las notas de investigacion presentadas en la
VII Jornada de cine mexicano: cine y politica, organizada en el afio 2019 por la Escuela de
Comunicacion de la Universidad Panamericana en la Ciudad de México.
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lo visual y lo sonoro se disocian; lo que vemos, leemos y escuchamos es una
division tripartita entre la impronta textual, la imagen visual bastarda, por
supuesto, y la banda sonora. Estas dimensiones representan un acto de resistencia:
resistencia como denuncia y cuestionamiento escrito ante la mas avanzada forma
de la violencia estatal; resistencia como la negacion a desaparecer de aquellas
imagenes que, aiin en su en su caracter espectral y en su indefinicion intersticial,
demandan ser vistas, y resistencia ante la mentira politica, declarada en la “verdad
oficial” emitida por el Estado (106-107).

Cada una de las imdgenes que conforman el corpus que Varela
descontextualiza y recontextualiza en este remontaje se muestra mas precaria que
la anterior. La indiscernibilidad de la representacion contenida en ellas las
convierte en entidades abstractas y su reproduccion —en la forma de un loop
frenético— da cuenta de su disolucion “hasta el punto de perder la potencia y su
condicion de imagen”. Sin embargo, como afirman las palabras del artista,
impresas sobre dichas imdgenes, “las presencias permanecen”, reclamando un
espacio de visibilidad critica e indicando la posibilidad una historia diferente, una
versidn no autorizada que cuestiona la veracidad de los relatos emitidos por el
Estado-nacién mexicano en torno al fatal acontecimiento del Caso Iguala.

Memorias espectrales: a manera de conclusion

A manera de conclusion es posible afirmar que el trabajo audiovisual de
Bruno Varela plantea algunas preguntas sobre la supuesta
emitida por el Estado-nacién mexicano en torno al Caso Iguala. Estas reposan
sobre la puesta en evidencia tanto de las omisiones e inconsistencias presentes en
los discursos emitidos por Jestis Murillo Karam, como de los violentos
emborronamientos de las imagenes y del sentido realizados por las autoridades
encargadas de la custodia del archivo judicial del caso.

Al mismo tiempo, dichas dudas nos obligan a repensar el papel
determinante de la politica en la produccion de la verdad y los registros narrativos
de los acontecimientos histéricos. En el caso particular de la “verdad histérica”
sobre lo sucedido en el poblado de Ayotzinapa en septiembre de 2014, las
“politicas de la verdad”, es decir, las regulaciones que distinguen la verdad de la
falsedad en el seno del discurso emitido por las autoridades de la Procuraduria
General de la Republica, enmascaran, a través de una serie de malversaciones y

“verdad oficial”,

censuras de la imagen y los testimonios, la participacion activa del Estado en la
desaparicion de los 43 estudiantes.

Como respuesta ante lo anterior, tanto en Volatilidad (2015) como en Fauna
nociva (2015) y Materia oscura (2016), Bruno Varela problematiza la relacion entre

Mariana Martinez Bonilla 294



CONFLUENZE Vol. XIV, No. 1

las imagenes, el archivo del Caso Iguala y la desaparicion de los cuerpos de los
normalistas. Y, sobre todo, examina como es que la narrativa oficial, emitida por
el Estado, se enuncia desde la indeterminacién y el borramiento de los cuerpos, asi
como de las imagenes y de los documentos que fungen como pruebas periciales y
testimonios del ejercicio violento.

En dichas obras, la re-presentacion de la ausencia de los cuerpos (asi como
de cualquier evidencia material de su paradero), viene dada a través de la
reiteracion sobre el material fotosensible y digital de la violencia ejercida sobre los
desaparecidos mismos. Tal vez se trate de una estrategia que pudiera considerarse
como propia de aquello que Edoardo Balletta (2015), en el contexto de la
produccion fotografica sobre la dictadura argentina, definié como “estética de la
desaparicion”. Es decir, como la produccién, a través de diferentes motivos
retoricos, de una “representacion iconografica” de la desaparicion-ausencia que
sirva para aprehender y testimoniar en el tiempo presente “un evento traumatico
del pasado” (Balletta 2015, 743).

En la forma de aquello que el mismo Varela ha denominado como “anti-
cine”, aquellas imdgenes que alguna vez fungieron como indices y testigos de lo
acontecido son tamizadas criticamente. Es decir, recuperando las ideas de Godard
y Debord en torno a la espectacularizacion de las imagenes y el condicionamiento
operado sobre las relaciones sociales, Varela construye una serie de ejes de
reflexion en torno a la potencia critica de las imagenes (y los archivos que éstas
conforman) que reposa en su indeterminacion figurativa y en la abrasiéon de sus
superficies, ya sea que se trate de un dano material, como en el caso de los
fotogramas clorados de Volatilidad (2015), o de la reiteraciéon de la condicion
espectral de las imagenes digitalizadas, como en Fauna nociva (2015) y Materia
oscura (2016).

Ala apropiacion y puesta en relacion de las imagenes se suma el comentario
realizado por el artista en la forma de sobreimpresiones en las imagenes y
subtitulos. Este se convierte en una suerte de pivote del sentido, pues se relaciona
anacronicamente con las imagenes. Ante el tiempo pasado contenido en la imagen
se impone la reflexién critica presente contenida en las palabras del artista.

Lo anterior no se restringe al trabajo con el archivo de Ayotzinapa, sino que,
a lo largo de la extensa produccion del artista, consistente en 237 videos (segun la
ultima actualizacién de su perfil en el sitio web www.vimeo.com), encontramos un
uso constante de material de archivo e imagenes dafadas, ya sea por el propio
creador, o por los distintos procesos que las consignan en los mas diversas
colecciones y repositorios, tanto publicos como privados. En ella se muestra una
preocupacion constante por dar cuenta de los estragos y consecuencias, resultantes
del enfrentamiento entre el poder gubernamental y el crimen organizado en el
territorio mexicano.
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Es en ese sentido que considero que los casos de estudio que me ocuparon
a lo largo de estas paginas problematizan la activacion de una comprension
sintiente de la violencia como una doble articulacion entre lo visible y lo invisible,
entre lo que esta presente en las imagenes como huella o marca espectral y lo que
las excede a manera de trazo violento sobre sus superficies dafnadas, alejandose de
cualquier intento por estabilizar el sentido desde un logos univoco.

Volatilidad (2015), Fauna nociva (2015) y Materia oscura (2016), devienen, de
tal manera, ejercicios de contra-memoria que luchan en contra de la sobre-
significacion de las imagenes de archivo y su codificacion como constituyentes de
los imaginarios colectivos para re-significarlas, para proponer nuevas relaciones
entre unas y otras, pero también entre imagen y memoria, imagen y verdad,
imagen y duelo. Las imagenes bastardas con las cuales Varela construye las tres
obras aqui abordadas dan cuenta de la condiciéon paraddjica inherente a toda
imagen. Es decir, de su doble articulacion en tanto sintoma y conocimiento, en
tanto interrupcion del saber e interrupciéon del caos, por volver a utilizar las
palabras del filosofo e historiador del arte francés Georges Didi-Huberman (2016).

Las imagenes-espectro que se hacen visibles en Materia Oscura (2016),
Volatilidad (2015) y Fauna nociva (2015), problematizan las relaciones socio-politicas
del México contemporaneo y constituyen un campo en el que no solo se
comprueba la condicion paraddjica y falaz de las narrativas oficiales emitidas por
el Estado, sino en el cual se hacen evidentes las tensiones e interrelaciones entre la
produccion social del sentido, el arte y las relaciones de poder, fundandolas en la
interseccion siempre en disputa entre la forma y el contenido.

Asimismo, es posible afirmar que las obras aqui analizadas pueden ser
consideradas como una revision arqueologica de las imagenes en tanto portadoras
del signo violento que las llama a rendir cuentas ante la historia misma, pero
también a la produccion de una visibilidad de otro orden que, necesariamente,
tiene que reconstruir los restos de aquellas imagenes al convocar otro tipo de
miradas a través de la concatenacion de imagenes materialmente incompletas.

Finalmente, los remontajes llevados a cabo por Bruno Varela pueden
comprenderse como una manifestacion de la historia potencial, relacionada con
los fantasmas del pasado. Es decir, como la exploracién, llevada a cabo por
diversas practicas culturales preocupadas por la comprension de la memoria
colectiva y del potencial de las metéaforas relacionadas con los fantasmas o las
apariciones, para referirse a diversas instancias de la violencia ocurrida en el
pasado, pero que, sin embargo, tienen efectos decisivos en el presente. Se trata de
un espacio intersticial entre la historia hegemonica y la contra-historia en donde
se entretejen las reminiscencias de lo acontecido, las cuales habitan en la memoria
de la nacién mexicana, una memoria en constante peligro, una memoria que se
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diluye con el paso del tiempo, con la desaparicion de los cuerpos y los
borramientos de las imagenes.
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