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 ABSTRACT   
 
This paper works on two essential novels of Argentinian literature of the 

20th Century, Zama by Di Benedetto (1956) and El Entenado (The Witness) by Saer 
(1983). The approach adopted draws a link between them from several ideas: the 
subject of language and the difficulties to understand the world; Otherness as an 
understanding element between two clashing Worlds, either in the “criollo 
topic” or the European witness of the Indian societies; sexuality as a way to 
approach the “mestizo” problem and the relationship between Society and 
Nature; the historical context to understand both stories.  

  
Keywords: Argentinian Literature; Otherness and Identity; the criollo topic; 
Language; Saer and Di Benedetto. 
 

Este artículo analiza dos de las novelas clave de la literatura argentina del 
siglo XX, Zama de Di Benedetto (1956) y El entenado de Saer (1983). Se traza la 
relación entre ambos relatos a partir de varias ideas: el problema del lenguaje y 
las dificultades de aprehensión del mundo y construcción de la identidad; el Otro 
como elemento ordenador de los mundos en confrontación, ya sea en el problema 
de lo criollo o del testigo europeo; la sexualidad como forma de aproximarnos al 
mestizaje y a la relación cultura y naturaleza; y el contexto histórico que confiere 
sentido a ambas tramas.  

 
Palabras clave: Literatura Argentina; alteridad e identidad; la cuestión criolla; 
lenguaje; Saer y Di Benedetto. 
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Introducción 
 
En su famoso análisis sobre Zama, Saer sostiene ya varias ideas nucleares 

que se repiten sobre la obra de Di Benedetto: 1) la grandeza de la obra – “ninguna 
buena novela latinoamericana es superior a Zama (Saer, 2014, p. 44) –; 2) un filón 
existencial que lo vincula a novelas como La nausée o L’étranger, aunque la novela 
en cuestión las supera en muchos aspectos, empezando por las circunstancias de 
su concepción; 3) no se trata de una novela histórica; 4) el viaje temporal a través 
de la decadencia física y moral del personaje; 5) aunque Saer niega la existencia 
de algo similar a la “novela latinoamericana”, si alguna obra merecería ese título, 
y por primera vez, esa sería Zama; 6) rechazar el carácter experimental de esta 
obra, pues en múltiples formas, toda la literatura lo es o no es literatura; 7) la 
existencia clara de un “estilo Di Benedetto”. Saer inicia un proyecto que busca 
rescatar tardíamente a la novela del mendocino de un injusto olvido. Pero, en 
varios aspectos, para algunos autores, la obra del santafesino es una continuación 
del propio proyecto de Di Benedetto. El entenado, publicada en 1983, es una 
especie de continuación de Zama.  

Por ejemplo, Néspolo (2003) ve entre las obras de ambos autores más de 
una relación que no serían meramente coincidentes, sino que constituirían una 
solución de continuidad y exploración en la obra de Saer de los motivos y formas 
iniciadas por Di Benedetto. El uso del lenguaje en ambos casos es un ejercicio de 
recuperación de palabras, visiones, costumbres. La aproximación formal o 
estética a la narración, más allá de cierta coincidencia del tema – historias 
contadas en los tiempos de la colonia –, se consolida con una reproducción de un 
núcleo conocido como asidero de lo universal. La “territorialidad zamaniana”, 
como la llama Néspolo, es una forma de superar un enfoque puramente 
folklórico sobre lo argentino o latinoamericano, es una forma de apropiación 
territorial desde la cual contar los grandes problemas humanos, es una forma de 
antecedente de “la zona” de Saer (2016, p. 251). La geografía y el tiempo solo son 
importantes por los objetivos narrativos perseguidos, no como fines en sí mismos 
– como en el caso de cierta literatura costumbrista o aquella con pretensiones 
históricas –.  

Matt Jones (2018) ve también la misma veta existencialista que se le 
adjudica a Zama en la soledad contemplativa del testigo en los festines caníbales 
propiciados por sus captores. Por su lado, Reati (1995) recalca el papel ilustrativo 
que novelas con un anclaje histórico como las dos en cuestión tienen con respecto 
a la representación de lo latinoamericano. De la esperanza de la tierra nueva a la 
desilusión, que se reproduce en las múltiples migraciones al Río de la Plata.  

Para Abreu Mendoza (2017) hay una paternidad reconocible de la obra de 
Di Benedetto en El entenado. En una alusión un tanto similar a la de “espacio” 
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para lo narrativo, la obra de Saer replicaría el abandono y la decadencia de Zama, 
continuando con una tradición de “herida abierta” que busca resolver el 
abandono de su mundo: “si la tradición rioplatense lidia con el abandono y la 
orfandad, esta novela logra anular la condición de huérfano construyendo una 
paternidad con los materiales de esa propia tradición” (Abreu Mendoza, 2017, p. 
162).  

Si Di Benedetto continúa con el planteamiento de un problema, Saer 
parece querer resolverlo, creando un espacio literario como respuesta. Este 
espacio está signado por la descolocación, por la reivindicación de espacios 
marginales como centrales, porque son fuente de sentido e identidad. Para Riera 
(1996), el rescate extemporáneo que hace Saer de Zama tiene una intención 
marcada de dar también los elementos para la comprensión de su propia obra, 
en el sentido en cómo un “rodeo con el pasado” propone las formas de 
comprensión de la obra en el presente. La idea de Riera es que Saer intenta 
simplificar el trabajo crítico, pues al introducir la problemática de Di Benedetto, 
podría dar cuenta de su propia obra. Al actuar como crítico de Di Benedetto 
ofrecería un atajo para comprenderlo.   

La idea de una relación estrecha entre ambas obras sigue dos tendencias. 
La primera es la aproximación temática e histórica a la conquista y las 
subsecuentes problemáticas que se desprenden de ella, como pueden ser la 
cuestión de lo criollo, la identidad, la pertenencia, el desarraigo. La segunda 
seguiría la visión que le atribuye una continuidad como proyecto literario a la 
obra de Saer con respecto a la de Di Benedetto. En ese sentido, el objetivo de este 
análisis es escarbar en ambas posiciones, con un énfasis particular: la alteridad. 
 
Abc Def Ghi 

 
Quisiera empezar con un problema clave: el lenguaje como forma de 

comunicación, comprensión y asimilación del otro y del mundo. ¡Def-ghi! ¡Def-
ghi! Es el vocablo con el que los colastinés, esa horda de hombres de piel oscura 
que blandían arcos y flechas, nombran al hombre blanco. Estos calificativos son 
introducidos al inicio de la novela; son la forma en la que la adjetivación permite 
al joven grumete español entender y agrupar a lo que le es totalmente 
desconocido. En principio, esta forma de calificación parece establecer dos 
necesidades. Por un lado, es un heurístico para la comprensión y la posición 
política del grumete con lo que ve. Por otro, lo que dice tiene como objetivo 
delimitar la pequeñez de su salvajismo, son una horda armada que profieren 
chillidos ininteligibles. La simpleza heurística de estos calificativos desaparece 
en el tiempo, del obvio atajo cognitivo, el grumete evoluciona hasta el 
conocimiento y, paradójicamente, la incomprensión de los colastinés y quizá del 
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propio mundo que lo rodea. Aprender más sobre el mundo no necesariamente 
implica entenderlo mejor. Al final del libro se nos “revela” el significado de def-
ghi; dos sonidos que parecen nominar todo, y, por tanto, no significar nada en 
concreto.  

 
Como todos los otros que componían la lengua de los indios, esos dos sonidos, 
def-ghi, significaban a la vez muchas cosas dispares y contradictorias. Def-ghi se 
les decía a las personas que estaban ausentes o dormidas; a los indiscretos, a los 
que durante una visita, en lugar de permanecer en casa ajena un tiempo 
prudente, se demoraban en exceso; def-ghi se le decía también a un pájaro de pico 
negro y plumaje amarillo y verde que a veces domesticaban y que los hacía reír 
porque repetían palabras que le enseñaban, como si hubiese hablado; def-ghi 
llamaban también a ciertos objetos que se ponían en lugar de una persona 
ausente y que la representaban en las reuniones hasta tal punto que a veces les 
daban parte de alimento como si fuesen a comerla en lugar del hombre 
representado; le decían def-ghi, de igual modo, al reflejo de las cosas en el agua; 
una cosa que duraba era def-ghi; yo había notado también, poco después de 
llegar, que las criaturas, cuando jugaban, llamaban def-ghi a la que se separaba 
del grupo y se ponía a hacer gesticulaciones interpretando a algún personaje. Al 
hombre que se adelantaba en una expedición y volvía para referir lo que había 
visto, o al que iba a espiar al enemigo y daba todos los detalles de sus 
movimientos, o al que a veces, en algunas reuniones se ponía a perorar en voz 
alta pero como para sí mismo, se les decía igualmente def-ghi. Llamaban def-ghi a 
todo eso y a muchas otras cosas. Después de largas reflexiones, deduje que, si me 
habían dado ese nombre, era porque me hacían compartir, con todo lo otro que 
llamaban de la misma manera, alguna esencia solidaria (Saer, 2013, pp. 213-214).  

 
El vocablo elegido por Saer sigue la sucesión del abecedario desde la 

cuarta letra. Saer podría haber escogido Abc-def. Esta elección, que asocia ese 
vocablo indefinible con el abecedario, parecería connotar la cualidad polisémica 
del propio lenguaje, pero a su vez el sentido de enunciación de lo inefable, como 
aquello que puede ser entendido y huye y debe ser nombrado para que de alguna 
manera permanezca. A fin de cuentas, en una línea quizá lacaniana, Saer parece 
ver al lenguaje como una imposibilidad; o en la de Barthes, de la literatura como 
una búsqueda de significado, siempre múltiple, y jamás único. Incluso, en cierto 
eco nominalista borgiano, el lenguaje es lo único e imposible.  

Durá Celma (2014) ubica a la escritura de Saer en un momento de crisis de 
la representación que quizá sea propio del resquebrajamiento de la modernidad, 
según las lecturas posmodernas en boga en la década de los 70 (podríamos 
agregar también a las posestructuralistas). En todo caso, el sentido del término 
parece evidenciar la natural limitación del lenguaje, una fórmula cercana al 
nominalismo irracionalista de Nietzsche. De allí, deviene una pregunta simple 
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¿si no es posible adentrarnos en el mundo, es posible en el mundo del otro, en el 
mundo visto por el otro a través del lenguaje? La respuesta es negativa, claro está.  

Def-ghi es él, el otro, ausente y dormido, un invitado indiscreto que no sabe 
cuándo debe dejar el hogar, el mundo, el continente; pero también es una 
representación, un simulacro, como el ave domesticada – lo que podría dar 
cuenta de la inferioridad de todo lo externo – que repite palabras o quien habla 
de lo visto fuera.  

 
De mí esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí mismos, 
que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que 
fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espía o 
el adelantado que, por haber sido testigo de algo que al resto de la tribu todavía 
no había visto, pudiese volver sobre sus pasos […] (ivi, pp. 214–215). 

 
Def-ghi es a la vez el intruso y el invitado, es la constatación de que existe 

un mundo fuera, el huésped inoportuno; pero también es el espejo, la alteridad, 
la necesidad de que haya una corroboración de que algo existe en algún punto. 
Por un lado, es un animal amaestrado, y, por otro, es el único que podrá dar 
cuenta de su paso por el mundo. Si está a su servicio, también los significa; es un 
juego que se abre entre la ventriloquía y la interpretación. Def-ghi es otro y uno 
mismo. La ventriloquía es una forma de poder, es “hacer hablar al otro”, una 
inversión de lo que Sartre anuncia en la presentación de Los condenados de la Tierra 
de Fanon. “Hace no mucho tiempo, al Tierra tenía dos mil millones de habitantes, 
quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de indígenas. Los 
primeros disponían del Verbo, los otros lo tomaban prestado” (Sartre, 2002, p. 17, 
traducción propia). Pero el sentido de Saer parecería que abandona la relación de 
dominio exclusivo de lo blanco. A fin de cuentas, como anuncia el narrador, está 
ahí para dar cuenta, es su espejo, es el otro y él mismo.  

En uno de estos sentidos, Riera (1994) señala que el significado de def-ghi 
es poner el mundo en el régimen de una escritura que tiene como objeto 
cuestionar la representación. Como vemos, def-ghi también es una forma de 
representación, es un término que pulula en la tensión entre lo que está y la 
ausencia. El lenguaje mismo es la forma más acabada de representación, una 
abstracción, traer al mundo aquello que ha desaparecido. A fin de cuentas, def-
ghi es un testigo1 que narra lo visto (Riera, 1994, p. 382).   

 
1 Varios autores señalan la importancia de la traducción inglesa de la novela (De Grandis, 1994; 
Riera, 1996), The Witness tiene esta connotación de encuentro con el otro (Jones, 2018), más que la 
de orfandad, en el original en castellano. Para Riera (1996), el título en inglés se asocia a lo jurídico 
y arqueológico, a una función análoga a la de los cronistas.   
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En el sentido expuesto, me parece que El entenado podría ser considerada 
como una novela sobre la imposibilidad del lenguaje y lo inasible del mundo. De 
lo más interesante en la novela son las digresiones del testigo sobre el lenguaje 
de sus captores, sobre todo en lo que respecta a lo “evasivo del ser”: “En ese 
idioma, no hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La más cercana 
significa parecer. Como tampoco tienen artículos, si quieren decir que hay un 
árbol, o que un árbol es un árbol dicen parece árbol. Pero parece tiene menos el 
sentido de similitud que el de desconfianza. Es más un vocablo negativo que 
positivo.” (Saer, 2013, p. 197). No solo el lenguaje es una imposibilidad, sino que 
la expresa en su propia carencia, otra forma de indistinción entre lo que es y lo 
que parece. Para Gabriela Copertari, en la indistinción entre el ser y el parecer hay 
una disolución de la identidad, pues ella ve que “los espacios del yo y el otro se 
han vuelto indiscernibles” (Copertari, 1998, p. 233).  

En el idioma de los colastinés, la suplantación del parecer por el ser podría 
constituir una forma de regresar el sentido del mundo a sus expresiones más 
elementales, a un entorno detenido en nuestro pensamiento sobre lo que es y 
cómo se nos presenta2. En este sentido, Saer reproduce un viejo mantra idealista. 
La base del idealismo es el reconocimiento de la materia como pura apariencia 
que supera el ser. Parecería que en la constatación de su apariencia hay una 
superación de lo abstracto y una especie de aceptación fatalista de la condición 
evasiva del conocimiento del mundo, una suerte de escepticismo. El tema del ser, 
estar y aparecer – el estar en el mundo del Dasein, la existencia del objeto para 
nosotros – ha sido un problema que ha atravesado la moderna filosofía idealista 
occidental desde Hegel, haciendo eco en la fenomenología de Husserl o en los 
existencialismos de Heidegger o Sartre.  

En la Wissenschaft der Logik, Hegel explica su doctrina sobre el ser. El 
momento del ser es posible gracias a la superación de la apariencia, cuando ésta 
se confronta con la esencia y se alcanza una duplicidad. En la dialéctica hegeliana, 
la resolución de tal duplicidad es la realización como concepto. La conciencia 

 
2 Colastiné es una zona de la provincia de Santa Fe. Los idiomas de la zona son de la familia 
mataco guaycurúes, como el toba, un tipo de lengua que no codificaría rasgos temporales en la 
construcción morfológica en las conjugaciones verbales, aunque distinguiría los tres tiempos 
básicos (Avellana, 2012). Otra opción es que se trate del guaraní, que sí tiene verbo “ser”. Más 
allá de que hablamos de una ficción, es interesante la forma en la que Saer se acerca a este 
problema. En náhuatl, por ejemplo, no hay algo similar al ser o estar. Existen cuatro verbos que 
cumplen funciones similares ca, icac, onoc, mani. “De los cuatro verbos que trataremos aquí, sólo 
ca se aproxima a estos verbos. Los otros tres suplen a éstos sólo bajo circunstancias especiales; 
por ejemplo, icac, "estar en pie", se usa particularmente para hablar de cosas largas como árboles, 
columnas, etcétera. Es decir, estos verbos se refieren a la forma del sujeto como los nahuas la 
concibieron.” (Sullivan, 2014, p. 233).  
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sobre la verdad ideal del mundo se eleva desde lo concreto hacia la construcción 
del concepto por oposición. No sé hasta qué punto Saer estaría consciente de la 
relación de su aseveración con el idealismo hegeliano o con el existencialismo de 
Heidegger, pero tal posibilidad del ser como materialidad simple del mundo 
parece reproducirlo. Si Saer nos adentra en esta discusión, puede ser para negarla. 
Mientras en el idealismo platónico o hegeliano, la verdad se resuelve en la idea o 
se va construyendo en el concepto, respectivamente; en Saer, en la apariencia se 
detiene todo, el lenguaje renuncia a aprehenderlas, se conforma con su carácter 
elusivo, refutando toda una tradición occidental, eliminando lo que Popper 
(2013) llamaba el esencialismo lingüístico aristotélico.   

En el caso de Di Benedetto, el lenguaje tiene otro tipo de función, más 
asociada a su propia forma, incluso como parodia del habla antigua. La idea de 
Saer de que existe un “estilo Di Benedetto”, reconocible en el uso de un lenguaje 
lacónico y reducido a lo necesario, pero a la vez arcaizante, ha pasado a ser un 
lugar común. Por ejemplo, Arce (2006) recalca que el laconismo del autor convive 
con algunos pleonasmos o formas retóricas que chocan entre sí. Para Del Vecchio 
(2008), la forma de la narración, repleta de elipsis y oraciones despojadas de 
verbos nos remiten a la propia pasividad que el autor quiere transmitir. En este 
sentido, el uso del lenguaje demuestra la connotación existencial del autor 
(Néspolo, 2003). Los recursos explorados por Di Benedetto, como “marcado 
escandido de la sintaxis”, “uso anormal del verbo transitivo” y anacolutos, 
profuso uso de metáforas, idioma arcaizante o localista, tiene por objeto matizar 
el universo temático como una forma de estrategia textual recurrente (Néspolo, 
2003, p. 15). El uso arcaizante del lenguaje no intenta reproducir el lenguaje de 
una época, por supuesto – otro tanto con la forma de narración de Saer –, sino 
que pretende parodiarlo. Su uso marca la concepción del narrador sobre el 
mundo, que, en el caso del mendocino, se liga a su veta existencialista (Néspolo, 
2003; Giordano, 2009). El lenguaje lacónico demuestra el estatismo que permite 
revelar de mejor manera la decadencia progresiva del personaje. “En sus textos, 
pues, no son oscuras las palabras sino los hechos.” (Papastamatíu, 1990, p. xiii).  

En cuanto a la problemática del otro, hay un intento de “reproducción” 
del lenguaje criollo, evidenciado en el tono arcaizante que en realidad nunca se 
corresponde con el habla de la metrópoli, y aparece, más bien, como una forma 
idealizada – un uso de la lengua que reproduce más una ideología y una estética 
asociada a ella que una realidad –, como se discutirá después en cuanto a las 
pretensiones criollas sobre su legitimidad y su universo simbólico. En todo caso, 
el uso del lenguaje del mendocino va más allá de la temática de Zama, es decir, 
supera cualquier condición de crítica a lo “criollo” (si es que existió tal intención 
en el autor), y, más bien, estaría ubicada un proyecto mayor que se reproduce 
también en Los silencieros, como destacan Saer o Néspolo.  
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La sintaxis invertida y, en general, las formas gramaticales por las que 
opta Di Benedetto sirven para denotar el universo interno de Diego de Zama. 
Hay un continuo extrañamiento del personaje con su mundo, que puede ser leído 
tanto en la clave del criollo que no está ubicado en el continente en el que desea 
estar o en el que le ha tocado vivir, lo que constituye un desgajamiento radical 
entre su universo simbólico y el material, quizá asociado a un tipo de 
extrañamiento al estilo de L’étranger, como señalan autores como Giordano, 
Néspolo o Arce, arriba citados. Al final, cuando Diego de Zama se queda sin 
manos, parece también retomar a la temática de la imposibilidad del acto y de la 
comunicación, al mundo ágrafo de América.  

 
El Otro 

 
En Zama, el problema del Otro puede ser comprendido en una doble 

dimensión, la de la negación y la del reconocimiento. La espera como motivo 
central se traduce constantemente en esa necesidad de ser reconocido como un 
igual por los españoles. El “objetivo” de Di Benedetto parecería ser la 
construcción de una fábula sobre la espera y la decadencia, como sugieren 
Papastamatíu (1990), Néspolo (2003), Giordano (2009) o Criach (2015).  

¿En qué sentido contribuye el ambiente histórico para los propósitos de 
Zama como novela? El ambiente general del libro reproduce la decadencia, la 
espera y la soledad (Néspolo, 2003; Arce, 2006; Del Veccio, 2008; Giordano, 2009). 
La fantasmagoría que recorre la novela parece ser una muestra de la condición 
elusiva de la identidad del protagonista. Todo reproduce tal condición: el niño 
que se le aparece como un fantasma, hasta delatarse como sí mismo al final; los 
barcos que se suceden sin la noticia de su promoción; las mujeres a las que corteja; 
en definitiva, algo que viene de lejos pero que no se puede concretar.  

La suerte de Diego de Zama es la de Fray Gaspar de Villarroel, criollo 
quiteño que estudió en Lima, ejerció en la actual Sucre y fue obispo de Santiago 
de Chile. Cuenta Agustín Cueva (2008) que, al llegar a España, Villarroel 
esperaba ser recibido como el hijo pródigo (al parecer, Fray Gaspar era 
totalmente consciente de su talento y esperaba recibir los premios merecidos en 
la metrópoli), pero, a cambio, recibió todos los malos tratos posibles para un 
forastero. “En efecto, sus “hermanos” españoles no tardarían en demostrarle que, 
si grande es la distancia física entre el Nuevo y el Viejo Continente, mayor 
todavía es la que media entre la imagen atávica y estática que el criollo ha 
conservado de sí mismo, y la que ahora tienen de él los peninsulares” (Cueva, 
2008, p. 138). Siguiendo a Cueva, el problema del criollo ante los ojos 
peninsulares era, a pesar de una posible “pureza de sangre” (la negación del 
mestizaje), la contaminación de una cultura bárbara. Gaspar, el letrado hijo de 
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españoles, doctorado en Lima, habría asombrado por no parecer indio y hablar 
tan buen castellano. La condición de identidad del criollo solo puede emerger 
como negación de sí mismo, pero también del otro. Ya en el siglo XVII, el criollo 
pierde el derecho de ser español. Así, la condición criolla está “suspendida entre 
el vacío y lo imposible” (Cueva 2008, p. 143), una espera de lo que jamás 
sucederá. Como afirma Arce: “Zama es un criollo desplazado que pretende tener 
la dignidad y el prestigio social de un español: no es, en definitiva, ni una cosa, 
ni la otra.” (Arce, 2006, p. 13). 

Pero Zama no solo comparte con Gaspar de Villarroel la condición criolla, 
sino un particular talento por las letras. Si algo se resalta de nuestro personaje 
desde el principio es la forma en la que se refiere a sí mismo: “¡El doctor don 
Diego de Zama! … El enérgico, el ejecutivo, el pacificador de indios, el que hizo 
justicia sin emplear la espada.” (Di Benedetto, 1990, p. 13). Este talento particular 
tampoco le será reconocido con un nuevo nombramiento, su limbo es doble, el 
del no propietario y el cultural. Zama vive un punto desesperado en el que 
aguarda la gracia real que nunca llega (Giordano, 2009). A su vez, su espera inútil 
– pasividad e inacción – convive con la violencia con la que Zama se refiere y 
actúa con sus subalternos, propio de su condición criolla (Jones, 2018). El 
problema del Otro en esta novela se puede resumir en este punto de 
incertidumbre y zozobra que impone el limbo de no pertenecer a ningún punto, 
de añorar algo que no se es plenamente y rechazar el territorio que lo acoge, 
muestra de la condición criolla que, como dice Cueva, añora atávicamente un 
mundo desaparecido o incluso inexistente.  

En sentido estricto, tanto en Zama como en El entenado no se hacen 
referencias directas al problema del mestizaje. Quizá, como señala Del Vecchio 
(2008), la alusión más directa al problema sea el hijo que Diego de Zama tiene 
con Emilia, del que se hará cargo Fernández, su ayudante. Este aspecto se 
discutirá después. En el caso de la novela de Saer, el problema del Otro queda 
circunscrito a lo que podríamos llamar como la Otredad en los términos de 
Todorov (1982)3.  

Este Otro puede formar tanto un nosotros como una oposición. En los 
estudios culturales y decoloniales esta es la tónica general con la que suele 
pensarse a América Latina, cuya construcción queda supeditada a los 
conquistadores, a los colonizadores. Por ejemplo, para García Canclini (1989), el 
mestizaje se entiende como un proceso inacabado de hibridación que marca el 

 
3 Todorov escribe al inicio de su famoso libro: “On peut découvrir les autres en soi, se rendre 
compte de ce qu’on n’est pas une substance homogène, et radicalement étrangère à tout ce qui 
n’est pas soi: je est un autre… Je peux concevoir ces autre comme une abstraction, comme une 
instance de la configuration psychique de tout individu, comme l’Autre, l’autre ou autrui par 
rapport au moi[…]” (Todorov, 1982, p. 11).  
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destino de la modernidad en América Latina en el que todo coexiste en diferentes 
niveles. Lo Otro se integra apenas parcialmente, construyendo sincretismos. La 
hibridación también es una suerte de limbo, un aspecto siempre irresoluto de 
nuestra condición. A la idea de García Canclini se le puede observar que lo 
híbrido no produce nada nuevo porque es infértil. En este sentido, nuestra 
modernidad está marcada por esta condición “fronteriza” e “impura”. A la idea 
de Vasconcelos de la raza cósmica y superior, se le puede oponer la hibridación 
así vista.  

Por su parte, Bolívar Echeverría (1998) ve en el sincretismo 
latinoamericano una posibilidad emancipatoria. Lo que llama “ethos barroco” es 
parte de esta posibilidad. El barroquismo latinoamericano es una forma de 
modernidad marginal, residual incluso. La lógica de la modernidad capitalista – 
racional y acumuladora – no se inserta perfectamente en el ser latinoamericano, 
por lo que en sus intersticios reside tal posibilidad de escape.  

Otro filósofo marxista como Fernando Tinajero (1986) desarrolla una 
explicación sobre el mestizaje y la colonización a la que llama “desencuentro”. 
Según Tinajero, dos posturas suelen explicar la colonización, la de la 
incorporación (sincretismo y mestizaje) o la de la imposición (conquista). Ambas 
son parciales y por tanto incorrectas, el proceso tendría una complejidad 
dialéctica. Ni el conquistador puede ser agente ni el conquistado paciente en 
sentido pleno. El desencuentro propone una forma irresoluta, “una pérdida de la 
capacidad de responder de forma original a los requerimientos de la naturaleza, 
y lo es en la medida en que se trata de un cambio que no es asumido 
conscientemente. El colonizador cree haber impuesto su cultura, el colonizado 
cree haberse incorporado a la cultura occidental; pero tanto el uno como el otro, 
creyendo tener lo que no tienen, han puesto una barrera entre su conciencia y el 
mundo” (Tinajero, 1986, p. 58). A fin de cuentas, las explicaciones sincréticas 
funcionan como pura ideología en el sentido de falsa conciencia.  

En una forma similar a la de “imposición”, Dussel recurre a un juego de 
palabras, por las que explica que América no fue descubierta, sino encubierta, y, 
por tanto, es producto de una invención del Otro. América es la invención del ser 
asiático y después del Nuevo Mundo – en un sentido similar al de Todorov –. De 
esta manera, pasamos al encubrimiento. La explicación sería que la conquista “es 
el proceso militar, práctico, violento que incluye dialécticamente al Otro como 
“lo Mismo”. El Otro, en su distinción, es negado como Otro y es obligado, 
subsumido, alienado a incorporarse a la Totalidad dominadora como cosa, como 
instrumento, como oprimido, como “encomendado”” (Dussel, 1994, p. 41).  

En una línea similar a la de Dussel está Walter Mignolo (2007). Mignolo 
reconoce que el descubrimiento de América aportó el carácter esencial de la 
modernidad europea, por lo que su condición no podría ser entendida sin el Otro 
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que lo interpela, pero al que, al fin de cuentas termina por someter. “Hasta 
comienzos del siglo XVI, el continente no figuraba en los mapas porque no se 
había inventado la palabra ni habra nacido la idea de un cuarto continente.” 
(Mignolo, 2007, p. 28). América sigue una serie de invenciones sucesivas, desde 
Amerigo Vespucci hasta la idea de América Latina, forjada desde Francia, para 
oponerse a la influencia anglosajona. La perspectiva del encubrimiento de Dussel 
o de la invención de Mignolo serían formas de pura imposición, violenta, 
nominativa, opuestas a la perspectiva de Tinajero, para quien la condición 
límbica no es únicamente para el americano, sino también para el europeo.    

El entenado es una novela sobre una inviabilidad de disolución en el Otro 
(sincretismo), pero también sobre la imposibilidad de penetrar en el otro – en 
todos los sentidos, incluso sexual, dada la castidad de los colastinés y de su 
huésped. Este Otro no es solo una mera invención, o, en todo caso, lo deja de ser 
paulatinamente para convertirse en lo evasivo o prohibitivo. El nombre parece 
indicarlo de alguna manera, ante natus ejemplifica el desamparo (De Grandis, 
1994), la imposibilidad de ser recogido en otro seno. El camino del grumete es el 
de la orfandad perpetua, en su propia tierra, en cualquier tierra. Nada se sabe de 
su familia ni de su pasado, se embarca hacia América – él mismo ve al capitán, 
ese otro jefe, caer cruzado por una flecha -, y siente la soledad inmensa en la arena 
de ese mar que no lo es. Nunca se adentra del todo en la lógica colastiné, ni 
siquiera en la excepcionalidad de sus festines caníbales. No se le conoce mujer 
entre ellos, y vuelve a España diez años después. El padre Quesada es lo más 
cercano a una figura paterna para él (De Grandis, 1994; Néspolo, 2016), pero al 
morir vuelve a vagabundear. En su propia historia solo funge como testigo, sin 
participar en ella. En este sentido, en El entenado no hallamos ni la dialéctica de 
Tinajero, ni el sometimiento y encubrimiento de Dussel-Mignolo. En todo caso, 
se parecería más a la hibridación de Tinajero, siempre una imposibilidad de 
compenetración.  

Con relación a este último aspecto, me parece que la forma en la que el 
huésped concibe a los colastinés es la de la masa, casi indistinguible. Hay un 
hombre entre ellos, que siempre le hace la misma broma, se toma el brazo y 
amaga un mordisco, y le dice, “Def-ghi, Def-ghi, yo soy el que, en broma, te decía que 
te iba a comer” (Saer, 2013, p. 255). ¿Por qué la persistencia en contar por diez años 
lo mismo? El indio quiere ser recordado, distinguirse del resto. Hay un sentido 
básico de indistinción de todos los otros, ninguno tiene nombre propio, ninguno 
figura particularmente, ni siquiera aquellos que se sustraen a los festines 
caníbales y permanecen apartados, comiendo peces, como si fuese cualquier día. 
Poco más. Parecería una reproducción de la típica forma de comprensión del otro 
americano, como uniforme, ajeno, indistinto, sin particularidad ni 
individualidad, a fin de cuentas, pre-moderno. En la novela hay otro europeo 
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capturado por la tribu, pero liberado antes que el grumete. Ambos se miran con 
desconfianza, como si únicamente pudiese haber uno solo de ellos, porque no 
hay cabida para otro individuo en el universo de lo moderno. Parecería que la 
narrativa de Saer sigue o pretende reproducir esta lógica de comprensión de lo 
americano y de lo europeo. Por un lado, tenemos la imposibilidad de comunión 
entre los dos mundos, y, por otro, la indistinción e informe de lo americano, 
aquello opuesto a cualquier posibilidad de individualidad.  
 
La sexualidad del otro 
 

En El entenado, las alusiones sexuales cobran diversas dimensiones. 
Primero, como una forma de feminización. Entre marineros, la ausencia de 
mujeres resalta las formas juveniles del joven grumete de quince años. Ceder a 
los deseos de los marineros fue la única forma de seguir con vida. En cambio, en 
cuanto a las orgías y excesos que practican los castos colastinés cada año, nunca 
participa. El primer contacto de todo extranjero parece ser iniciático, 
introductorio al festín caníbal, a los diversos excesos de la carne. Solo en el 
transcurso de la novela se nos presenta la “verdadera” forma de ser de los 
colastinés, castos, limpios, cortos de palabras, transitando entre la invisibilidad y 
la necesidad de su constatación en este mundo. El carácter de testigo solo lo tiene 
el grumete.  

Con los años, durante las fiestas antropófagas y orgiásticas, el testigo se 
limita a adentrarse en el bosque, como una forma de viaje interno. Ya en España, 
después de salir del monasterio, se une a una caravana de actores. Se hace cargo 
de los hijos de una de las actrices que se fuga con alguien y los abandona. 
Después solo la mención de que funda su familia. ¿Cómo podríamos interpretar 
esto desde la perspectiva del Otro? Una de las formas posibles sería la de la 
contemplación de la barbarie. Si bien, el término civilización es posterior a los 
“tiempos” de la novela, y está asociado a franceses como Malebranche, la idea 
que opone la civilidad a la barbarie es la misma que asocia la distancia entre lo 
humano y lo natural. Esta misma idea que vincula lo humano a la cultura como 
opuesta a la naturaleza (Bueno, 2016, p. 34). Según Bueno, el mito de la cultura 
es correlativo al del hombre como entidad genérica creada por Dios (y habría que 
añadir a su imagen y semejanza, por tanto, con otro tipo de atributos y 
ciertamente de derechos) (Bueno, 2016, p. 22). Asimismo, la idea de cultura como 
civilización refiere al control sobre los gustos, sobre el cuerpo. Si algo caracteriza 
a las sociedades cortesanas europeas del tiempo del grumete, sería este control 
paulatino sobre los impulsos (Elias, 2016). El europeo es cultura, espiritualidad, 
abstinencia; el Otro es exceso, descontrol, naturaleza, concupiscencia. Solo con el 
tiempo, cuando el entenado se adentra en los misterios del mundo de ese Otro, 
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descubre en ellos, los “refinamientos” de su propia lógica. Si el recato es un 
símbolo de cultura, el europeo puede constatar con perplejidad la imposibilidad 
de aprehensión de ese otro de manera simplificada.  

La discusión sobre la condición humana de los indígenas de estas tierras 
es una muestra de esto. Justamente, los atributos asociados a las criaturas de Dios 
son superiores y le otorgan otro tipo de derechos. En este sentido, hay una verdad 
en lo que señala Mignolo (2007): la discusión entre Ginés de Sepúlveda y 
Bartolomé de las Casas sigue una argumentación aristotélica clara. En el caso del 
primero, la naturaleza de cada grupo determina sus derechos (como en La política 
de Aristóteles), los indígenas son ciertamente inferiores, no humanos; en el caso 
del segundo, la cuestión recae en la potencia, en la posibilidad de dejar de ser 
niños y “llegar a ser hombres” (aludiendo al moderno Kant).  

Otra forma relacionada a lo dicho es similar a la interpretación que 
Adorno y Horkheimer (2018) hacen del mito de las sirenas en La Odisea. Odiseo 
o Ulises (o el hombre moderno) se reserva a los peligros de los placeres naturales 
– son destructivos, como puede corroborar en los seres exangües que a veces no 
se recuperan de los excesos y perecen en la orilla, inermes a cualquier tristeza, 
puramente vivos –. Los remeros de Odiseo están resguardados del llamado de 
las sirenas por el astuto ardid del héroe que les coloca cera en los oídos. Aunque 
él sí escucha el canto, se ata al mástil para no participar. Sin embargo, también 
persiste una diferencia sustancial: mientras Odiseo sufre con la renuncia al 
llamado, el Entenado no lo hace, no se inmuta, renuncia sin pena a los placeres 
de la carne.  

En el caso de don Diego de Zama la situación es diferente. Si la soledad es 
un punto en común entre ambos relatos, hay una diferencia sobre la forma de 
afrontarla y los anhelos del letrado. Como ha señalado Del Vecchio (2008), las 
tres partes de la novela de Di Benedetto nos llevan a un paulatino declive y 
fracaso. La primera época, la de 1790, está marcada no solo por la espera de su 
nombramiento, sino por el deseo sexual exacerbado, sobre todo, en sus cortejos 
a Luciana, perfecta para sus propias aspiraciones, blanca, española, esposa de un 
funcionario. La relación con Luciana insinúa constantemente una ultimación que 
jamás llega a consumarse. Señala una progresiva degradación y actualiza la 
inmovilidad y el deterioro (Del Vecchio, 2008). Pollarolo señala el puro deseo 
carnal que para Zama significa Luciana, y que se va transformando de una suerte 
de primer desprecio por su condición iletrada hasta una obsesión que lo 
aprisiona (Pollarolo, 2016, p. 257).  

En su relación con Luciana hay una suerte de espera humillante. En una 
escena, Luciana lo cita en su casa, pero no lo recibe, termina encontrándose en la 
oscuridad de la noche con algún rival. Queda la duda de si los ha citado a ambos, 
justamente, para demostrar lo que aborrece, el deseo de muchos hombres por su 
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cuerpo. En esta primera parte, las mujeres de Zama son esquivas, lejanas, 
imposibles. Justamente, una suerte de su condición, como si España fuese una 
mujer que se desea, pero no puede ser penetrada. Ni Marta, ni Luciana, o la mujer 
que parece descender del barco. Nadie, nada. En una forma similar a la que aquí 
expongo, Serra (2012) piensa que esta alusión es que América Latina puede ser 
vista como una tierra infantil y sin historia, mientras ese Otro con respecto a esta 
tierra infantil es la mujer blanca a poseer.  

Si en la primera parte, Zama denuncia que las mujeres americanas le 
producen asco, en la segunda cae en la resignación. De su relación con Emilia – 
de quien no queda clara su procedencia, pero sí su pobreza – nace un niño. 
Cuando lo ve en la tierra, le comenta a Fernández (el amanuense), con cierto 
orgullo, que es suyo; pero él no se hará cargo del niño, será Fernández (que si 
bien es inferior en rango es una cierta amenaza para sus objetivos) después de 
unirse con Emilia. Curiosamente, entre Emilia y Fernández cubrirán los gastos 
de alimentos que Diego de Zama, más de una vez, no puede afrontar. Ellos son 
el mundo que lo cobija y al cual desprecia. Zama ve al niño con un orgullo 
distante, mera señal de la posibilidad de sus simientes, sin otra responsabilidad. 
Del Vecchio (2008) ve en el niño revolcándose en la tierra a la impronta del Nuevo 
Mundo; como la tierra, el niño está sucio y abandonado. Para Giordano (2009), el 
niño es el producto de la desolación y la estupidez de Zama. Fernández, su 
subalterno se encarga de que su hijo sea su entenado. Mientas en El entenado, la 
relación con los colastinés es casta, un intento de comprensión que jamás llega; 
en el caso de Zama es deseo no realizado. En última instancia, en ninguno de los 
dos casos se materializa. El mestizaje es una imposibilidad.  

Por último, hay una escena más, recursiva y compleja. Las víctimas de la 
tribu mataguaya habían sido cegadas y se valían de los niños para vagar por el 
bosque. Su descendencia no se había interrumpido. En una escena, en la que 
Diego de Zama yace capturado junto a Ventura Porto, la bota de un soldado lo 
previene: “Miré. / Un indio se había echado sobre una india. / Estaban en la zona 
de la luz. / Creí comprender. No veían y habían eliminado de ellos la mirada de 
los demás.” (Di Benedetto, 1990, p. 237). Y continúa: “Cuando la tribu se 
acostumbró a servirse con prescindencia de los ojos, fue más feliz. Cada cual 
podía estar solo consigo mismo. No existían la vergüenza, la censura y la 
inculpación: no fueron necesarios los castigos. Recurrían los unos a los otros para 
actos de necesidad colectiva, de interés común… El hombre buscaba a la mujer y 
la mujer buscaba al hombre para el amor. Para aislarse más algunos se golpearon 
los oídos hasta romperse los huesecillos. Pero cuando los hijos tuvieron cierta 
edad, los ciegos comprendieron que los hijos podían ver. Entonces fueron 
penetrados por el desasosiego… Abandonaron los ranchos y se echaron al 
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bosque… Algo los perseguía o los empujaba. Era la mirada de los niños, que iba 
con ellos, y por eso no conseguían detenerse en ningún sitio.” (ivi, pp. 237-238).  

En un primer momento, no hay pudor. Entre otras cosas, el deseo 
irrealizable de Zama con Luciana está signado por el desprecio a la culpa y al 
pecado, a la actitud ambivalente de la mujer, casta e insinuante a la vez. La 
cultura y la religión marcan este mundo de imposibilidades. Este problema está 
eliminado para la tribu, como una especie de fábula de un mundo pre-social, 
antes de cualquier norma y civilización, como muestra de lo que constituía 
América en algún punto, como relato del paraíso perdido. Pero los niños, el 
producto mismo del pecado – la intromisión española – borran este mundo, 
porque la descendencia sí puede ver. Hay algo que se ha perdido, como si el 
futuro ya estuviese marcado por la constante desubicación. Han sido expulsados, 
deben empezar a vagar por lo que fue el paraíso. Zama mismo constituye ese 
punto sin lugar ni referente, es el criollo, la culpa, el pudor, el orgullo, lo 
irrealizable. Al niño que vuelve a él al final de la novela, cuando cae en cuenta 
que es él mismo, le dice: “No has crecido”, a lo que el niño responde: “Tú 
tampoco” (ivi, p. 245). 

 
El canibalismo y la historia 
 

¿Puede una novela ser histórica y en qué condiciones? En palabras del 
mismo Saer, no solo Zama no es una novela histórica – aparentemente, esta fue la 
lectura inicial cuando salió la novela –, sino que la propia pretensión de 
historicidad de una novela es un error. “No se reconstruye ningún pasado, sino 
que simplemente se construye una visión del pasado… y que no corresponde a 
ningún hecho histórico preciso.” (Saer, 2014, p. 45). No hay demasiado misterio 
en ello. Desde Platón, separar los hechos que se abordan en la historia de las 
historias que se cuentan en las tragedias es básico para entender la distancia entre 
lo que trata de verdades y lo que emula (el teatro, la poesía) un mundo de por sí 
falso y aparente. En este sentido, y bastante más claramente, Saer negaría 
cualquier filiación con un imposible: la novela histórica. Por ejemplo, Sarlo (2007) 
sostiene que Saer escribió tres novelas sobre el pasado, pero que ello no los 
convierte en históricas; simplemente, El entenado es una fábula filosófica que usa 
unos recursos temporales determinados.  

Es un lugar común en la literatura relacionada a Zama, recordar la 
entrevista que Di Benedetto mantiene con Gunter Lorenz, en la que cuenta que, 
en un principio, hay una especie de “proyecto histórico” para su novela, que 
luego fue paulatinamente desdibujándose hasta abandonarlo en absoluto 
(Néspolo, 2003; Del Vecchio, 2008; Serra, 2012). El autor mendocino se había 
aprovisionado de diverso material histórico para construir la trama, pero 
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entendió perfectamente que más que la imposibilidad de la que habla Saer, dados 
sus objetivos, este tipo de aproximación era innecesario. ¿Cuáles serían estos 
objetivos? Pues la construcción de una novela de corte existencialista, en la línea 
de la tradición francesa y también la del nouveau roman (Néspolo, 2003; Arce, 
2006).  

Yo entiendo a los referentes históricos como contextos que significan el 
ambiente de la novela sin necesidad de ser explicitados. La espera de Diego de 
Zama y su condición criolla no podría ser comprendida cabalmente sin el 
conocimiento de las reformas borbónicas del siglo XVIII. La novela cuenta una 
década en la vida de don Diego de Zama, los diez años que cierran el siglo. En 
1776 se crea el Virreynato de La Plata, y Buenos Aires cobra nuevamente 
relevancia política para el imperio español desfalleciente. Las intendencias 
creadas en La Plata en 1782 tuvieron por objetivo centralizar el poder en la corona 
española: “las reformas se encaminaron a un mayor control de las audiencias por 
parte de los funcionarios españoles, que fueron desplazando a los criollos en 
estas instituciones, limitando la virtual autonomía que hasta entonces muchas 
disfrutaban en sus territorios.” (Guerra Vilaboy, 2006, p. 72). La espera de Zama 
se inscribe en los estertores del imperio que las reformas borbónicas más que 
contener, precipitaron. El mundo de Zama está por desaparecer, sus instituciones 
desfallecen (las que le confieren sentido, siendo él mismo funcionario), aunque 
sus valores simbólicos queden todavía pululando o estructurando a las 
sociedades latinoamericanas, desiguales y excluyentes.  

El caso de El entenado es más complejo en el sentido en el que el único 
referente general que puede ser conocido por cualquier lector es el de la 
conquista, un referente totalmente imbuido en lo apócrifo, en el relato mítico y 
en la leyenda negra, en el mejor de los casos. Sin embargo, la conexión con textos 
históricos parece ser más clara. Según De Grandis (1994), el relato se corresponde 
al de Francisco del Puerto, sobreviviente de la expedición en el Mar Dulce de 1516 
de Juan Díaz de Solís. Del Puerto vivió diez años entre sus captores (sobre los 
cuales hay disputas) y retornó a España. Su historia fue ampliamente conocida 
en su tiempo y recogida por el escritor y expedicionario alemán Hans Staden.  

Durante el siglo XVI, la costa Sur de Brasil y la confluencia del Paraná y el 
Uruguay hacia el Río de la Plata fue conocida como “Tierra de los caníbales” y 
“Tierra de los papagayos”. La mayoría de las tribus hablaban lenguas de la 
familia guaraní. Pueblos como los tupinambos tenían contacto cordial con 
navegantes normandos, pero no con portugueses, a quienes habían atacado y de 
quienes devenían las historias de canibalismo (Duviols, 2013). Los pueblos tupis-
guaranís eran recolectores, seminómadas, colectivistas, con una religión de tipo 
verbal, entre las que se contaban los ritos de sacrificio de los enemigos y el festín 
caníbal. El pueblo tupi que capturó a Hans Staden en 1554 y pasó más de nueve 
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meses con ellos, temiendo siempre el ser devorado (ivi, p. 11). Al igual que 
nuestro grumete, Staden tampoco da cuenta de sus orígenes, sus relatos cuentan 
sus dos expediciones y la etapa de su captura. Según Duviols, la cercanía que 
tenían los pueblos tupis-guaranís con los franceses salvó a Staden al momento de 
su captura, pues no parecía portugués. Esta diferencia hizo que Staden pueda 
presenciar el canibalismo sin ser él mismo una víctima.  

Para De Grandis (1994), el personaje del grumete es una mezcla de los 
relatos de Staden y de Francisco del Puerto. Las correspondencias entre del 
Puerto y el personaje se deducen de la alusión a determinados hechos históricos 
como la relación del personaje con el puerto, los diez años cautivo y su retorno a 
España (Romano Thuesen, 1995).  

Sin embargo, el problema histórico en la obra de Saer es una excusa para 
trabajar su problemática, ya sea la identidad (De Grandis, 1994; Romano 
Thuesen, 1995; Copertari, 1998; Sarlo, 2007) o la imposibilidad de representar la 
experiencia (Néspolo, 2016), la orfandad (ibidem) o el problema de lo americano 
(Jones, 2015) como una constante ya sin posibilidad de ser fechada. Este supuesto 
tema histórico repite aquello recurrente y enunciado de diferentes maneras por 
la “zona” saeriana, entendida como:  

 
un referente real (la ciudad de Santa Fe - la aclaración es mía) a partir del cual se 
despliega la construcción del espacio imaginario; un anclaje que tendrá fuertes 
proyecciones en la configuración del mundo narrativo, en el cual la “zona”, como 
reservorio de experiencias y recuerdos, se constituye en un núcleo productivo de 
los materiales literarios y en uno de los elementos formales que confieren unidad 
–“unidad de lugar”– al conjunto de los textos (Gramuglio, 2006, p. 39). 

 
En cuanto a lo histórico, Néspolo ve en el canibalismo una búsqueda de la 

identidad latinoamericana: “el canibalismo como tropo, donde la oposición 
interior/exterior se relativiza fundando una frondosa polisemia […]” (Néspolo, 
2016, p. 254). Habría un primer principio organizador del mundo, los que comen 
y los que se dejan comer. En este sentido, hay un reconocimiento del Otro en el 
sentido dialéctico de Tinajero. Si el principio ordenador parece ser el de Dussel o 
Mignolo, quien nombra y quien es nominado (pasivo, encubierto, descubierto); 
en realidad es una relación más compleja la que le sobrevive. Si el español ve en 
un primer momento a los salvajes caníbales, después descubre el principio 
organizador, como una evasividad que no se puede aprehender de ninguna 
manera. Él también queda en el sitial de la incomprensión, en la imposibilidad 
de penetrar en aquello, que, a pesar del tiempo transcurrido con ellos, no puede 
fijar del todo. Todo es inasible.  
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El devenir caníbal del testigo reproduce formas históricas – parodiadas o 
literaturizadas – de la constatación del otro, de la creación de la historia, en la 
línea de Heródoto (De Grandis, 1994) o de Montaigne sobre los caníbales (Riera, 
1996). Pero mientras el tono de lo verosímil recae en los relatos de viajeros, el 
testigo presenta los hechos con más interrogaciones que cualquier otra cosa.  

En la novela de Saer esta idea no solo marca al blanco, sino a cualquier 
otro. Basta recordar la significación que en wao terero o kichwa tienen los 
vocablos de identidad. Por ejemplo, en kichwa, el runa shimi es la lengua de los 
humanos, los demás son los otros, dignos de un canibalismo constante también 
desde el lado de quien, históricamente, parece ser únicamente significado y 
deglutido en el sentido de Mignolo y Dussel. Ciertamente, la cuestión es más 
compleja, como se evidencia en lo impenetrable del mundo de los colastinés. La 
propia castidad del grumete podría figurar como una imposibilidad real de 
penetrar en ese otro, en el sentido existencial o posestructuralista que le fue grato 
a Saer.  
 
A modo de conclusión 

 
Como hemos visto, la crítica suele aceptar sin demasiados ambages que 

hay una especie de solución de continuidad entre Zama y la obra de Saer. El 
universo de Zama podría situarse perfectamente en “la zona”. Sin embargo, la 
escritura de Saer, al menos en el caso de El entenado, juega más en un universo 
que se decanta por cierto tono borgeano y nominalista, en el que el lenguaje se 
toma como una imposibilidad. La elección de Saer del vocablo Def-ghi, una 
continuación del alfabeto (abc-def-ghi), es una especie de símbolo de tal función 
del lenguaje. Saer parece volver una y otra vez sobre el carácter plurisemántico 
de todo discurso para enunciar esta imposibilidad. Def-ghi es uno y el Otro, el 
invitado, el árbol y el pájaro que vuela, es su propia negación. Es un juego de 
espejos cuya única imagen posible es apenas un reflejo de luz captado por el ojo, 
la imagen es apenas eso, comprender lo otro “es imposible”. Quizá deba 
considerarse seriamente el influjo lacaniano y posestructuralista en la obra de 
Saer que acusa Durá Celma (2014), a fin de cuentas, eran las teorías en boga en 
Francia en los tiempos de su escritura. Por supuesto, huelga decir que la obra de 
Saer es mucho más, no cabe duda. En cambio, en Zama, el lenguaje tiene un valor 
arquitectónico, crea atmósferas más allá de su contenido, de lo dicho; su función 
es mostrar la inacción, el vacío y la quietud.   

Sarlo (2007) sostenía que Saer era un marginal y aparecía siempre ajeno a 
lo “latinoamericano”, por lo que, entre otras cosas, no gozó de la popularidad 
entre el público y la crítica. Por supuesto, aunque quizá por otros motivos, Di 
Benedetto corrió la misma suerte. Pero esta suerte de “ajenidad” latinoamericana 
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de Saer es distinta en Di Benedetto. Zama es una novela sobre la espera, pero 
también es la evidencia de la condición latinoamericana, del problema irresoluto 
del mestizaje y la incorrespondencia con la tierra. Don Diego de Zama espera 
partir, abandonar este lugar, o, al menos, ser reconocido por el ojo que importa 
(como Fray Gaspar de Villarroel, epítome del criollo ilustre). Eso no sucede, las 
distancias son enormes y el letrado lo comprueba con una espera siempre 
infructuosa. En este sentido, la elección del lugar y el tiempo de Di Benedetto 
creo que es más importante que para Saer. Aquella fábula filosófica que es El 
entenado, como la denomina Sarlo, parecería tener al medio y al tiempo apenas 
como una excusa, el problema de lo “latinoamericano” quizá no exista 
propiamente allí. Por supuesto, esto no quiere decir, que esta fábula universal no 
nos incumba.  
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