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ABSTRACT

This paper works on two essential novels of Argentinian literature of the
20th Century, Zama by Di Benedetto (1956) and EI Entenado (The Witness) by Saer
(1983). The approach adopted draws a link between them from several ideas: the
subject of language and the difficulties to understand the world; Otherness as an
understanding element between two clashing Worlds, either in the “criollo
topic” or the European witness of the Indian societies; sexuality as a way to
approach the “mestizo” problem and the relationship between Society and
Nature; the historical context to understand both stories.
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Introduccion

En su famoso andlisis sobre Zama, Saer sostiene ya varias ideas nucleares
que se repiten sobre la obra de Di Benedetto: 1) la grandeza de la obra — “ninguna
buena novela latinoamericana es superior a Zama (Saer, 2014, p. 44) —; 2) un filon
existencial que lo vincula a novelas como La nausée o L'étranger, aunque la novela
en cuestion las supera en muchos aspectos, empezando por las circunstancias de
su concepcion; 3) no se trata de una novela historica; 4) el viaje temporal a través
de la decadencia fisica y moral del personaje; 5) aunque Saer niega la existencia
de algo similar a la “novela latinoamericana”, si alguna obra mereceria ese titulo,
y por primera vez, esa seria Zama; 6) rechazar el cardcter experimental de esta
obra, pues en multiples formas, toda la literatura lo es o no es literatura; 7) la
existencia clara de un “estilo Di Benedetto”. Saer inicia un proyecto que busca
rescatar tardiamente a la novela del mendocino de un injusto olvido. Pero, en
varios aspectos, para algunos autores, la obra del santafesino es una continuacion
del propio proyecto de Di Benedetto. El entenado, publicada en 1983, es una
especie de continuacién de Zama.

Por ejemplo, Néspolo (2003) ve entre las obras de ambos autores mas de
una relacion que no serian meramente coincidentes, sino que constituirian una
solucion de continuidad y exploracién en la obra de Saer de los motivos y formas
iniciadas por Di Benedetto. El uso del lenguaje en ambos casos es un ejercicio de
recuperacion de palabras, visiones, costumbres. La aproximacion formal o
estética a la narracion, mas alla de cierta coincidencia del tema — historias
contadas en los tiempos de la colonia —, se consolida con una reproduccion de un
nucleo conocido como asidero de lo universal. La “territorialidad zamaniana”,
como la llama Néspolo, es una forma de superar un enfoque puramente
folkldrico sobre lo argentino o latinoamericano, es una forma de apropiacion
territorial desde la cual contar los grandes problemas humanos, es una forma de
antecedente de “la zona” de Saer (2016, p. 251). La geografia y el tiempo solo son
importantes por los objetivos narrativos perseguidos, no como fines en si mismos
— como en el caso de cierta literatura costumbrista o aquella con pretensiones
histdricas —.

Matt Jones (2018) ve también la misma veta existencialista que se le
adjudica a Zama en la soledad contemplativa del testigo en los festines canibales
propiciados por sus captores. Por su lado, Reati (1995) recalca el papel ilustrativo
que novelas con un anclaje historico como las dos en cuestion tienen con respecto
a la representacion de lo latinoamericano. De la esperanza de la tierra nueva a la
desilusion, que se reproduce en las multiples migraciones al Rio de la Plata.

Para Abreu Mendoza (2017) hay una paternidad reconocible de la obra de
Di Benedetto en El entenado. En una alusion un tanto similar a la de “espacio”
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para lo narrativo, la obra de Saer replicaria el abandono y la decadencia de Zama,
continuando con una tradicion de “herida abierta” que busca resolver el
abandono de su mundo: “si la tradicion rioplatense lidia con el abandono y la
orfandad, esta novela logra anular la condicién de huérfano construyendo una
paternidad con los materiales de esa propia tradicion” (Abreu Mendoza, 2017, p.
162).

Si Di Benedetto contintia con el planteamiento de un problema, Saer
parece querer resolverlo, creando un espacio literario como respuesta. Este
espacio estd signado por la descolocacion, por la reivindicacion de espacios
marginales como centrales, porque son fuente de sentido e identidad. Para Riera
(1996), el rescate extemporaneo que hace Saer de Zama tiene una intencion
marcada de dar también los elementos para la comprension de su propia obra,
en el sentido en como un “rodeo con el pasado” propone las formas de
comprension de la obra en el presente. La idea de Riera es que Saer intenta
simplificar el trabajo critico, pues al introducir la problematica de Di Benedetto,
podria dar cuenta de su propia obra. Al actuar como critico de Di Benedetto
ofreceria un atajo para comprenderlo.

La idea de una relacién estrecha entre ambas obras sigue dos tendencias.
La primera es la aproximacion temadtica e historica a la conquista y las
subsecuentes problematicas que se desprenden de ella, como pueden ser la
cuestion de lo criollo, la identidad, la pertenencia, el desarraigo. La segunda
seguiria la vision que le atribuye una continuidad como proyecto literario a la
obra de Saer con respecto a la de Di Benedetto. En ese sentido, el objetivo de este
analisis es escarbar en ambas posiciones, con un énfasis particular: la alteridad.

Abc Def Ghi

Quisiera empezar con un problema clave: el lenguaje como forma de
comunicacion, comprension y asimilacion del otro y del mundo. ;Def-ghi! ;Def-
ghi! Es el vocablo con el que los colastinés, esa horda de hombres de piel oscura
que blandian arcos y flechas, nombran al hombre blanco. Estos calificativos son
introducidos al inicio de la novela; son la forma en la que la adjetivacion permite
al joven grumete espafol entender y agrupar a lo que le es totalmente
desconocido. En principio, esta forma de calificacion parece establecer dos
necesidades. Por un lado, es un heuristico para la comprension y la posicion
politica del grumete con lo que ve. Por otro, lo que dice tiene como objetivo
delimitar la pequeniez de su salvajismo, son una horda armada que profieren
chillidos ininteligibles. La simpleza heuristica de estos calificativos desaparece
en el tiempo, del obvio atajo cognitivo, el grumete evoluciona hasta el
conocimiento y, paraddjicamente, la incomprension de los colastinés y quiza del
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propio mundo que lo rodea. Aprender mas sobre el mundo no necesariamente
implica entenderlo mejor. Al final del libro se nos “revela” el significado de def-
ghi; dos sonidos que parecen nominar todo, y, por tanto, no significar nada en
concreto.

Como todos los otros que componian la lengua de los indios, esos dos sonidos,
def-ghi, significaban a la vez muchas cosas dispares y contradictorias. Def-ghi se
les decia a las personas que estaban ausentes o dormidas; a los indiscretos, a los
que durante una visita, en lugar de permanecer en casa ajena un tiempo
prudente, se demoraban en exceso; def-ghi se le decia también a un pdjaro de pico
negro y plumaje amarillo y verde que a veces domesticaban y que los hacia reir
porque repetian palabras que le ensefiaban, como si hubiese hablado; def-ghi
llamaban también a ciertos objetos que se ponian en lugar de una persona
ausente y que la representaban en las reuniones hasta tal punto que a veces les
daban parte de alimento como si fuesen a comerla en lugar del hombre
representado; le decian def-ghi, de igual modo, al reflejo de las cosas en el agua;
una cosa que duraba era def-ghi; yo habia notado también, poco después de
llegar, que las criaturas, cuando jugaban, llamaban def-ghi a la que se separaba
del grupo y se ponia a hacer gesticulaciones interpretando a algun personaje. Al
hombre que se adelantaba en una expedicion y volvia para referir lo que habia
visto, o al que iba a espiar al enemigo y daba todos los detalles de sus
movimientos, o al que a veces, en algunas reuniones se ponia a perorar en voz
alta pero como para si mismo, se les decia igualmente def-ghi. Llamaban def-ghi a
todo eso y a muchas otras cosas. Después de largas reflexiones, deduje que, si me
habian dado ese nombre, era porque me hacian compartir, con todo lo otro que
llamaban de la misma manera, alguna esencia solidaria (Saer, 2013, pp. 213-214).

El vocablo elegido por Saer sigue la sucesion del abecedario desde la
cuarta letra. Saer podria haber escogido Abc-def. Esta eleccidon, que asocia ese
vocablo indefinible con el abecedario, pareceria connotar la cualidad polisémica
del propio lenguaje, pero a su vez el sentido de enunciacion de lo inefable, como
aquello que puede ser entendido y huye y debe ser nombrado para que de alguna
manera permanezca. A fin de cuentas, en una linea quiza lacaniana, Saer parece
ver al lenguaje como una imposibilidad; o en la de Barthes, de la literatura como
una buasqueda de significado, siempre multiple, y jamds tinico. Incluso, en cierto
eco nominalista borgiano, el lenguaje es lo tinico e imposible.

Dura Celma (2014) ubica a la escritura de Saer en un momento de crisis de
la representacion que quiza sea propio del resquebrajamiento de la modernidad,
seglin las lecturas posmodernas en boga en la década de los 70 (podriamos
agregar también a las posestructuralistas). En todo caso, el sentido del término
parece evidenciar la natural limitacion del lenguaje, una férmula cercana al
nominalismo irracionalista de Nietzsche. De alli, deviene una pregunta simple
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¢sino es posible adentrarnos en el mundo, es posible en el mundo del otro, en el
mundo visto por el otro a través del lenguaje? La respuesta es negativa, claro esta.

Def-ghi es él, el otro, ausente y dormido, un invitado indiscreto que no sabe
cuando debe dejar el hogar, el mundo, el continente; pero también es una
representacion, un simulacro, como el ave domesticada — lo que podria dar
cuenta de la inferioridad de todo lo externo — que repite palabras o quien habla
de lo visto fuera.

De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si mismos,
que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que
fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espia o
el adelantado que, por haber sido testigo de algo que al resto de la tribu todavia
no habia visto, pudiese volver sobre sus pasos [...] (ivi, pp. 214-215).

Def-ghi es a la vez el intruso y el invitado, es la constatacion de que existe
un mundo fuera, el huésped inoportuno; pero también es el espejo, la alteridad,
la necesidad de que haya una corroboracion de que algo existe en algin punto.
Por un lado, es un animal amaestrado, y, por otro, es el tinico que podra dar
cuenta de su paso por el mundo. Si estd a su servicio, también los significa; es un
juego que se abre entre la ventriloquia y la interpretacion. Def-ghi es otro y uno
mismo. La ventriloquia es una forma de poder, es “hacer hablar al otro”, una
inversion de lo que Sartre anuncia en la presentacion de Los condenados de la Tierra
de Fanon. “Hace no mucho tiempo, al Tierra tenia dos mil millones de habitantes,
quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de indigenas. Los
primeros disponian del Verbo, los otros lo tomaban prestado” (Sartre, 2002, p. 17,
traduccion propia). Pero el sentido de Saer pareceria que abandona la relacion de
dominio exclusivo de lo blanco. A fin de cuentas, como anuncia el narrador, esta
ahi para dar cuenta, es su espejo, es el otro y él mismo.

En uno de estos sentidos, Riera (1994) sefala que el significado de def-ghi
es poner el mundo en el régimen de una escritura que tiene como objeto
cuestionar la representacion. Como vemos, def-ghi también es una forma de
representacion, es un término que pulula en la tension entre lo que estd y la
ausencia. El lenguaje mismo es la forma mds acabada de representacion, una
abstraccion, traer al mundo aquello que ha desaparecido. A fin de cuentas, def-
ghi es un testigo! que narra lo visto (Riera, 1994, p. 382).

1 Varios autores sefialan la importancia de la traduccién inglesa de la novela (De Grandis, 1994;
Riera, 1996), The Witness tiene esta connotacion de encuentro con el otro (Jones, 2018), mas que la
de orfandad, en el original en castellano. Para Riera (1996), el titulo en inglés se asocia a lo juridico
y arqueologico, a una funcion analoga a la de los cronistas.
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En el sentido expuesto, me parece que El entenado podria ser considerada
como una novela sobre la imposibilidad del lenguaje y lo inasible del mundo. De
lo mas interesante en la novela son las digresiones del testigo sobre el lenguaje
de sus captores, sobre todo en lo que respecta a lo “evasivo del ser”: “En ese
idioma, no hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La mas cercana
significa parecer. Como tampoco tienen articulos, si quieren decir que hay un
arbol, o que un arbol es un arbol dicen parece drbol. Pero parece tiene menos el
sentido de similitud que el de desconfianza. Es mas un vocablo negativo que
positivo.” (Saer, 2013, p. 197). No solo el lenguaje es una imposibilidad, sino que
la expresa en su propia carencia, otra forma de indistincidon entre lo que es y lo
que parece. Para Gabriela Copertari, en la indistincion entre el ser y el parecer hay
una disolucién de la identidad, pues ella ve que “los espacios del yo y el otro se
han vuelto indiscernibles” (Copertari, 1998, p. 233).

En el idioma de los colastinés, la suplantacion del parecer por el ser podria
constituir una forma de regresar el sentido del mundo a sus expresiones mas
elementales, a un entorno detenido en nuestro pensamiento sobre lo que es y
cOmo se nos presenta’. En este sentido, Saer reproduce un viejo mantra idealista.
La base del idealismo es el reconocimiento de la materia como pura apariencia
que supera el ser. Pareceria que en la constatacion de su apariencia hay una
superacion de lo abstracto y una especie de aceptacion fatalista de la condicion
evasiva del conocimiento del mundo, una suerte de escepticismo. El tema del ser,
estar y aparecer — el estar en el mundo del Dasein, la existencia del objeto para
nosotros — ha sido un problema que ha atravesado la moderna filosofia idealista
occidental desde Hegel, haciendo eco en la fenomenologia de Husserl o en los
existencialismos de Heidegger o Sartre.

En la Wissenschaft der Logik, Hegel explica su doctrina sobre el ser. El
momento del ser es posible gracias a la superacion de la apariencia, cuando ésta
se confronta con la esencia y se alcanza una duplicidad. En la dialéctica hegeliana,
la resolucion de tal duplicidad es la realizaciéon como concepto. La conciencia

2 Colastiné es una zona de la provincia de Santa Fe. Los idiomas de la zona son de la familia
mataco guaycurties, como el toba, un tipo de lengua que no codificaria rasgos temporales en la
construccion morfoldgica en las conjugaciones verbales, aunque distinguiria los tres tiempos
basicos (Avellana, 2012). Otra opcién es que se trate del guarani, que si tiene verbo “ser”. Mas
alla de que hablamos de una ficcién, es interesante la forma en la que Saer se acerca a este
problema. En nahuatl, por ejemplo, no hay algo similar al ser o estar. Existen cuatro verbos que
cumplen funciones similares ca, icac, onoc, mani. “De los cuatro verbos que trataremos aqui, solo
ca se aproxima a estos verbos. Los otros tres suplen a éstos s6lo bajo circunstancias especiales;
por ejemplo, icac, "estar en pie", se usa particularmente para hablar de cosas largas como arboles,
columnas, etcétera. Es decir, estos verbos se refieren a la forma del sujeto como los nahuas la
concibieron.” (Sullivan, 2014, p. 233).
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sobre la verdad ideal del mundo se eleva desde lo concreto hacia la construccion
del concepto por oposicion. No sé hasta qué punto Saer estaria consciente de la
relacion de su aseveracion con el idealismo hegeliano o con el existencialismo de
Heidegger, pero tal posibilidad del ser como materialidad simple del mundo
parece reproducirlo. Si Saer nos adentra en esta discusion, puede ser para negarla.
Mientras en el idealismo platénico o hegeliano, la verdad se resuelve en la idea o
se va construyendo en el concepto, respectivamente; en Saer, en la apariencia se
detiene todo, el lenguaje renuncia a aprehenderlas, se conforma con su caracter
elusivo, refutando toda una tradicion occidental, eliminando lo que Popper
(2013) llamaba el esencialismo lingiiistico aristotélico.

En el caso de Di Benedetto, el lenguaje tiene otro tipo de funcién, mas
asociada a su propia forma, incluso como parodia del habla antigua. La idea de
Saer de que existe un “estilo Di Benedetto”, reconocible en el uso de un lenguaje
lacénico y reducido a lo necesario, pero a la vez arcaizante, ha pasado a ser un
lugar comun. Por ejemplo, Arce (2006) recalca que el laconismo del autor convive
con algunos pleonasmos o formas retdricas que chocan entre si. Para Del Vecchio
(2008), la forma de la narracion, repleta de elipsis y oraciones despojadas de
verbos nos remiten a la propia pasividad que el autor quiere transmitir. En este
sentido, el uso del lenguaje demuestra la connotacion existencial del autor
(Néspolo, 2003). Los recursos explorados por Di Benedetto, como “marcado
escandido de la sintaxis”, “uso anormal del verbo transitivo” y anacolutos,
profuso uso de metéforas, idioma arcaizante o localista, tiene por objeto matizar
el universo tematico como una forma de estrategia textual recurrente (Néspolo,
2003, p. 15). El uso arcaizante del lenguaje no intenta reproducir el lenguaje de
una época, por supuesto — otro tanto con la forma de narracion de Saer —, sino
que pretende parodiarlo. Su uso marca la concepcion del narrador sobre el
mundo, que, en el caso del mendocino, se liga a su veta existencialista (Néspolo,
2003; Giordano, 2009). El lenguaje laconico demuestra el estatismo que permite
revelar de mejor manera la decadencia progresiva del personaje. “En sus textos,
pues, no son oscuras las palabras sino los hechos.” (Papastamatiu, 1990, p. xiii).

En cuanto a la problematica del otro, hay un intento de “reproduccion”
del lenguaje criollo, evidenciado en el tono arcaizante que en realidad nunca se
corresponde con el habla de la metropoli, y aparece, mas bien, como una forma
idealizada — un uso de la lengua que reproduce mas una ideologia y una estética
asociada a ella que una realidad —, como se discutird después en cuanto a las
pretensiones criollas sobre su legitimidad y su universo simbolico. En todo caso,
el uso del lenguaje del mendocino va mas alla de la tematica de Zama, es decir,
supera cualquier condicién de critica a lo “criollo” (si es que existio tal intencion
en el autor), y, mas bien, estaria ubicada un proyecto mayor que se reproduce
también en Los silencieros, como destacan Saer o Néspolo.
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La sintaxis invertida y, en general, las formas gramaticales por las que
opta Di Benedetto sirven para denotar el universo interno de Diego de Zama.
Hay un continuo extrafiamiento del personaje con su mundo, que puede ser leido
tanto en la clave del criollo que no est4 ubicado en el continente en el que desea
estar o en el que le ha tocado vivir, lo que constituye un desgajamiento radical
entre su universo simbolico y el material, quizd asociado a un tipo de
extrahamiento al estilo de L’étranger, como sefalan autores como Giordano,
Néspolo o Arce, arriba citados. Al final, cuando Diego de Zama se queda sin
manos, parece también retomar a la tematica de la imposibilidad del acto y de la
comunicacion, al mundo agrafo de América.

El Otro

En Zama, el problema del Otro puede ser comprendido en una doble
dimension, la de la negacién y la del reconocimiento. La espera como motivo
central se traduce constantemente en esa necesidad de ser reconocido como un
igual por los espanoles. El “objetivo” de Di Benedetto pareceria ser la
construccion de una fabula sobre la espera y la decadencia, como sugieren
Papastamatiu (1990), Néspolo (2003), Giordano (2009) o Criach (2015).

(En qué sentido contribuye el ambiente historico para los propodsitos de
Zama como novela? El ambiente general del libro reproduce la decadencia, la
espera y la soledad (Néspolo, 2003; Arce, 2006; Del Veccio, 2008; Giordano, 2009).
La fantasmagoria que recorre la novela parece ser una muestra de la condicion
elusiva de la identidad del protagonista. Todo reproduce tal condicion: el nifio
que se le aparece como un fantasma, hasta delatarse como si mismo al final; los
barcos que se suceden sin la noticia de su promocion; las mujeres a las que corteja;
en definitiva, algo que viene de lejos pero que no se puede concretar.

La suerte de Diego de Zama es la de Fray Gaspar de Villarroel, criollo
quitefio que estudid en Lima, ejercid en la actual Sucre y fue obispo de Santiago
de Chile. Cuenta Agustin Cueva (2008) que, al llegar a Espafa, Villarroel
esperaba ser recibido como el hijo prodigo (al parecer, Fray Gaspar era
totalmente consciente de su talento y esperaba recibir los premios merecidos en
la metropoli), pero, a cambio, recibié todos los malos tratos posibles para un
forastero. “En efecto, sus “hermanos” espanoles no tardarian en demostrarle que,
si grande es la distancia fisica entre el Nuevo y el Viejo Continente, mayor
todavia es la que media entre la imagen atdvica y estatica que el criollo ha
conservado de si mismo, y la que ahora tienen de €l los peninsulares” (Cueva,
2008, p. 138). Siguiendo a Cueva, el problema del criollo ante los ojos
peninsulares era, a pesar de una posible “pureza de sangre” (la negacion del
mestizaje), la contaminacion de una cultura barbara. Gaspar, el letrado hijo de
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espanoles, doctorado en Lima, habria asombrado por no parecer indio y hablar
tan buen castellano. La condicion de identidad del criollo solo puede emerger
como negacion de si mismo, pero también del otro. Ya en el siglo XVII, el criollo
pierde el derecho de ser espafiol. Asi, la condicion criolla estd “suspendida entre
el vacio y lo imposible” (Cueva 2008, p. 143), una espera de lo que jamas
sucedera. Como afirma Arce: “Zama es un criollo desplazado que pretende tener
la dignidad y el prestigio social de un espanol: no es, en definitiva, ni una cosa,
ni la otra.” (Arce, 2006, p. 13).

Pero Zama no solo comparte con Gaspar de Villarroel la condicion criolla,
sino un particular talento por las letras. Si algo se resalta de nuestro personaje
desde el principio es la forma en la que se refiere a si mismo: “jEl doctor don
Diego de Zamal! ... El enérgico, el ejecutivo, el pacificador de indios, el que hizo
justicia sin emplear la espada.” (Di Benedetto, 1990, p. 13). Este talento particular
tampoco le serd reconocido con un nuevo nombramiento, su limbo es doble, el
del no propietario y el cultural. Zama vive un punto desesperado en el que
aguarda la gracia real que nunca llega (Giordano, 2009). A su vez, su espera inttil
— pasividad e inaccidn — convive con la violencia con la que Zama se refiere y
actia con sus subalternos, propio de su condicion criolla (Jones, 2018). El
problema del Otro en esta novela se puede resumir en este punto de
incertidumbre y zozobra que impone el limbo de no pertenecer a ningtin punto,
de afiorar algo que no se es plenamente y rechazar el territorio que lo acoge,
muestra de la condicion criolla que, como dice Cueva, afiora atdvicamente un
mundo desaparecido o incluso inexistente.

En sentido estricto, tanto en Zama como en El entenado no se hacen
referencias directas al problema del mestizaje. Quizd, como sefiala Del Vecchio
(2008), 1a alusién mas directa al problema sea el hijo que Diego de Zama tiene
con Emilia, del que se hard cargo Ferndndez, su ayudante. Este aspecto se
discutira después. En el caso de la novela de Saer, el problema del Otro queda
circunscrito a lo que podriamos llamar como la Otredad en los términos de
Todorov (1982)°.

Este Otro puede formar tanto un nosotros como una oposiciéon. En los
estudios culturales y decoloniales esta es la tonica general con la que suele
pensarse a América Latina, cuya construccion queda supeditada a los
conquistadores, a los colonizadores. Por ejemplo, para Garcia Canclini (1989), el
mestizaje se entiende como un proceso inacabado de hibridacion que marca el

3 Todorov escribe al inicio de su famoso libro: “On peut découvrir les autres en soi, se rendre
compte de ce qu'on n’est pas une substance homogene, et radicalement étrangere a tout ce qui
n’est pas soi: je est un autre... Je peux concevoir ces autre comme une abstraction, comme une
instance de la configuration psychique de tout individu, comme ’Autre, 'autre ou autrui par
rapport au moil...]” (Todorov, 1982, p. 11).
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destino de la modernidad en América Latina en el que todo coexiste en diferentes
niveles. Lo Otro se integra apenas parcialmente, construyendo sincretismos. La
hibridaciéon también es una suerte de limbo, un aspecto siempre irresoluto de
nuestra condicion. A la idea de Garcia Canclini se le puede observar que lo
hibrido no produce nada nuevo porque es infértil. En este sentido, nuestra
modernidad estd marcada por esta condicion “fronteriza” e “impura”. A la idea
de Vasconcelos de la raza cosmica y superior, se le puede oponer la hibridacion
asi vista.

Por su parte, Bolivar Echeverria (1998) ve en el sincretismo
latinoamericano una posibilidad emancipatoria. Lo que llama “ethos barroco” es
parte de esta posibilidad. El barroquismo latinoamericano es una forma de
modernidad marginal, residual incluso. La logica de la modernidad capitalista —
racional y acumuladora — no se inserta perfectamente en el ser latinoamericano,
por lo que en sus intersticios reside tal posibilidad de escape.

Otro filésofo marxista como Fernando Tinajero (1986) desarrolla una
explicacion sobre el mestizaje y la colonizacion a la que llama “desencuentro”.
Seguin Tinajero, dos posturas suelen explicar la colonizaciéon, la de la
incorporacion (sincretismo y mestizaje) o la de la imposicion (conquista). Ambas
son parciales y por tanto incorrectas, el proceso tendria una complejidad
dialéctica. Ni el conquistador puede ser agente ni el conquistado paciente en
sentido pleno. El desencuentro propone una forma irresoluta, “una pérdida de la
capacidad de responder de forma original a los requerimientos de la naturaleza,
y lo es en la medida en que se trata de un cambio que no es asumido
conscientemente. El colonizador cree haber impuesto su cultura, el colonizado
cree haberse incorporado a la cultura occidental; pero tanto el uno como el otro,
creyendo tener lo que no tienen, han puesto una barrera entre su conciencia y el
mundo” (Tinajero, 1986, p. 58). A fin de cuentas, las explicaciones sincréticas
funcionan como pura ideologia en el sentido de falsa conciencia.

En una forma similar a la de “imposicién”, Dussel recurre a un juego de
palabras, por las que explica que América no fue descubierta, sino encubierta, y,
por tanto, es producto de una invencion del Otro. América es la invencion del ser
asiatico y después del Nuevo Mundo — en un sentido similar al de Todorov —. De
esta manera, pasamos al encubrimiento. La explicacion seria que la conquista “es
el proceso militar, practico, violento que incluye dialécticamente al Otro como
“lo Mismo”. El Otro, en su distincion, es negado como Otro y es obligado,
subsumido, alienado a incorporarse a la Totalidad dominadora como cosa, como
instrumento, como oprimido, como “encomendado”” (Dussel, 1994, p. 41).

En una linea similar a la de Dussel estd Walter Mignolo (2007). Mignolo
reconoce que el descubrimiento de Ameérica aportd el caracter esencial de la
modernidad europea, por lo que su condicion no podria ser entendida sin el Otro
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que lo interpela, pero al que, al fin de cuentas termina por someter. “Hasta
comienzos del siglo XVI, el continente no figuraba en los mapas porque no se
habia inventado la palabra ni habra nacido la idea de un cuarto continente.”
(Mignolo, 2007, p. 28). América sigue una serie de invenciones sucesivas, desde
Amerigo Vespucci hasta la idea de América Latina, forjada desde Francia, para
oponerse a la influencia anglosajona. La perspectiva del encubrimiento de Dussel
o de la invenciéon de Mignolo serian formas de pura imposicidn, violenta,
nominativa, opuestas a la perspectiva de Tinajero, para quien la condicion
limbica no es tinicamente para el americano, sino también para el europeo.

El entenado es una novela sobre una inviabilidad de disolucion en el Otro
(sincretismo), pero también sobre la imposibilidad de penetrar en el otro — en
todos los sentidos, incluso sexual, dada la castidad de los colastinés y de su
huésped. Este Otro no es solo una mera invencion, o, en todo caso, lo deja de ser
paulatinamente para convertirse en lo evasivo o prohibitivo. El nombre parece
indicarlo de alguna manera, ante natus ejemplifica el desamparo (De Grandis,
1994), la imposibilidad de ser recogido en otro seno. El camino del grumete es el
de la orfandad perpetua, en su propia tierra, en cualquier tierra. Nada se sabe de
su familia ni de su pasado, se embarca hacia América — él mismo ve al capitan,
ese otro jefe, caer cruzado por una flecha -, y siente la soledad inmensa en la arena
de ese mar que no lo es. Nunca se adentra del todo en la légica colastiné, ni
siquiera en la excepcionalidad de sus festines canibales. No se le conoce mujer
entre ellos, y vuelve a Espana diez afnos después. El padre Quesada es lo mas
cercano a una figura paterna para él (De Grandis, 1994; Néspolo, 2016), pero al
morir vuelve a vagabundear. En su propia historia solo funge como testigo, sin
participar en ella. En este sentido, en EI entenado no hallamos ni la dialéctica de
Tinajero, ni el sometimiento y encubrimiento de Dussel-Mignolo. En todo caso,
se pareceria mas a la hibridacion de Tinajero, siempre una imposibilidad de
compenetracion.

Con relacién a este ultimo aspecto, me parece que la forma en la que el
huésped concibe a los colastinés es la de la masa, casi indistinguible. Hay un
hombre entre ellos, que siempre le hace la misma broma, se toma el brazo y
amaga un mordisco, y le dice, “Def-ghi, Def-ghi, yo soy el que, en broma, te decia que
te iba a comer” (Saer, 2013, p. 255). ;Por qué la persistencia en contar por diez afios
lo mismo? El indio quiere ser recordado, distinguirse del resto. Hay un sentido
basico de indistincién de todos los otros, ninguno tiene nombre propio, ninguno
figura particularmente, ni siquiera aquellos que se sustraen a los festines
canibales y permanecen apartados, comiendo peces, como si fuese cualquier dia.
Poco mas. Pareceria una reproduccién de la tipica forma de comprension del otro
americano, como uniforme, ajeno, indistinto, sin particularidad ni
individualidad, a fin de cuentas, pre-moderno. En la novela hay otro europeo
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capturado por la tribu, pero liberado antes que el grumete. Ambos se miran con
desconfianza, como si tinicamente pudiese haber uno solo de ellos, porque no
hay cabida para otro individuo en el universo de lo moderno. Pareceria que la
narrativa de Saer sigue o pretende reproducir esta logica de comprension de lo
americano y de lo europeo. Por un lado, tenemos la imposibilidad de comunién
entre los dos mundos, y, por otro, la indistincién e informe de lo americano,
aquello opuesto a cualquier posibilidad de individualidad.

La sexualidad del otro

En El entenado, las alusiones sexuales cobran diversas dimensiones.
Primero, como una forma de feminizacién. Entre marineros, la ausencia de
mujeres resalta las formas juveniles del joven grumete de quince afios. Ceder a
los deseos de los marineros fue la tinica forma de seguir con vida. En cambio, en
cuanto a las orgias y excesos que practican los castos colastinés cada afio, nunca
participa. El primer contacto de todo extranjero parece ser iniciatico,
introductorio al festin canibal, a los diversos excesos de la carne. Solo en el
transcurso de la novela se nos presenta la “verdadera” forma de ser de los
colastinés, castos, limpios, cortos de palabras, transitando entre la invisibilidad y
la necesidad de su constatacion en este mundo. El cardcter de testigo solo lo tiene
el grumete.

Con los afios, durante las fiestas antropofagas y orgidsticas, el testigo se
limita a adentrarse en el bosque, como una forma de viaje interno. Ya en Espania,
después de salir del monasterio, se une a una caravana de actores. Se hace cargo
de los hijos de una de las actrices que se fuga con alguien y los abandona.
Después solo la mencion de que funda su familia. ;Cémo podriamos interpretar
esto desde la perspectiva del Otro? Una de las formas posibles seria la de la
contemplacion de la barbarie. Si bien, el término civilizacion es posterior a los
“tiempos” de la novela, y esta asociado a franceses como Malebranche, la idea
que opone la civilidad a la barbarie es la misma que asocia la distancia entre lo
humano y lo natural. Esta misma idea que vincula lo humano a la cultura como
opuesta a la naturaleza (Bueno, 2016, p. 34). Segin Bueno, el mito de la cultura
es correlativo al del hombre como entidad genérica creada por Dios (y habria que
afadir a su imagen y semejanza, por tanto, con otro tipo de atributos y
ciertamente de derechos) (Bueno, 2016, p. 22). Asimismo, la idea de cultura como
civilizacion refiere al control sobre los gustos, sobre el cuerpo. Si algo caracteriza
a las sociedades cortesanas europeas del tiempo del grumete, seria este control
paulatino sobre los impulsos (Elias, 2016). El europeo es cultura, espiritualidad,
abstinencia; el Otro es exceso, descontrol, naturaleza, concupiscencia. Solo con el
tiempo, cuando el entenado se adentra en los misterios del mundo de ese Otro,
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descubre en ellos, los “refinamientos” de su propia logica. Si el recato es un
simbolo de cultura, el europeo puede constatar con perplejidad la imposibilidad
de aprehension de ese otro de manera simplificada.

La discusién sobre la condicién humana de los indigenas de estas tierras
es una muestra de esto. Justamente, los atributos asociados a las criaturas de Dios
son superiores y le otorgan otro tipo de derechos. En este sentido, hay una verdad
en lo que sefiala Mignolo (2007): la discusion entre Ginés de Sepulveda y
Bartolomé de las Casas sigue una argumentacion aristotélica clara. En el caso del
primero, la naturaleza de cada grupo determina sus derechos (como en La politica
de Aristoteles), los indigenas son ciertamente inferiores, no humanos; en el caso
del segundo, la cuestion recae en la potencia, en la posibilidad de dejar de ser
nifos y “llegar a ser hombres” (aludiendo al moderno Kant).

Otra forma relacionada a lo dicho es similar a la interpretacion que
Adorno y Horkheimer (2018) hacen del mito de las sirenas en La Odisea. Odiseo
o Ulises (o el hombre moderno) se reserva a los peligros de los placeres naturales
— son destructivos, como puede corroborar en los seres exangiies que a veces no
se recuperan de los excesos y perecen en la orilla, inermes a cualquier tristeza,
puramente vivos —. Los remeros de Odiseo estan resguardados del llamado de
las sirenas por el astuto ardid del héroe que les coloca cera en los oidos. Aunque
él si escucha el canto, se ata al mastil para no participar. Sin embargo, también
persiste una diferencia sustancial: mientras Odiseo sufre con la renuncia al
llamado, el Entenado no lo hace, no se inmuta, renuncia sin pena a los placeres
de la carne.

En el caso de don Diego de Zama la situacion es diferente. Si la soledad es
un punto en comdn entre ambos relatos, hay una diferencia sobre la forma de
afrontarla y los anhelos del letrado. Como ha sefialado Del Vecchio (2008), las
tres partes de la novela de Di Benedetto nos llevan a un paulatino declive y
fracaso. La primera época, la de 1790, estd marcada no solo por la espera de su
nombramiento, sino por el deseo sexual exacerbado, sobre todo, en sus cortejos
a Luciana, perfecta para sus propias aspiraciones, blanca, espafola, esposa de un
funcionario. La relacién con Luciana insintia constantemente una ultimacién que
jamas llega a consumarse. Sefiala una progresiva degradacion y actualiza la
inmovilidad y el deterioro (Del Vecchio, 2008). Pollarolo sefiala el puro deseo
carnal que para Zama significa Luciana, y que se va transformando de una suerte
de primer desprecio por su condicién iletrada hasta una obsesién que lo
aprisiona (Pollarolo, 2016, p. 257).

En su relacion con Luciana hay una suerte de espera humillante. En una
escena, Luciana lo cita en su casa, pero no lo recibe, termina encontrandose en la
oscuridad de la noche con algtin rival. Queda la duda de si los ha citado a ambos,
justamente, para demostrar lo que aborrece, el deseo de muchos hombres por su
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cuerpo. En esta primera parte, las mujeres de Zama son esquivas, lejanas,
imposibles. Justamente, una suerte de su condicién, como si Espana fuese una
mujer que se desea, pero no puede ser penetrada. Ni Marta, ni Luciana, o la mujer
que parece descender del barco. Nadie, nada. En una forma similar a la que aqui
expongo, Serra (2012) piensa que esta alusion es que América Latina puede ser
vista como una tierra infantil y sin historia, mientras ese Otro con respecto a esta
tierra infantil es la mujer blanca a poseer.

Si en la primera parte, Zama denuncia que las mujeres americanas le
producen asco, en la segunda cae en la resignacion. De su relacion con Emilia -
de quien no queda clara su procedencia, pero si su pobreza — nace un nino.
Cuando lo ve en la tierra, le comenta a Fernandez (el amanuense), con cierto
orgullo, que es suyo; pero €l no se hard cargo del nifio, serd Fernandez (que si
bien es inferior en rango es una cierta amenaza para sus objetivos) después de
unirse con Emilia. Curiosamente, entre Emilia y Fernandez cubriran los gastos
de alimentos que Diego de Zama, mds de una vez, no puede afrontar. Ellos son
el mundo que lo cobija y al cual desprecia. Zama ve al nifio con un orgullo
distante, mera senal de la posibilidad de sus simientes, sin otra responsabilidad.
Del Vecchio (2008) ve en el nifio revolcandose en la tierra a laimpronta del Nuevo
Mundo; como la tierra, el nifio esta sucio y abandonado. Para Giordano (2009), el
nifio es el producto de la desolacion y la estupidez de Zama. Fernandez, su
subalterno se encarga de que su hijo sea su entenado. Mientas en El entenado, la
relacion con los colastinés es casta, un intento de comprension que jamas llega;
en el caso de Zama es deseo no realizado. En tltima instancia, en ninguno de los
dos casos se materializa. El mestizaje es una imposibilidad.

Por altimo, hay una escena mas, recursiva y compleja. Las victimas de la
tribu mataguaya habian sido cegadas y se valian de los nifios para vagar por el
bosque. Su descendencia no se habia interrumpido. En una escena, en la que
Diego de Zama yace capturado junto a Ventura Porto, la bota de un soldado lo
previene: “Miré. / Un indio se habia echado sobre una india. / Estaban en la zona
de la luz. / Crei comprender. No veian y habian eliminado de ellos la mirada de
los demds.” (Di Benedetto, 1990, p. 237). Y contintia: “Cuando la tribu se
acostumbré a servirse con prescindencia de los ojos, fue mas feliz. Cada cual
podia estar solo consigo mismo. No existian la vergilienza, la censura y la
inculpacion: no fueron necesarios los castigos. Recurrian los unos a los otros para
actos de necesidad colectiva, de interés comun... El hombre buscaba a la mujer y
la mujer buscaba al hombre para el amor. Para aislarse mas algunos se golpearon
los oidos hasta romperse los huesecillos. Pero cuando los hijos tuvieron cierta
edad, los ciegos comprendieron que los hijos podian ver. Entonces fueron
penetrados por el desasosiego... Abandonaron los ranchos y se echaron al
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bosque... Algo los perseguia o los empujaba. Era la mirada de los nifios, que iba
con ellos, y por eso no conseguian detenerse en ningun sitio.” (ivi, pp. 237-238).

En un primer momento, no hay pudor. Entre otras cosas, el deseo
irrealizable de Zama con Luciana esta signado por el desprecio a la culpa y al
pecado, a la actitud ambivalente de la mujer, casta e insinuante a la vez. La
cultura y la religién marcan este mundo de imposibilidades. Este problema esta
eliminado para la tribu, como una especie de fadbula de un mundo pre-social,
antes de cualquier norma y civilizaciéon, como muestra de lo que constituia
América en algin punto, como relato del paraiso perdido. Pero los nifos, el
producto mismo del pecado — la intromision espafiola — borran este mundo,
porque la descendencia si puede ver. Hay algo que se ha perdido, como si el
futuro ya estuviese marcado por la constante desubicacion. Han sido expulsados,
deben empezar a vagar por lo que fue el paraiso. Zama mismo constituye ese
punto sin lugar ni referente, es el criollo, la culpa, el pudor, el orgullo, lo
irrealizable. Al nifio que vuelve a él al final de la novela, cuando cae en cuenta
que es €l mismo, le dice: “No has crecido”, a lo que el nifio responde: “Tt
tampoco” (ivi, p. 245).

El canibalismo y la historia

(Puede una novela ser historica y en qué condiciones? En palabras del
mismo Saer, no solo Zama no es una novela histdrica — aparentemente, esta fue la
lectura inicial cuando salié la novela -, sino que la propia pretension de
historicidad de una novela es un error. “No se reconstruye ningun pasado, sino
que simplemente se construye una vision del pasado... y que no corresponde a
ningun hecho historico preciso.” (Saer, 2014, p. 45). No hay demasiado misterio
en ello. Desde Platon, separar los hechos que se abordan en la historia de las
historias que se cuentan en las tragedias es basico para entender la distancia entre
lo que trata de verdades y lo que emula (el teatro, la poesia) un mundo de por si
falso y aparente. En este sentido, y bastante mas claramente, Saer negaria
cualquier filiacion con un imposible: la novela historica. Por ejemplo, Sarlo (2007)
sostiene que Saer escribid tres novelas sobre el pasado, pero que ello no los
convierte en historicas; simplemente, El entenado es una fabula filosofica que usa
unos recursos temporales determinados.

Es un lugar comtn en la literatura relacionada a Zama, recordar la
entrevista que Di Benedetto mantiene con Gunter Lorenz, en la que cuenta que,
en un principio, hay una especie de “proyecto histérico” para su novela, que
luego fue paulatinamente desdibujandose hasta abandonarlo en absoluto
(Néspolo, 2003; Del Vecchio, 2008; Serra, 2012). El autor mendocino se habia
aprovisionado de diverso material histérico para construir la trama, pero
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entendio perfectamente que mas que la imposibilidad de la que habla Saer, dados
sus objetivos, este tipo de aproximacién era innecesario. ;Cudles serian estos
objetivos? Pues la construccion de una novela de corte existencialista, en la linea
de la tradicion francesa y también la del nouveau roman (Néspolo, 2003; Arce,
2006).

Yo entiendo a los referentes historicos como contextos que significan el
ambiente de la novela sin necesidad de ser explicitados. La espera de Diego de
Zama y su condicion criolla no podria ser comprendida cabalmente sin el
conocimiento de las reformas borbdnicas del siglo XVIIIL. La novela cuenta una
década en la vida de don Diego de Zama, los diez afios que cierran el siglo. En
1776 se crea el Virreynato de La Plata, y Buenos Aires cobra nuevamente
relevancia politica para el imperio espafiol desfalleciente. Las intendencias
creadas en La Plata en 1782 tuvieron por objetivo centralizar el poder en la corona
espafola: “las reformas se encaminaron a un mayor control de las audiencias por
parte de los funcionarios espafioles, que fueron desplazando a los criollos en
estas instituciones, limitando la virtual autonomia que hasta entonces muchas
disfrutaban en sus territorios.” (Guerra Vilaboy, 2006, p. 72). La espera de Zama
se inscribe en los estertores del imperio que las reformas borbonicas mas que
contener, precipitaron. El mundo de Zama esta por desaparecer, sus instituciones
desfallecen (las que le confieren sentido, siendo €l mismo funcionario), aunque
sus valores simbdlicos queden todavia pululando o estructurando a las
sociedades latinoamericanas, desiguales y excluyentes.

El caso de EI entenado es mas complejo en el sentido en el que el tinico
referente general que puede ser conocido por cualquier lector es el de la
conquista, un referente totalmente imbuido en lo apdcrifo, en el relato mitico y
en la leyenda negra, en el mejor de los casos. Sin embargo, la conexion con textos
histdricos parece ser mas clara. Segtin De Grandis (1994), el relato se corresponde
al de Francisco del Puerto, sobreviviente de la expedicion en el Mar Dulce de 1516
de Juan Diaz de Solis. Del Puerto vividé diez afios entre sus captores (sobre los
cuales hay disputas) y retorné a Espafa. Su historia fue ampliamente conocida
en su tiempo y recogida por el escritor y expedicionario aleman Hans Staden.

Durante el siglo XVI, la costa Sur de Brasil y la confluencia del Parand y el
Uruguay hacia el Rio de la Plata fue conocida como “Tierra de los canibales” y
“Tierra de los papagayos”. La mayoria de las tribus hablaban lenguas de la
familia guarani. Pueblos como los tupinambos tenian contacto cordial con
navegantes normandos, pero no con portugueses, a quienes habian atacado y de
quienes devenian las historias de canibalismo (Duviols, 2013). Los pueblos tupis-
guaranis eran recolectores, semindmadas, colectivistas, con una religién de tipo
verbal, entre las que se contaban los ritos de sacrificio de los enemigos y el festin
canibal. El pueblo tupi que captur6 a Hans Staden en 1554 y pasé mas de nueve
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meses con ellos, temiendo siempre el ser devorado (ivi, p. 11). Al igual que
nuestro grumete, Staden tampoco da cuenta de sus origenes, sus relatos cuentan
sus dos expediciones y la etapa de su captura. Segiin Duviols, la cercania que
tenian los pueblos tupis-guaranis con los franceses salvo a Staden al momento de
su captura, pues no parecia portugués. Esta diferencia hizo que Staden pueda
presenciar el canibalismo sin ser é] mismo una victima.

Para De Grandis (1994), el personaje del grumete es una mezcla de los
relatos de Staden y de Francisco del Puerto. Las correspondencias entre del
Puerto y el personaje se deducen de la alusion a determinados hechos historicos
como la relacion del personaje con el puerto, los diez afios cautivo y su retorno a
Espafia (Romano Thuesen, 1995).

Sin embargo, el problema historico en la obra de Saer es una excusa para
trabajar su problematica, ya sea la identidad (De Grandis, 1994; Romano
Thuesen, 1995; Copertari, 1998; Sarlo, 2007) o la imposibilidad de representar la
experiencia (Néspolo, 2016), la orfandad (ibidem) o el problema de lo americano
(Jones, 2015) como una constante ya sin posibilidad de ser fechada. Este supuesto
tema historico repite aquello recurrente y enunciado de diferentes maneras por
la “zona” saeriana, entendida como:

un referente real (la ciudad de Santa Fe - la aclaracion es mia) a partir del cual se
despliega la construccidn del espacio imaginario; un anclaje que tendra fuertes
proyecciones en la configuracion del mundo narrativo, en el cual la “zona”, como
reservorio de experiencias y recuerdos, se constituye en un nucleo productivo de
los materiales literarios y en uno de los elementos formales que confieren unidad
—“unidad de lugar”- al conjunto de los textos (Gramuglio, 2006, p. 39).

En cuanto a lo historico, Néspolo ve en el canibalismo una buisqueda de la
identidad latinoamericana: “el canibalismo como tropo, donde la oposicion
interior/exterior se relativiza fundando una frondosa polisemia [...]” (Néspolo,
2016, p. 254). Habria un primer principio organizador del mundo, los que comen
y los que se dejan comer. En este sentido, hay un reconocimiento del Otro en el
sentido dialéctico de Tinajero. Si el principio ordenador parece ser el de Dussel o
Mignolo, quien nombra y quien es nominado (pasivo, encubierto, descubierto);
en realidad es una relacién mdas compleja la que le sobrevive. Si el espafiol ve en
un primer momento a los salvajes canibales, después descubre el principio
organizador, como una evasividad que no se puede aprehender de ninguna
manera. El también queda en el sitial de la incomprensién, en la imposibilidad
de penetrar en aquello, que, a pesar del tiempo transcurrido con ellos, no puede
fijar del todo. Todo es inasible.
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El devenir canibal del testigo reproduce formas histdricas — parodiadas o
literaturizadas — de la constatacion del otro, de la creacion de la historia, en la
linea de Herddoto (De Grandis, 1994) o de Montaigne sobre los canibales (Riera,
1996). Pero mientras el tono de lo verosimil recae en los relatos de viajeros, el
testigo presenta los hechos con mas interrogaciones que cualquier otra cosa.

En la novela de Saer esta idea no solo marca al blanco, sino a cualquier
otro. Basta recordar la significaciéon que en wao terero o kichwa tienen los
vocablos de identidad. Por ejemplo, en kichwa, el runa shimi es la lengua de los
humanos, los demads son los otros, dignos de un canibalismo constante también
desde el lado de quien, histéricamente, parece ser inicamente significado y
deglutido en el sentido de Mignolo y Dussel. Ciertamente, la cuestion es mas
compleja, como se evidencia en lo impenetrable del mundo de los colastinés. La
propia castidad del grumete podria figurar como una imposibilidad real de
penetrar en ese otro, en el sentido existencial o posestructuralista que le fue grato
a Saer.

A modo de conclusion

Como hemos visto, la critica suele aceptar sin demasiados ambages que
hay una especie de solucion de continuidad entre Zama y la obra de Saer. El
universo de Zama podria situarse perfectamente en “la zona”. Sin embargo, la
escritura de Saer, al menos en el caso de El entenado, juega mas en un universo
que se decanta por cierto tono borgeano y nominalista, en el que el lenguaje se
toma como una imposibilidad. La eleccion de Saer del vocablo Def-ghi, una
continuacion del alfabeto (abc-def-ghi), es una especie de simbolo de tal funcion
del lenguaje. Saer parece volver una y otra vez sobre el caracter plurisemantico
de todo discurso para enunciar esta imposibilidad. Def-ghi es uno y el Otro, el
invitado, el arbol y el pajaro que vuela, es su propia negacion. Es un juego de
espejos cuya tinica imagen posible es apenas un reflejo de luz captado por el ojo,
la imagen es apenas eso, comprender lo otro “es imposible”. Quizad deba
considerarse seriamente el influjo lacaniano y posestructuralista en la obra de
Saer que acusa Durd Celma (2014), a fin de cuentas, eran las teorias en boga en
Francia en los tiempos de su escritura. Por supuesto, huelga decir que la obra de
Saer es mucho mas, no cabe duda. En cambio, en Zama, el lenguaje tiene un valor
arquitectonico, crea atmosferas mas alla de su contenido, de lo dicho; su funcion
es mostrar la inaccion, el vacio y la quietud.

Sarlo (2007) sostenia que Saer era un marginal y aparecia siempre ajeno a
lo “latinoamericano”, por lo que, entre otras cosas, no gozd de la popularidad
entre el publico y la critica. Por supuesto, aunque quiza por otros motivos, Di
Benedetto corrié la misma suerte. Pero esta suerte de “ajenidad” latinoamericana
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de Saer es distinta en Di Benedetto. Zama es una novela sobre la espera, pero
también es la evidencia de la condicion latinoamericana, del problema irresoluto
del mestizaje y la incorrespondencia con la tierra. Don Diego de Zama espera
partir, abandonar este lugar, o, al menos, ser reconocido por el ojo que importa
(como Fray Gaspar de Villarroel, epitome del criollo ilustre). Eso no sucede, las
distancias son enormes y el letrado lo comprueba con una espera siempre
infructuosa. En este sentido, la eleccion del lugar y el tiempo de Di Benedetto
creo que es mas importante que para Saer. Aquella fabula filoséfica que es EIl
entenado, como la denomina Sarlo, pareceria tener al medio y al tiempo apenas
como una excusa, el problema de lo “latinoamericano” quizd no exista
propiamente alli. Por supuesto, esto no quiere decir, que esta fabula universal no
nos incumba.
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