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ABSTRACT

This article examines three short stories by Clarice Lispector in order to
discuss how they suggest a brutalist aesthetics that, although strange in her works,
seems to pervade most of A Via Crucis do Corpo (1974), the book in which they were
published. In its preface, Lispector reveals that a critic labelled her book as “trash”
— and replies that “trash”, too, can be enjoyed; revising the features of a brutalist
aesthetics, I contend that this “trash” is Lispector’s own experimentation with such
aesthetics, one largely grounded on abjection and which mirrors the violence
typically found in Brazil’s metropolitan underworlds.
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Este artigo examina trés contos de Clarice Lispector a fim de discutir como
eles sugerem uma estética brutalista que, embora incomum a sua obra, parece
permear grande parte de A Via Crucis do Corpo (1974), a coletanea na qual foram
publicados. No prefacio, a autora revela que teriam classificado seu livro como um
“lixo” — ao que ela responde haver, também, momentos para o “lixo”; reavaliando
as caracteristicas da estética brutalista, sugiro que esse “lixo” é enfim seu recurso a
essa estética, uma estética em muito arraigada ao abjeto e pautada na violéncia
tipica dos submundos das metropoles brasileiras.
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Introducao

Nao é preciso ler um volume muito grande das criticas a literatura de
Clarice Lispector (1920-77) para perceber como um dos seus principais pontos de
interesse é o tom psicologico, existencialista e intimista das suas narrativas, bem
como a forma fragmentada e muitas vezes gndmica da sua narracdo, elementos
que convidam o leitor a uma exegese introspectiva das suas histdrias. Com efeito,
o teor das suas primeiras obras — como Perto do Coracdo Selvagem (1943), Lacos de
Familia (1960), A Paixdo Segundo G.H. (1964) e A Legido Estrangeira (1964) — é o de
uma espécie de vazio espiritual imposto pelos vicios sociais tipicos da classe média
carioca, uma classe obviamente conservadora e moralista, em particular com
relacdo a suposta naturalidade dos lacos que unem as pessoas em matrimonio,
trabalho, religiao e meritocracia. Em meio a essa rede de lagos sociais, coordenada
por um patente privilégio masculino, as narrativas de Lispector também inovam
ao trazer para o primeiro plano justamente protagonistas femininas, perdidas de
si mesmas como consequéncia daquela sordidez capitalista tanto quanto dessa
sistematica segregacao patriarcal.

Em Nem Musa, Nem Medusa: Itinerarios da Escrita em Clarice Lispector (1997),
Lucia Helena comenta o seguinte a respeito da estratégia critica fundamental dessa
autora:

[Lispector propde uma] reflexao que busca a inscri¢do do sujeito (do ser, da
esséncia, da verdade) na histdria tomando a figuracao do feminino como mote
insistente para investigar nao sé a singular emergéncia na sociedade, marcada por
enorme repressao, mas principalmente para recolocar a questdao da mulher e da
inscri¢ao do sujeito na historia (Helena, 1997, p.27).

Em Perto do Coragio Selvagem, por exemplo, nds acompanhamos a perda da
inocéncia da protagonista, que, inserida em um ambiente burgués incapaz de
admitir mudangas, se vé subitamente sem controle sobre seus prdprios anseios,
curiosidades e desejos — desorientacdo que a coage a seguir a inércia de uma ideia
de felicidade socialmente pré-concebida e que nao condiz em quase nada com o
que ela, pelo ver ingenuamente, esperava da vida.

Em A Paixdo Segundo G.H., novela cujo existencialismo exacerbado faz com
que a narrativa flerte com um surrealismo, ndés acompanhamos um momento
angustiante na vida da protagonista, uma mulher bem-sucedida em termos
profissionais, mas tomada por um vazio de vida que enfim a leva a um estranho —
e surreal — ato de humanidade: ao se deparar com uma barata, a personagem,
invadida por um desejo de experimentar uma energia de ser que nao estivesse
subordinada a alguma espécie de enquadramento social, cede ao impeto de levar
o inseto a boca a fim de experimentar mesmo o seu sabor mais asqueroso.
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Em “Amor”, talvez o conto mais famoso dessa autora e seguramente o mais
notavel em Lagos de Familia, nés testemunhamos um dia na vida da protagonista,
uma tipica mulher da classe média carioca, que, ao se deparar com um evento
inusitado na rua durante as compras, é subitamente embalada em uma onda de
reconhecimento das ironias que compdem a sua vida: ela constata nao saber
quanto do seu casamento, da sua familia e da sua domesticidade sdao de fato
realiza¢Oes dos seus desejos, e quanto tudo isso nao ¢, na verdade, um simples
cumprimento de expectativas impostas sobre seu género feminino, sobre a
concepc¢ao de mulher burguesa essencializada na sua existéncia.

Em um dos paragrafos mais belos da literatura de Lispector, lemos o
seguinte sobre a psicologia e o espirito de Ana, essa curiosa protagonista:

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso
um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de
mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com
quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos
verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doenga de
vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade
se vivia: abolindo-a, encontrara uma legido de pessoas, antes invisiveis, que
viviam como quem trabalha — com persisténcia, continuidade, alegria. O que
sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma
exaltagdo perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportavel.
Criara em troca algo enfim compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela o
quisera e escolhera (Lispector, 2016, pp.146-47).

Na sua Histdria Concisa da Literatura Brasileira (1994), Alfredo Bosi, um dos
primeiros criticos a reconhecer a bela estranheza da obra de Lispector, comenta a
respeito dessa estética existencialista que lhe parece ser tao canonica:

H4 na génese dos seus contos e romances tal exacerbacdo do momento interior
que, a certa altura do seu itinerdrio, a propria subjetividade entra em crise. O
espirito, perdido no labirinto da memoria e da autoandlise, reclama um novo
equilibrio. Que se fard pela recuperacio do objeto. Nao mais na esfera convencional de
algo-que-existe-para-o-eu (nivel psicoldgico), mas na esfera da sua propria e
irredutivel realidade. O sujeito s6 “se salva” aceitando o objeto como tal; como a
alma que, para todas as religides, deve reconhecer a existéncia de um Ser que a
transcende para beber nas fontes da sua propria existéncia (Bosi, 1994, p.424).

No entanto, para além de explorar com precisao a torpeza social na qual a
personagem se enquadra, “Amor” é também notdvel pelo refinamento com que
trata um dos artificios dramaticos mais caracteristicos da obra da autora: a
epifania.
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Levando em conta o tom predominantemente existencialista das narrativas
de Lispector, isto é, levando em conta como muito das suas histdrias giram em
torno de personagens que buscam por sentido e identidade em um mundo
capitalista e androcéntrico cuja autopreservacao consiste justamente em anular
possibilidades de sentido e identidade na vida dos seus sujeitos, parece l6gico que
cenas de reconhecimento se confundam com a nausea de uma verificacao da
violéncia e do ridiculo que enfim sustentam a existéncia desse mesmo mundo. As
epifanias nas narrativas de Lispector, esses sublimes que surgem entre o
reconhecimento das personagens acerca das suas proprias condi¢des sociais e a
nausea que se instala diante da impossibilidade de mudanga, sdao, sem duvida, a
epitome criativa da estética existencialista que marca grande parte dos seus
trabalhos. Nao é nenhuma surpresa, portanto, que, junto ao tom existencialista das
suas narrativas, um objeto favorito da critica tenham vindo a ser essas epifanias,
esses reconhecimentos intensos e nauseantes que em geral acabam mais por
complicar do que por solucionar as melancolias e ansiedades espirituais das
personagens.

Na sua propria Histéria da Literatura Brasileira (1989), Massaud Moisés
sintetiza a fenomenologia das epifanias em Lispector da seguinte maneira:

A ficcao de Clarice Lispector flui exatamente no hiato em que o drama existencial
se delineia: o seu objetivo era o de captar o in fieri, registrar em palavras o flagrante
fotografico, a fimbria em que o ser converte em nao-ser, o mistério se entreabre
sem deslindar-se, a contemplac¢ao defronta-se com a fatal iminéncia da morte. Esse
transito fugaz e sutil é assinalado por “momentos privilegiados” em que o “eu”
toma consciéncia do que ocorre dentro/fora dele, e descobre-se habitado e
circundado pelo mistério, pelo insondavel, pelo incompreensivel (Moisés, 1989, p.
446).

J& em um interesse mais especifico sobre a ndusea do reconhecimento,
Benedito Nunes observa:

Assim, tal experiéncia [epifanica], comportando um unico sentimento da
existéncia, cujo sentido é o absurdo, envolve aspectos entrelagados: o emocional
do mal-estar e do fascinio, o0 empolgamento da consciéncia, paralisada em sua
negatividade, diante da coisa nua, fora da teia de significa¢des ligando sujeito e
objeto, e, finalmente, a revelacdo ou iluminagdo do hiato que separa o ser da
consciéncia do ser (Nunes, 1995, p. 118-9).

No entanto, embora esse recurso as epifanias e o tom existencialista no qual
elas se enquadram — um tom amplamente arquitetado sobre uma linguagem
fragmentdria, gndmica e muitas vezes entrecortada pelas digressoes tipicas de
mondlogos interiores — parecam ser a estética dominante nas obras de Lispector
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até meados da década de 1970, um trabalho em particular dessa época parece
romper com esse padrdao e ousar com uma estética bastante distinta — quase
diametralmente oposta, eu diria: refiro-me, claro, a coletanea de contos A Via
Crucis do Corpo (1974).

Talvez a melhor sintese da estranheza estética desse trabalho esteja posta ja
no seu prefacio, nas palavras da propria autora.

Na sua “Explicagao”, Lispector esclarece que A Via Crucis do Corpo é na
verdade produto de um desafio sugerido pelo seu editor, o poeta Alvaro Pacheco,
que lhe tinha proposto escrever trés narrativas a respeito de eventos que de fato
lhe tinham acontecido. A meu ver, o que € peculiar no comentdrio de Lispector —
seja isto uma estratégia de estética literaria ou ndo — é a revelacao do choque de
realidade que Ihe acometeu ao pensar nessas narrativas enquanto elementos da sua
vida mundana. Diz ela ap6s ter concluido trés contos em menos de um dia (“Miss
Algrave”, “O Corpo” e “Via Crucis”): “Eu mesma espantada. Todas as historias
deste livro sao contundentes. E quem mais sofreu fui eu mesma. Fiquei chocada
com a realidade. Se h4 indecéncias nas historias a culpa ndo é minha” (Lispector,
2016, p.527). Chama-me a atengao essa confissao de Lispector porque ela parece
estar relacionada a uma segunda controvérsia a respeito do seu livro — ou, mais
especificamente, a respeito da estética que parece predominar nas narrativas nele
compiladas. Em certo ponto do seu prefdcio, ela revela que uma pessoa que lera
os seus contos, provavelmente alguém do seu circulo de primeiros leitores, teria
lhe dito que seu livro ndo era literatura, mas sim um “lixo” — ao que ela responde:
“Concordo. Mas ha hora para tudo. Ha também a hora do lixo. Este livro é um
pouco triste porque eu descobri, como crianca boba, que este ¢ um mundo-cao”
(ivi, p.528). Por sua vez, o que nos chama atencdo nesse comentario tdo
abertamente condenatério e, ao mesmo tempo, na resposta tao
surpreendentemente sincera de Lispector ¢ uma controvérsia a qual, acredito,
pode ser resumida nas duas seguintes perguntas — assumindo, claro, a veracidade
das palavras da autora nesse prefacio:

O que h3, afinal, de tao diferente nos contos de A Via Crucis do Corpo em
relacdo a obra anterior de Lispector para que eles enfim devam ser classificados
como “lixo” ao invés de “literatura”?

E, a luz do raciocinio de Lispector, o que h4, afinal, de interessante nesse
“lixo” para que também ele — e ao contrario do que assume o tal leitor que a criticou
— seja considerado uma forma de “literatura”?

Em grande medida, a resposta a essas duas perguntas ja estd sugerida no
titulo da coletanea, A Via Crucis do Corpo, e no proprio comentario de Lispector,
isto é, no seu suposto desabafo de que descobriu um tanto tarde na sua vida que o
seu mundo é, enfim, um mundo-cao: enquanto até entao as obras de Lispector
vinham tratando dos meandros existenciais das vidas das pessoas em diferentes
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estratos da burguesia doméstica, onde predominam as violéncias éticas e
simbdlicas, A Via Crucis do Corpo veio criticar sobretudo a biopolitica dos corpos
das pessoas em uma sociedade marginal estratificada em muitas subclasses e
nichos, uma sociedade onde predominam as violéncias morais e estruturais. Em
outras palavras, se até entdo as obras de Lispector vinham tratando sobretudo dos
dilemas existenciais de personagens de classe média envolvidas em constantes
violéncias por conformidade — violéncias éticas, portanto —, A Via Crucis do Corpo veio
tratar sobretudo dos perigos materiais a que personagens marginalizados se veem
constantemente envolvidos ao habitarem espagos publicos onde sdao constantes as
violéncias por segregacio — violéncias morais, portanto. Nao que as primeiras obras
de Lispector ignorem a dimensao biopolitica da vida, e ndo que A Via Crucis do
Corpo ignore sua dimensao existencial; mas, enquanto trabalhos como Perto do
Coragdo Selvagem, A Paixdo Segundo G.H. e Lacos de Familin e A Legido Estrangeira
parecem privilegiar uma critica a opressao existencial que relagdes de violéncia
ética e simbdlica impoem sobre as personagens, A Via Crucis do Corpo parece
privilegiar uma critica as opressoes fisicas, psicologicas e espirituais que relagoes
de violéncia moral e estrutural impoem sobre outros tipos de personagens. A Via
Crucis do Corpo parece, dessa forma, romper com os trabalhos que o antecederam
ao privilegiar a carnalidade e fragilidade do corpo como elemento fundamental
das contingéncias da vida em uma grande sociedade, em detrimento da dimensao
existencial mais tipica dos ambientes domésticos e burgueses; os protagonistas dos
contos de A Via Crucis do Corpo sao menos as confusOes ontologicas, os
reconhecimentos, epifanias e nduseas, do que a vulnerabilidade do corpo humano
em meio a uma comunidade de pessoas diferentes que ao mesmo tempo o desejam
e o rejeitam — que o querem controlar e possuir, posto que é objeto, mas que também
o querem segregar e destruir, posto que € abjeto. Nao é de se admirar, portanto,
que muitos dos enredos dos contos de A Via Crucis do Corpo extrapolem a existéncia
tipica dos ambientes domésticos — aqueles ambientes que se perfazem sobretudo de
relagdes de violéncia ética e simbolica — e explorem a existéncia tipica dos espagos
ptiblicos — espagos nos quais as mais imprevisiveis e atrozes formas de violéncia
moral e estrutural podem vir a ser praticadas. Em A Via Crucis do Corpo, nao
estamos lidando, portanto, com o recalque psicoldgico e espiritual de membros da
classe média, mas com o perigo iminente aos quais os espagos publicos sujeitam
personagens dos mais variados tipos, em particular dos tipos mais marginalizados
— prostitutas, travestis, pobres, esfomeados, alcodlatras e outros tantos
desclassificados.

Em resumo, portanto, Lispector parece — ainda que tardiamente, como ela
admite — se dar conta de que o fato de ela ter se dedicado por tanto tempo a
investigar os recantos mais obscuros da existéncia tipica da classe média urbana
nao implica em que nao existam recantos obscuros também nas classes mais baixas
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dos mesmos meios urbanos — recantos esses que também forjam a existéncia das
pessoas, mas de outras pessoas, de pessoas sistematicamente sujeitas as chagas de
uma violéncia estrutural muitas vezes muito mais bruta e muito mais escancarada
do que qualquer pratica de violéncia simbolica.

A estética brutalista

Quem primeiro propde o termo brutalismo para se referir a essa estética
peculiar da literatura brasileira é Alfredo Bosi, no seu O Conto Brasileiro
Contemporineo (1975); ao comentar sobre a atmosfera — ou Stimmung — e a
linguagem sujas e violentas dos textos de Rubem Fonseca, a quem considera o
principal expoente da literatura brutalista, Bosi explica:

A sociedade de consumo €, a um s6 tempo sofisticada e barbara. Imagem do caos
e da agonia de valores que a tecnocracia produz num pais do Terceiro Mundo é a
narrativa brutalista de Rubem Fonseca, que arranca a sua fala direta e
indiretamente as experiéncias da burguesia carioca (Bosi, 2015, p.19).

Esse primeiro comentario de Bosi a respeito do brutalismo ¢ fundamental
porque ele esclarece logo de inicio uma dicotomia, uma dialética, que esta na base
dessa estética literaria: o conflito entre a cultura e a barbarie, entre a riqueza e a
pobreza, entre o bem-estar social e as violéncias morais, estruturais e sistémicas
que sao intrinsecas a toda comunidade na qual um elevado grau de
desenvolvimento econdmico nao esta de fato bem distribuido — como € o caso das
grandes cidades brasileiras, sobretudo a partir da segunda metade do século XX.

Logo adiante, Bosi acrescenta:

[A literatura brutalista] respira fundo a poluicio existencial do capitalismo avangado,
de que é ambiguamente secregdo e contraveneno [...] Dai os seus aspectos antiliterdrios
que se querem até populares, mas que nao sobrevivem fora de um sistema de
atitudes que sela, hoje, a burguesia culta internacional. Mas o estilo urbano tem, como
a cidade grande, zonas e camadas distintas que falam dialetos préprios. H4 também
bairros centrais, ou quase, que abrigam gente flutuante e marginal (ivi, p. 20;
énfases minhas).

A literatura brutalista, entdo, nao explora simplesmente essa dicotomia
entre o bem-estar e o mal-estar de uma sociedade capitalista, mas sim a microfisica
que se estrutura em meio a essa dicotomia: sob uma Optica mais etnografica, seus
enredos examinam os vicios das camadas burguesas, mas também os efeitos que
uma naturalizacdo da violéncia cotidiana tém sobre as camadas mais pobres;
criticam com igual justiga o egoismo sadico tipico dos privilegiados e a trivialidade
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morbida com a qual os desfavorecidos estao fadados a observar a bestialidade dos
seus dias. A literatura brutalista, entao, nao se pauta necessaria ou objetivamente
sobre as ironias que emergem dos conflitos de classes, mas sobretudo sobre as
antropologias mais surpreendentes que se estruturam entre as pessoas que
compdem essas classes e vivem no seio delas — antropologias que uma literatura
dedicada apenas ao mal-estar da existéncia burguesa tende a negligenciar. Em
uma estética brutalista, portanto, ndo encontraremos apenas aquelas violéncias
que informam e deformam a existéncia das camadas privilegiadas, mas
principalmente aquelas violéncias muitas vezes impensaveis que informam e
deformam a subsisténcia das camadas oprimidas, como a violéncia tipica dos
submundos da vida noturna, da prostitui¢ao, da criminalidade, do cotidiano dos
mais pobres etc.

Um bom exemplo dessa estética e dessa ldgica de enredo que estamos
discutindo é o conto “Feliz Ano Novo” (1975) de Rubem Fonseca.

Esse conto narra de maneira comico-escatologica a véspera de ano novo de
trés amigos da classe baixa carioca; embrutecidos pela miséria e violéncia das suas
realidades materiais, eles se veem impelidos a invadirem uma casa aleatoria da
classe alta carioca para desgragar a farta festa de ano novo que acontece ali. Os trés
rapazes —negros, pobres, sujos e feios, como o narrador em primeira pessoa sugere
— comegam a invasao reunindo os bens de valor das pessoas na casa, mas o assalto
logo escala para uma sequéncia de horrores que incluem estupros e assassinatos
fortuitos, cujo tnico fim, por exemplo, é verificar se os corpos ficam grudados na
parede com a for¢a do disparo de uma arma.

A narrativa claramente gira em torno da banalidade do mal na vida dos trés
protagonistas, uma banalidade que os leva a conduzir uma chacina-vinganga sem
qualquer remorso ou consciéncia; no entanto, ¢ fundamental notarmos como essa
critica aos reflexos da violéncia estrutural na vida desses protagonistas também se
perfaz de um trabalho bastante peculiar com a linguagem — uma coloquializagio
deliberada que tem por fim expressar a cultura verbal das periferias sociais das
quais esses protagonistas fazem parte.

Em certo ponto da invasao, eles travam o seguinte didlogo:

Pereba desceu as escadas sozinho.

Cadé as mulheres?, eu disse.

Engrossaram e eu tive que botar respeito.

Subi. A gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a lingua de fora. Mortinha.
Pra que ficou de flozd e nao deu logo? O Pereba tava atrasado. Além de fodida, mal
paga. Limpei as joias. A velha tava no corredor, caida no chao. Também tinha batido
as botas (Fonseca, 1994, p.369; énfases minhas sobre as girias).

E mais adiante, ja ao fim do assalto:
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Nao vais comer uma bacana destas?, perguntou Pereba.

Nao estou a fim. Tenho nojo dessas mulheres. T6 cagando pra elas. S6 como mulher
que eu gosto.

E vocé... Inocéncio?

Acho que vou papar aquela moreninha.

A garota tentou atrapalhar, mas Zequinha deu uns murros nos cornos dela, ela
sossegou e ficou quieta, de olhos abertos, olhando para o teto, enquanto era
executada no sofa.

Vamos embora, eu disse. Enchemos toalhas e fronhas com comidas e objetos.
Muito obrigado pela cooperagao de todos, eu disse. Ninguém respondeu (ivi,
p-371; énfases minhas sobre as girias).

Como se trata de uma narrativa em primeira pessoa, € natural que a
narragao se perfaca de girias, coloquialismos e descasos com a gramatica, mas €
importante notarmos que uma das caracteristicas elementares da estética
brutalista é uma narragio objetiva e curta dedicada propriamente a agdo dos eventos —
isto €, sem digressdes ou autoanalises do texto em relacao aos eventos que nele se
articulam. No entanto, também na dimensao da linguagem é fundamental
notarmos aquela dialética entre a cultura e a barbarie que motiva os enredos dessas
ficgdes: na medida em que critica o bem-estar e o mal-estar que se formam em uma
comunidade na qual as benesses do capitalismo nao estao bem distribuidas, a
literatura brutalista com frequéncia se arquiteta também sobre uma arena dialdgica
na qual se embatem o registro formal ou culto — ao qual em geral se associam os
grupos sociais que buscam resistir a violéncia por meio da ilustracdo e da
civilidade — e o registro informal ou bdrbaro — ao qual em geral se associam os grupos
sociais enrudecidos por uma violéncia cotidiana sistematica. Percebemos isso, por
exemplo, no contraste bastante simples que se forma entre o didlogo do narrador
com Pereba e o didlogo do narrador com os moradores da casa: “Nao vais comer
uma bacana destas?”, pergunta Pereba ao narrador; “Muito obrigado pela
cooperacao de todos.”, o narrador enfim diz em tom de ironia as suas vitimas. A
casualidade da primeira pergunta, em grande medida registrada no uso de girias
(“comer” para “estuprar” e “bacana” para “garota de classe média”), revela como
a violéncia e a miséria cotidianas ja estao ha tempos banalizadas na vida dos dois
colegas. J& o tom educado com que o narrador agradece as suas vitimas mostra
como, apesar de a violéncia e a miséria estarem banalizadas na sua vida, ele tem
alguma consciéncia do seu desfavorecimento; seu tom irénico se estabelece no fato
de que ele reconhece a cultura e o registro formal da linguagem das suas vitimas,
em oposicao a barbarie e o registro informal da sua propria linguagem.

Enfatizo essa dialética entre cultura e barbdarie representada tanto na
dimensao da narrativa quanto na dimensao da narragao porque, a meu ver, muito
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do “lixo” que enfim verificamos em A Via Crucis do Corpo decorre nao apenas dos
seus temas de anadlise — 0 espago publico e as classes marginalizadas —, mas também
da linguagem curta e objetiva dos seus contos — um estilo que contrasta
enormemente com as digressdes e autoanadlises até entdo tdo corriqueiras na
literatura de Lispector.

O brutalismo em Clarice Lispector

Talvez algo que reafirme ou até reitere a “ma fama” de A Via Crucis do Corpo
no contexto da obra de Clarice Lispector sejam os poucos comentdrios da critica
especializada a respeito dos contos nessa coletanea; mas, em meio aquelas analises
que foram de fato feitas, ao menos duas me parecem bastante contundentes, ainda
que elas proprias sejam um tanto breves.

Em Clarice Lispector: Des/fiando as Telas da Paixdo (2001), Maria José
Somerlate Barbosa sintetiza os temas e a logica criativa dos contos nessa coletanea
do seguinte modo:

[A via crucis do corpo] aponta para a ‘carne’ como um ponto argumentativo nas
relacdes entre os sexos e, a0 mesmo tempo, indica os aspectos sagrados das
narrativas, impedindo o leitor de interpretar as histérias apenas em termos dos
aspectos eroticos e sensuais. [...] Embora o erotismo das coisas vivas se destaque
em toda a escrita de Lispector, é em A via crucis do corpo que a sensualidade e a
sexualidade dos personagens se tornam temas. Muitas das protagonistas destas
narrativas sido mulheres colocadas a margem da sociedade: estupradas, solteironas,
lésbicas, amantes, vitvas e velhas que nao desempenham os mesmo papéis de
personagens como Ana (“Amor”), Catarina (“Lagos de familia”), Joana (Perto do
coragdo selvagem) ou Lucrécia (A cidade sitiada). Portanto, assuntos como sexo grupal,
homossexualidade, masturbacdo, ninfomania, prostituicdo, estupro, travestismo,
voyeurismo sdo discutidos abertamente, apresentando também um questionamento de
certos dogmas e normas da igreja (Barbosa, 2001, pp. 49-50; énfases minhas).

Seguindo um raciocinio semelhante, Marta Peixoto, em Fic¢oes Apaixonadas:
Género, Narrativa e Violéncia em Clarice Lispector (2004), apresenta a seguinte
hipotese de leitura de A Via Crucis do Corpo:

[Em A via crucis do corpo], uma sexualidade transgressora € levada para o primeiro
plano por repeti¢ao insistente, variagdo e reflexdo meta-ficcional. As histdrias
ficcionais pdem em cena tramas sobre adultério, homossexualidade, bissexualidade, o
desejo sexual de solteironas e mulheres de idade, de uma freira e de um padre, bem como
sobre crimes sexuais (estupro e assassinato motivado por citime) e venda do sexo
(prostituicdo, o caso de uma mulher idosa que sustenta o amante jovenzinho). Todas elas
contestam, muitas com sucesso, a autoridade patriarcal que reprimiu a
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sexualidade das mulheres. [...] [Em A via crucis do corpo,] o recurso basico a
personagens estereotipadas e a guinadas dramaticas lembra também a telenovela.
Temos aqui, portanto, uma ficgdo “degradada”, contaminada pelos lugares-comuns
narrativos de uma cultura popular comercializada, ficcdo que, ironicamente, celebra a
subversio da lei, anunciando na maioria dos casos a vitoria das mulheres sobre a lei
patriarcal: crimes impunes e a suspensdo de repressdes sexuais. A policia é
ineficiente ou relaxada nesses contos, tal como seus equivalentes que regulam a
propriedade literdria e sexual (Peixoto, 2004, p. 161; énfases minhas).

Embora os pareceres de Barbosa e Peixoto enfatizem a biopolitica do corpo
feminino nesses contos — o que € perfeitamente cabivel, uma vez que se trata do
olhar de Lispector sobre suas personagens nao em um universo pequeno-burgues,
mas nas contingéncias dos espagos publicos marginais —, é possivel notar que
também elas reconhecem uma espécie de transversalidade da violéncia estrutural
tipica dos universos periféricos: ndo estamos mais diante de dilemas existenciais
da média sociedade urbana, mas dos tabus e degrada¢des do corpo enquanto carne
viva, tabus e degradagoOes trazidos a tona pela sordidez da existéncia precaria —
talvez possamos melhor dizer “subsisténcia” ou “sobrevivéncia” — daqueles que
habitam os submundos dessa sociedade urbana. Em A Via Crucis do Corpo ha, sem
duvida, como Barbosa sugere, uma critica a sacralizagao da sexualidade feminina,
isto é, a ideia de que a uma mulher nao cabe ser dona do préprio corpo e dos
proprios prazeres, nao sem antes se submeter a alguma luz moralizante da religiao
catolica (ainda hoje a mais comum na classe média brasileira); mas, no fim, os
contos parecem criticar um tabu muito mais generalizado da carnalidade do corpo
humano, um tabu muitas vezes organizado a partir de relacdes de poder e de
violéncia muito mais imprevisiveis e muito mais deliberadamente sérdidas e
segregadoras.

Em “A lingua do p”, por exemplo, acompanhamos uma série de inforttinios
nos quais Cidinha, uma professora de inglés, se vé envolvida durante uma viagem
de trem de Minas Gerais ao Rio de Janeiro. Nem rica nem pobre, remediada,
vestida com apuro, com aparéncia de garota rica e com pertences de boa qualidade
(Lispector, 2016, p.578), Cidinha, durante a viagem, percebe estar sendo assediada
por dois homens sentados no banco a sua frente. A fim de que ela nao perceba a
intengao que eles tém de estupra-la, eles conversam na assim chamada “lingua do
p”, que consiste em acrescentar uma silaba iniciada pela letra ‘p” apds cada silaba
de cada palavra, mas mantendo o fonema dessas silabas; entao, por exemplo, a
sentenga “Aquilo é uma casa.” se traduz, na “lingua do p”, por “A-pa qui-pi lo-po
é-pé u-pu ma-pa ca-pa sa-pa.”

Valendo-se desse estratagema, os homens tém a seguinte conversa:

— Vopocépé reperaparoupou napa mopocapa bopo-nipitapa?

— Japa vipi tupudopo. Epé linpindapa. Espestapa no-po papapopo.
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[..]

— Queperopo cupurrapar apa mopocapa. Epe vopocepe?

— Tampambémpém. Vapaipi serper nopo tupunelpel.

[..]

— Sepe repesispistirpir popodepemospos mapatarpar epelapa.

Se resistisse podiam mata-la. Era assim entao.

— Compom umpum pupunhalpal. Epe roupoubarpar epelapa.
Mata-la com um punhal. E podiam roubé-la (Lispector, 2016, p.579).

Diante da beleza da boa moga, os homens, portanto, planejam aproveitar a
escuridao de um ttinel para estupra-la.

Cidinha, no entanto, reconhece a “lingua do p” — algo com que ela mesma
brincava quando crianga — e compreende a md intencao dos dois homens; ciente,
assim, do proprio perigo, e controlando o proprio medo de ser currada na proxima
oportunidade, Cidinha tem a ideia de se passar por uma prostituta, por alguém que
nao deveria despertar nos dois homens o mesmo interesse de agressao que ela,
uma jovem professora, enfim estava despertando.

Entdo levantou a saia, fez trejeitos sensuais-nem sabia que sabia fazé-los, tao
desconhecida ela era de si mesma — abriu os botdes do decote, deixou 0s seios meio
a mostra. Os homens de subito espantados.

- Tapa dopoipidapa. Esta doida, queriam dizer.

E ela a se requebrar que nem sambista de morro. Tirou da bolsa o batom e pintou-
se exageradamente. E comegou a cantarolar.

Entdo os homens comegaram a rir dela. Achavam graca na doideira de Cidinha.
Esta desesperada. E o tiinel? (ibidem)

Ironicamente, essa performance de Cidinha desperta sobretudo a atencao
do bilheteiro do trem; esse toma as devidas providéncias de informar a policia, a
qual, por sua vez, acaba por deter Cidinha na estagao seguinte — encarcerando-a, é
verdade, mas também salvando-a de um estupro, de um roubo e de um possivel
assassinato.

Talvez o maior ponto de interesse neste conto esteja no fato de que o desejo
dos homens de viola-la se concentra na ideia de uma transgressao de camadas e
nichos sociais: o desejo de estupra-la tem sobretudo por base ela parecer uma boa
moga de classe média, pudica e asseada, ingénua e provavelmente virgem, uma
espécie de objeto cujo valor elevado incrementa o prazer daqueles que buscam o
prazer da sua destruicdo; com efeito, quando Cidinha performatiza uma
prostituta, uma suposta md moca da classe baixa, atirada e suja, experiente e
seguramente experimentada, o desejo dos homens de corrompé-la nao apenas
some, como também se dissolve em uma espécie de descaso. Esse descaso se
consagra quando o bilheteiro entrega a Cidinha-prostituta a policia, uma vez que
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aquele trem pelo jeito nao deveria ser lugar para alguém de tao baixo nivel moral,
para alguém tao simbolo e engrenagem de uma degeneragao social. Essa breve
rede de intrigas ja deixa clara a consciéncia que Lispector parecia ter do que
podemos entender como uma biopolitica do corpo, uma vez que o estupro — uma
epitome, em forma de agressao fisica, de uma extensa rede de violéncias
simbolicas e estruturais que se iniciam com o fato de existirem algumas classes
sociais mais privilegiadas do que outras — se mostra poder ser controlado por uma
dessacralizagdo do corpo, por uma corrupgio do corpo.

No entanto, mesmo nesse conto, um conto bastante dedicado a sagacidade
e ao instinto de autopreservagao da protagonista, Lispector parece tocar na
selvagem carnalidade do corpo que faz com que a sexualidade seja algo tao
impulsivo e a0 mesmo tempo tao imprevisivel; ao fim da histdria, a narrativa nos
esclarece:

Afinal [os policiais] deixaram-na partir. Tomou o préximo trem para o Rio. Tinha
lavado a cara, nao era mais prostituta. O que a preocupava era o sequinte: quando os
dois haviam falado em currd-la, tinha tido vontade de ser currada. Era uma descarada.
Epesopoupu upumapa puputapa. Era o que descobrira. Cabisbaixa (ivi, p.581;
énfase minha).

Ao se descobrir como uma mulher com desejos sexuais, Cidinha, uma
devota de Virgem Maria, repudia a si mesma como uma “puta”, como uma
“descarada”; ela inclusive se vale justamente da “lingua do p” para afirmar isso a
si mesma, essa estratégia linguistica que tem por fim manter uma informagao
privada, sigilosa, velada as demais pessoas. A “lingua do p” volta a pertencer a
ela, Cidinha, mas nao mais como uma brincadeira de crianca, e sim como artificio
que uma mulher adulta — virgem e casta — toma para si mesma como maneira de
lidar com um impulso supostamente imoral e, portanto, supostamente
pecaminoso. No entanto, por baixo desse breve monologo interior dissimulado na
“lingua do p” estd mais que claro que os seus desejos sexuais se despertam de
dentro dela enquanto uma mulher de carne e osso, enquanto uma mulher cujo
corpo parece ser muito mais ganancioso, curioso e dono de si mesmo do que
gostaria qualquer moral ou religiosidade. Essa descoberta de Cidinha a respeito
da propria sexualidade é, enfim, um posfacio habilidoso a narrativa toda: embora
a historia se concentre em um embate entre violéncias simbolicas e fisicas, de um
lado, e o instinto de autopreservagao da personagem, de outro, essa abjegao de si
mesma ao final indica a sua descoberta de que ela parece esconder a naturalidade
dos seus desejos sob o véu moralizante e esterilizante de um tabu — isto é, daquilo
que é essencializado como imprdprio antes mesmo que seja possivel avaliar tal
suposta impropriedade.
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Agora, algo importante a se notar a respeito de “A lingua do p” € o fato de
que a violéncia estrutural mais patente — os tracos de miséria social e o
patriarcalismo seguido da objetificagao do corpo feminino que acabam por colocar
Cidinha em tal constrangimento em primeiro lugar — que permeia a narrativa nao
deixa de existir por obra da sagacidade dessa personagem; ao contrario, ao se ver
livre da policia e finalmente chegar ao Rio de Janeiro — ndo sem antes ter perdido
o voo que a levaria a Nova York —, Cidinha constata uma noticia de jornal bastante
perturbadora:

Pois foi na esquina da rua Figueiredo Magalhaes que viu a banca de jornal. E
pendurado ali o jornal O Dia. Nao saberia dizer por que comprou.

Em manchete negra estava escrito: “Moca currada e assassinada no trem”.
Tremeu toda. Acontecera, entdao. E com a moga que a desprezara (ibidem).

Ao descer na estagao, ja presa pela policia como prostituta, Cidinha havia
sido interpelada por uma outra moga, jovem e aparentemente de classe média
como ela, alguém que, como Cidinha veio a perceber, deve ter tomado seu lugar
diante dos estupradores no trem. Incapaz de perceber a malicia dos homens, ou
talvez incapaz de se proteger deles, essa moga acaba por se tornar justamente
aquele simbolo, aquela estatistica, que consagra as mulheres como presas
preferidas de uma violéncia multiforme permitida pelas contingéncias das
relagOes sociais tipicas dos espagos publicos.

Para concluir, uma questao estilistica a se notar em “A lingua do p” € a
ausencia de periodos ou paragrafos lacunares, gnémicos, que convidem os leitores
a uma exegese permeada por sugestoes existenciais, tal como € o caso das obras de
Lispector citadas acima, que antecedem A Via Crucis do Corpo. Os periodos, breves
e extremamente objetivos, tém por fim, antes, mediar a clareza do verbo, a
imediatez da agao; se em grande parte o tom existencialista da primeira obra da
autora estava pautado nas sentengas gnomicas e nas digressdes interiores dos
personagens, a centralidade de uma biopolitica do corpo, da carnalidade do corpo
como objeto politico, parece se pautar, na dimensao da linguagem, em sentengas
descritivas de a¢des, bem como em uma psicologia mais rasa e momentanea. Essa
objetividade calculada, no entanto, ndo impede que a narragao oscile entre um
discurso de cultura — no caso, um discurso ortodoxo — e um discurso de barbarie —
no caso, 0 campo semantico relativo a uma objetificagao vil e sistematica do corpo
feminino, como “[ela] estd no papo”, “currar”, “descarada” e “puta” ou a assergao
“sou uma puta”.

Outro exemplo no qual podemos notar esse “lixo” de violéncia moral e
estrutural tipico das relagdes sociais periféricas e esse “lixo” que parece ser a
carnalidade do corpo humano em toda a sua biopolitica é o conto “Praca Maud” —
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cuja objetividade dos pardgrafos de abertura anuncia bem de inicio a vileza do
enredo como um todo:

O cabaré na Praca Maud se chamava “Erética”. E o nome de guerra de Luisa era
Carla.

Carla era dancgarina no “Erdtica”. Era casada com Joaquim que se matava de
trabalhar como carpinteiro. E Carla “trabalhava” de dois modos: dangando meio
nua e enganando o marido (Lispector, 2016, p.573).

Em “Praca Maud”, acompanhamos, portanto, a vida dupla de Luisa — dona-
de-casa tibia e apatica que passa grande parte dos dias dormindo — e Carla -
dangarina talentosa que usa o proprio corpo para preencher o vazio sexual e
existencial dos dias de Luisa e para, ao mesmo tempo, lhe prover alguma liberdade
financeira e algum prazer consumista. Mas, por meio dessa vida dupla da
personagem, nos acompanhamos também diferentes formas de sordidez social
que acabam por compor o dia-a-dia dessas duas vidas: a vida de Luisa, mulher de
classe média baixa, se caracteriza por um casamento morno e sem erotismo com
um carpinteiro obeso e ingénuo, por uma espécie de atrito racista e classista com
a empregada negra e por dias que se arrastam morosos até a noite; a vida de Carla,
mulher independente mas marginalizada, se caracteriza por uma exploracao
radical do corpo e da carne, por frequentes aventuras com homens desconhecidos
e por noites que sempre lhe trazem alguma forma de perigosa novidade. As
madrugadas e o espago publico se mostram ser, de fato, o habitat natural da
protagonista, o seu habitat primdrio: ndo apenas porque Carla é enfim a mulher
autonoma da relagao, mas também porque € na noite dos espagos publicos que
Carla estabelece os seus principais lagos de relagao afetiva — seja o publico fiel do
“Erotica”, sejam os homens com quem Carla por vezes se encontra, seja o bom
Celsinho, o melhor amigo de Luisa-Carla. Se a realidade material de Carla se
perfaz da brutalidade de um submundo regido principalmente pelas relagdes que
se estabelecem entre poder e sexualidade, ou entre o poder e a carnalidade do
corpo, Celsinho é sem duvida outro elemento que incrementa essa brutalidade.
Celsinho, uma travesti que atende por Moleirao e que, como Carla, busca na noite
e no corpo suas provisoes do dia e da vida, é o confidente de Luisa-Carla; ele é
alguém que aceita com naturalidade a vida dupla da amiga justamente porque ele
proprio transita entre a suposta normalidade da vida diurna de uma classe média
baixa e a suposta anormalidade de uma vida noturna em um estrato social
sistematicamente marginalizado.

No entanto, se é valida a hipdtese de que na estética brutalista had sempre
uma dialética entre a cultura e a barbarie — algo que verificamos também em “A
lingua do p”, com a cultura que Cidinha representa e a barbarie que os
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estupradores representam —, “Praca Maua” sem duvida explora uma dimensao
bastante delicada dessa dialética.

Em uma noite para todos os efeitos normal na vida de Carla e Moleirdao, um
evento traz a tona uma rivalidade entre elas:

Foi assim que aconteceu o que aconteceu.

Carla estava fazendo confidéncias a Moleirdao, quando foi chamada para dangar
por um homem alto e de ombros largos. Celsinho cobicava-o. E roeu-se de inveja.
Era vingativo.

Quando a danga acabou e Carla voltou a sentar-se junto de Moleirao, este mal se
continha de raiva. E Carla inocente. Nao tinha culpa de ser atraente. E 0 homem
grandalhao bem que lhe agradara. Disse para Celsinho:

— Com este eu ia para a cama sem cobrar nada. Celsinho calado. Eram quase trés
horas da madrugada (ivi, p.575).

Esse entrevero, por sua vez, leva a seguinte disputa entre as personagens:

O “Erdtica” estava cheio de homens e de mulheres. Muita mae de familia ia 14 para
se divertir e ganhar um dinheirinho. Entao Carla disse:

— E tio bom dangar com um homem de verdade. Celsinho pulou:

—Mas vocé nao é mulher de verdade!

— Eu? como é que nado sou? espantou-se a moga que nesta noite estava vestida de
preto, um vestido longo e de mangas compridas, parecia uma freira. Fazia isso de
proposito para excitar os homens que queriam mulher pura.

— Vocé, vociferou Celsinho, nio é mulher coisa alguma! Nem ao menos sabe estalar um ovo!
E eu sei! eu sei! eu sei!

Carla virou Luisa. Branca, perplexa. Tinha sido atingida na sua feminilidade mais
intima. Perplexa, olhando para Celsinho que estava com cara de megera (ivi, p.576;
énfase minha).

O comentario de Moleirao se refere ao fato de que Celsinho, durante o dia,
€ pai e mde de uma menina de quatro anos, algo de que Luisa-Carla tem total
consciéncia; seu comentdrio, portanto, se dirige a inépcia generalizada de Luisa
em ser uma dona-de-casa “digna” — de ser uma esposa e uma mae que toma para
si a boa administra¢do do lar e do bem-estar da familia —, algo para o que Celsinho,
afirmando-se nesse caso como um homem, se mostra ironicamente ter aptidao. Ou
seja, ao atacar Luisa, Celsinho ataca a dimensdo da cultura, do bem-estar social,
daquilo que Luisa, como uma dona-de-casa, deveria representar com autoridade;
ao revelar a inépcia de Luisa, Celsinho enfatiza a ideia de que s6 Carla, na
brutalidade da sua existéncia, na carnalidade em larga medida objetificada do seu
corpo, é que é coerente e dona de si. Essa alegacao, claro, tem por base o fato de
que Celsinho, um homem bioldgico, acaba por exercer na dimensao da cultura um
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papel ética e moralmente tipico de uma mulher — algo que Luisa, enquanto mulher
bioldgica, deveria dominar muito melhor do que ele; essa alegagao, portanto,
demonstra que Celsinho parece ter uma melhor consciéncia de classe e uma
melhor consciéncia da biopolitica do corpo do que Luisa-Carla, uma vez que ele
parece compreender a centralidade do seu papel de pai e mae em oposi¢ao a sua
marginalidade enquanto travesti, enquanto alguém que sistematicamente vé sua
sexualidade, até mesmo sua identidade, ser degenerada em um objeto de vil
exploracao sexual.

Diante dessa discussao, Luisa — pois Luisa se vé despida da identidade de
Carla — se retira subitamente do clube:

Carla ndo disse uma palavra. Ergueu-se, esmagou o cigarro no cinzeiro e, sem
explicar a ninguém, largando a festa no seu auge, foi embora.

Ficou de pé, de preto, na Praca Maud, as trés horas da madrugada. Como a mais vagabunda
das prostitutas. Solitdria. Sem remédio. Era verdade: ndao sabia fritar um ovo. E
Celsinho era mais mulher que ela.

A praga estava as escuras. E Luisa respirou profundamente. Olhava os postes. A praga
vazia.

E no céu as estrelas (ivi, p.577; énfases minhas).

Algo interessante a se notar a respeito desse desfecho de “Praga Maud” € o
fato de que a desavenca entre Luisa-Carla e Celsinho-Moleirdo prontamente leva
a narrativa a erigir ao redor de Luisa-Carla um Stimmung tipico da estética
brutalista, um Stimmung que é também o epicentro tragico desse desfecho: ao
constatar que, de fato, nao é a mulher “digna” que deveria ser, Luisa se isola no
nucleo de vileza, sujeira e escuriddo tipicos da prostituicao mais barata, um
isolamento que parece ter por objetivo aviltar ndo apenas Luisa, mas também
Carla, que em principio ndo € uma prostituta de rua, uma “prostituta barata” como
as da Praca Maud. As ruas ermas, a praga escura e vazia, os postes iluminando a
madrugada de um submundo feio, podre e torpe — todos esses elementos parecem
escancarar, mais do que em qualquer outro conto de A Via Crucis do Corpo, uma
dimensao bruta da realidade material do dia-a-dia de todos, uma clara tentativa
de enfatizar que, enquanto pessoas como as personagens burguesas de Lagos de
Familia ou A Legido Estrangeira estdo nas suas salas de estar perdidas em nauseas
existenciais, uma infinidade de outras pessoas completamente desclassificadas
estd entregue a propria sorte na miséria das suas marginalidades.

Ainda, é evidente que esse subito mergulho ao “lixo”, a podridao urbana
da Praga Mau3, é narrado por meio de uma linguagem objetiva mais preocupada
com enfatizar o abjeto da acdo do que com explorar as digressoes da consciéncia
de Luisa. Nao que Luisa ndo esteja passando por uma crise existencial, porque
uma crise existencial € justamente o que a leva a se exilar na imundicie das ruas;
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mas, nessa conclusdao do conto, € possivel notar com bastante clareza uma
precarizacao deliberada da linguagem, que parece ter por fim mediar com mais
eficiéncia o embrutecimento dessa tltima decadéncia da narrativa. Uma dialética
entre cultura e barbdrie permanecem, na medida em que Luisa parece atravessar
uma epifania, uma ndusea diante da dificuldade de entender até que ponto ela
propria, Luisa, € um vestigio de vida, uma simples presenga que perambula pelos
comodos de um lar mediocre até que Carla assuma o controle e explore o infinito
bas-fond que ha de ser uma realidade vil, é verdade, mas também uma realidade
mais cheia de vida.

Algo importante a se notar a respeito das estéticas brutalistas de “A lingua
do p” e de “Praga Maud” em relagao a estética brutalista de “Feliz ano novo” € o
fato de que nesses dois contos nao encontramos um tipo de brutalidade que
consista em ir as vias de fato, isto €, uma brutalidade que se manifeste segundo
atos de violéncia objetiva e fisica, segundo atos de violéncia explicita.

Em “A lingua do p” até nos deparamos com o estupro, roubo e assassinato
da garota que toma o lugar de Cidinha no trem, mas esse evento nos é sugerido,
nao nos € efetivamente narrado; ele é antes a imbricagao de uma narrativa paralela
que tem por fim reiterar o movimento continuo da violéncia estrutural
personificada nos estupradores e no espago publico do trem, um movimento que
nao deixa de existir com a sagacidade da protagonista.

No entanto, encontramos indicios de atos de violéncia explicita em outros
contos, como em “Antes da Ponte Rio-Niterdi”, uma espécie de escrita automatica
em que a narradora resgata na memdria o desenrolar de uma pequena ciranda de
trai¢des na qual uma esposa, tomada por um surto de citime, despeja dgua fervente
no ouvido do marido adultero — ato que a leva ao submundo de uma prisao, mas
que ironicamente nao a impede de por fim levar uma vida feliz, de se confortar em
um amor bruto, ao lado do mesmo marido.

Mas, de todos os contos em A Via Crucis do Corpo, talvez o que trabalhe com
mais profundidade as circunstancias de um ato de violéncia explicita ¢ mesmo “O
Corpo” —um conto cujo titulo ja é bastante sugestivo.

Esse conto nos fornece um vislumbre da vida dos amantes Xavier, Carmem
e Beatriz, que vivem juntos e em geral felizes sob um mesmo teto providenciado
pelo homem, o diretor de uma pequena empresa farmacéutica. De inicio, a
narrativa nos deixa claro que os lagos que unem esse trio sao reforcados por farto
sexo e farta comida: Xavier € um homem corpulento e com apetites insaciaveis, o
que o leva a frequentemente se revezar na cama com a timida e gorda Beatriz e a
extravagante e magra Carmem; embora nao se considerem lésbicas, Beatriz e
Carmem mantém rela¢des sexuais esporadicas, o que incrementa a luxtria de
Xavier, mas também o seu ciime; mas, apesar desses atritos ocasionais, os trés
levam uma vida cotidiana relativamente estdvel — em grande medida alicercada
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sobre pilares tipicos de um prazer pequeno-burgués, como comer fartamente,
consumir livremente, viajar extravagantemente e até mesmo rezar piamente. Essa
regularidade dos dias de Xavier, Beatriz e Carmem ¢, no entanto, abalada quando
as duas mulheres descobrem que Xavier, durante o dia, também se encontra com
uma prostituta — cujo maior atrativo € o fato de que ela lhe grita palavras sujas
durante o sexo (Lispector, 2016, p.547).

Nao se sabe como comegou. Mas comegou.

Um dia Xavier veio do trabalho com marcas de batom na camisa. Nao pode negar
que estivera com a sua prostituta preferida. Carmem e Beatriz pegaram cada uma
um pedaco de pau e correram pela casa toda atrds de Xavier. Este corria feito um
desesperado, gritando: perdao! perdao! perdao!

As duas, também cansadas, afinal deixaram de persegui-lo.

As trés horas da manha Xavier teve vontade de ter mulher. Chamou Beatriz
porque ela era menos rancorosa. Beatriz, mole e cansada, prestou-se aos desejos
do homem que parecia um super-homem.

Mas no dia seguinte avisaram-lhe que ndo cozinhariam mais para ele. Que se
arranjasse com a terceira mulher (ivi, p.548).

Essa traicao, somada a melancolia de se observar a vida passar e o corpo
envelhecer, bem como a silenciosa subserviéncia em que vivem todos os dias em
relacdo a Xavier, faz com que um sentimento de vinganca comece a maturar entre
Beatriz e Carmem. Esse sentimento enfim se concretiza em um verdadeiro ato de
violéncia uma noite, quando, arrebatadas por um impeto de resposta e por um
desejo de mudanga, as duas mulheres tomam a iniciativa de assassinar o homem
durante o sono. Ap6s uma deliberacao breve e um tanto criptica, o que demonstra
a afinidade de pensamento entre elas, Beatriz e Carmem escolhem duas facas na
cozinha e avancam contra Xavier, adormecido na cama:

Foram armadas. O quarto estava escuro. Elas fraquejaram erradamente,
apunhalando o cobertor. Era noite fria. Entdo conseguiram distinguir o corpo
adormecido de Xavier.

O rico sangue de Xavier escorria pela cama, pelo chao, um desperdicio.

Carmem e Beatriz sentaram-se junto a mesa da sala de jantar, sob a luz amarela da
lampada nua, estavam exaustas. Matar requer forca. For¢ca humana. For¢a divina.
As duas estavam suadas, mudas, abatidas. Se tivessem podido, nao teriam matado
o seu grande amor (ivi, p.550).

Consumado o assassinato, Beatriz e Carmem entdo juntam todas as suas
forcas para carregar o corpo sem vida de Xavier até o gramado atras da casa, onde
enfim o enterram — um ato cuja sordidez e sanguinoléncia é entrecortado pelo
lirismo do canteiro de rosas que elas decidem plantar sobre a terra ainda fofa que
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recobre o cadaver. Nesse ponto, seguindo uma légica estética que a torna um tanto
semelhante a “Feliz Ano Novo”, a narrativa nos surpreende com uma banalizagao
praticamente comica da violéncia: apds notar o sumigo de Xavier por varios dias
seguidos, um funciondrio da sua empresa enfim aciona a policia, que vai a casa de
Beatriz e Carmem em busca de informagdes; com uma surpreendente apatia da
parte de Carmem e uma também surpreendente conivéncia da parte de Beatriz, as
mulheres fornecem aos policiais a noticia de que Xavier esta no jardim, fazendo
sabe-se 14 o qué (ivi, p.551). Ao investigarem mais a fundo essa informacao, os
policiais enfim descobrem o cadaver de Xavier, putrefato sob o vistoso canteiro de
rosas; mas, nao bastasse esse subito golpe de banaliza¢ao da violéncia, logo somos
atingidos por um segundo abalo:

- E agora? disse um dos policiais.

- E agora é prender as duas mulheres.

— Mas, disse Carmem, que seja numa mesma cela.

— Olhe, disse um dos policiais diante do secretario atonito, o melhor é fingir que
nada aconteceu senao vai dar muito barulho, muito papel escrito, muita falacao.
—Vocés duas, disse o outro policial, arrumem as malas e vao viver em Montevidéu.
Nao nos deem maior amolagao (ivi, p.551-52).

Embora “O Corpo” até anuncie sua intengao de jogar com a dialética tabu
que se forma entre a volupia da carne enquanto objeto de prazer, uma volupia
intrinseca a sexualidade, e a sacralidade do corpo enquanto objeto de devocao,
uma sacralidade intrinseca a religiosidade, na pratica esse antncio é pontual —nao
¢ mais do que algo apenas sugerido no héabito que os trés amantes, poligamos, tém
de ir a missa. Por um lado, é verdade, essa sugestao da narrativa salienta a
hipocrisia bastante comum de muitos adeptos do catolicismo (a religido tipica de
A Via Crucis do Corpo) de selecionar nessa fé apenas aqueles elementos que mais
convém — por exemplo, a limpeza e regeneracdo espirituais de se assistir a uma
missa —, ignorando aqueles elementos cuja austeridade limita algum tipo de
vantagem — como o prazer erotico de se manter uma relagao de poligamia —; mas,
por outro lado, € claro que a poligamia dos trés protagonistas ndo depende de uma
relacdo direta com uma dimensao religiosa para que ela seja vista como um ato de
imoralidade — afinal, a monogamia, para além de ser uma determinacao religiosa,
¢ também uma determinacao juridica na sociedade brasileira, e determinagdes
juridicas sdo quase sempre imbuidas de efeitos de verdade. De todo modo, o que
mais acaba por chamar a atengao nesse conto ¢ uma animalidade latente sob o
corpo social controlado e controlavel que Carmem, Beatriz e principalmente
Xavier representam: embora os trés vivam bem no que parece ser um lar pequeno-
burgués — afinal Xavier é diretor de uma pequena empresa —, grande parte dos dias
parece obedecer aos apetites fisicos do homem, bem como a sua saciedade quase
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sistematica. A constante fome por sexo e comida, associada a um vigor fisico que
faz com que ele se torne uma espécie de macho-alfa e que faz com que Carmem,
Beatriz e a prostituta se tornem membros do seu harém, faz com que Xavier
centralize uma animalidade das relagdes erdticas, que obviamente tém nas
necessidades, pulsdes e satisfagdes do corpo seu motor de existéncia. Com efeito,
uma das motivagoes de Xavier em sua gana por sexo € a variedade bioldgica das
mulheres ao seu redor: Beatriz € mais recatada e amorosa, e também baixa e gorda;
Carmem é mais impetuosa e critica, e também alta e magra; a prostituta
providencia a saciedade do dia e tem como principal atrativo uma agressividade
verbal e, provavelmente, também fisica. Agora, embora a narrativa como um todo
parega explorar a dimensao animalesca das relagdes libidinais, ja que muitos
eventos sao coordenados pelas agdes de Xavier, a partir do momento em que
Beatriz e Carmem descobrem as relagdes extraconjugais do homem a narrativa
parece ser tomada por uma dimensao realmente afetiva. Ainda que envolvidas em
uma relagao de poligamia, as mulheres se sentem efetivamente traidas, e entram
em uma nova harmonia uma com a outra; essa nova frustragao mutua — que acaba
por mostrar que a relacao entre os trés talvez nao fosse tao saudavel assim — traz a
tona um mal-estar que, apesar de verdadeiro, vinha sendo escondido ou sufocado
pela rotina dos dias em familia. A narrativa nao nos fornece dados para uma critica
mais precisa, mas nos ¢ sugerido que, de fato, muito da motivacao de Beatriz e
Carmem para o assassinato advém do sentimento de tempo perdido, da
fragilizagdo do corpo e do mau investimento dos afetos — uma espécie de
enganacao generalizada que por fim leva as mulheres a destruir o elemento mais
fundamental de Xavier: o seu proprio corpo, o seu principal meio de se aprazer com
as proprias pulsoes e satisfagoes.

Também nesse conto, a linguagem parece experimentar com uma dialética
entre cultura e barbdrie: nos excertos acima, é possivel ver que a narragao segue o
mesmo método das narra¢des dos outros contos, privilegiando uma objetividade
tao imediata e tao focada nas agdes, que os eventos acontecem quase como em
forma de listagem — uma estratégia estética que, claro, favorece a construcao de
uma narrativa menos complexa em sua profundidade existencial. Mas, a meu ver,
o que efetivamente toca na linguagem como media¢do para uma brutalidade é
apenas uma sugestdo — a sugestao de que Xavier, o homem-animal sempre sedento
por sexo, com frequéncia busca uma prostituta especifica porque ela sabe excita-
lo com palavras sujas, palavras que provavelmente enfatizam uma bestialidade,
impudéncia e talvez mesmo degeneragao do ato sexual. Nao que tais palavras
sujas, porque sujas, nao possam vir a fazer parte de uma dimensao da cultura; mas,
no contexto da narrativa, essas palavras chulas pertencem antes a dimensao
periférica da prostituicdo, uma dimensao cuja marginalidade social muito
provavelmente contribui para a excitacao sexual de Xavier. Por um lado, é possivel
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especular que Beatriz e Carmem nao utilizam palavras chulas durante o sexo
justamente porque um dos motivos pelos quais Xavier busca a tal prostituta € o
fato de que ela, sim, usa essas palavras; mas, ao mesmo tempo, em certo ponto da
narrativa nos fica claro que os trés personagens parecem ter um interesse
estranhamente grande por livros de receita, o que os leva a comprar livros desse
tipo em espanhol e também em francés, embora nenhum deles realmente domine
esses idiomas. Essa dimensao cultural da linguagem nao produz grandes efeitos
na narrativa como um todo, mas, na dinamica das rela¢gdes pequeno-burguesas
que organizam os dias dos protagonistas, a presenca de tais objetos de cultura pela
casa é um indicio de que ali tende a prevalecer, de fato, a dimensao cultural da
linguagem e daquilo que ela significa, enquanto que a prostitua ela mesma e a sua
verbalidade chula indicam que ao redor dela tende a prevalecer uma dimensao
mais barbara da linguagem e daquilo que ela por sua vez significa.

Tal como “A lingua do p”, “Praca Maud” sugere uma critica circunstancial
a sexualidade — em particular a sexualidade feminina, claro — como um tabu
perante a religido catolica: enquanto Cidinha, uma devota da Virgem Maria, se vé
assustada com os seus subitos desejos carnais, Carla, uma garota de programa
experiente, mostra ter consciéncia do ascetismo religioso como um fetiche erético,
algo insinuado na sua vestimenta preta e longa, tal como a de uma freira. Uma
outra andlise irdnica dessa dialética tabu é sugerida em “O Corpo”, quando nos é
esclarecido que os trés protagonistas, mesmo em sua relacdo de poligamia em
grande medida animalesca, procuram ter o habito de comparecerem, juntos, a
missa. Essa critica, ja anunciada nos comentdrios de Maria José Somerlate Barbosa
e Marta Peixoto indicados acima, se confirma em ainda outros contos de A Via
Crucis do Corpo: em “Miss Algrave”, por exemplo, acompanhamos a historia de
uma mulher, casta entre as mais castas, que, apds um estranho sonho erético com
uma entidade divina, se vé tomada pelos mais licenciosos desejos carnais, algo que
a impele a adotar uma vida promiscua nos mais torpes submundos da sociedade
inglesa; em “Via Crucis”, acompanhamos a fantastica histéria de uma mulher que
engravida apesar de virgem, uma releitura biblica que logo descamba para uma
espécie de leitura naturalista e animalista da gravidez; em “Melhor do que Arder”,
narrativa de um tom também um tanto naturalista, acompanhamos a breve
histéria de uma freira que, ao se descobrir objeto dos seus desejos e curiosidades
carnais, acaba por renunciar ao celibato e ingressar em uma vida matrimonial e
doméstica.

Contudo, devo enfatizar que mesmo essa recorréncia do tabu que se forma
da tensdo entre religiosidade e sexualidade se subsume ao maior escopo formado
pela maioria das narrativas de A Via Crucis do Corpo — narrativas que parecem ter
como tema muito mais geral a biopolitica dos corpos, em particular em meio a uma
realidade material atravessada por poderes e discursos que buscam explorar esses

“...uma estéetica brutalista na literatura de Clarice Lispector” — 473



CONFLUENZE Vol. XIII, No. 1

corpos tanto de maneira produtiva quanto de maneira coercitiva. E é justamente
em meio a esse cendrio de uma exploragao sordida da biopolitica do corpo
humano, um cendrio tipico de espagos publicos e urbanos nos quais uma boa
qualidade de vida nao estd nem um pouco bem repartida, que as narrativas de A
Via Crucis do Corpo parecem se desenvolver: para essas narrativas, percorrer uma
via crucis do corpo nao é apenas vencer os dogmas e regulamentagoes religiosos
que cerceiam a sexualidade dos sujeitos, mas também, e talvez sobretudo, vencer
a grande teia de discursos e estratégias de poder — materiais ou imateriais — que
tendem a despossuir esses sujeitos dos seus proprios corpos. E, se esse processo de
despossessao ja ¢ contundente em um espago onde supostamente prevalece a
cultura, como o espago privado frequentemente analisado na obra de Lispector
anterior a A Via Crucis do Corpo, ele parece alcancar novos niveis de sordidez em
espagos onde de fato tende a prevalecer a barbarie, como os espagos publicos e
periféricos analisados nos contos dessa coletanea. E, enfim, ao representar essa
despossessao sistematica por poderes perversos oriundos de uma barbarie cada
vez mais espantosa, a literatura parece naturalmente exigir em si mesma uma
estética suja e torpe, uma brutalidade na qual fique patente a verdadeira
microfisica da desigualdade social e a verdadeira biopolitica da materialidade do
corpo a luz de um capitalismo cada vez mais agressivo.

Conclusao

No seu livro Fic¢do Brasileira Contempordnea (2009), ao revisitar as
caracteristicas da estética brutalista levantadas por Alfredo Bosi em O Conto
Brasileiro Contempordneo (1975), Karl Erik Schellhammer propde o seguinte:

Inspirado no neorrealismo americano de Truman Capote e no romance policial de
Dashiell Hammett, o brutalismo caracterizava-se tematicamente pelas descrigdes e
recriagdes da violéncia social entre bandidos, prostitutas, policiais corruptos e
mendigos. Seu universo preferencial era o da realidade marginal, por onde
perambulava o delinquente da grande cidade, mas também relevava a dimensao
mais sombria e cinica da alta sociedade. Sem abrir mao do compromisso literario,
Fonseca criou um estilo proprio — enxuto, direto, comunicativo—, voltado para o
submundo carioca, apropriando-se ndo apenas de suas historias e tragédias, mas
também de uma linguagem coloquial que resultava inovadora pelo seu particular
“realismo cruel” (Schellhammer, 2009, p.27).

Se assumirmos que a estética brutalista na literatura brasileira se resume ao
estilo iniciado por Rubem Fonseca, com narrativas centradas na criminalidade e
nas investigagOes policiais que tém como palco a realidade marginal das grandes
metrdpoles, a designacao de estética brutalista dificilmente se aplicaria aos contos
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de A Via Crucis do Corpo (1974). Nao é possivel determinar com que profundidade
Lispector leu as obras de Rubem Fonseca, Truman Capote e Dashiell Hammett —
se é que ela até mesmo os leu; nem € possivel determinar com precisao que outras
literaturas semelhantes Lispector teria lido e nas quais teria se inspirado para
conceber as suas histdrias. No entanto, fato é que, se obras como Perto do Coragio
Selvagem (1943), Lagos de Familia (1960), A Paixio Segqundo G.H. (1964) e A Legido
Estrangeira (1964) claramente lidam com a ndusea das personagens ao
reconhecerem o absurdo das suas existéncias em meio as suas sociedades
burguesas, os contos de A Via Crucis do Corpo claramente lidam com a biopolitica
a qual as personagens se reconhecem sujeitas em meio as suas sociedades
marginalizadas. Na medida em que entregam uma critica cruel a essa realidade
periférica também cruel, e na medida em que fazem isso por meio de uma
linguagem que sob diversos aspectos busca mediar em uma dimensao estética a
sordidez que subjaz toda essa crueldade, dificilmente esses contos nao sao
imbuidos de algum brutalismo calculado: em “A lingua do p”, vimos como uma
criminalidade que tem por objeto a vulnerabilidade do corpo feminino obriga a
protagonista a se “degenerar” em uma categoria social na qual seu eu e seu corpo
ja estdo tao estigmatizados por uma desumanidade tao grande, que até mesmo
essa criminalidade parece perder sentido; em “Praca Maud”, vimos como uma
semicriminalidade que tem por objeto a reificagao sérdida da vulnerabilidade e da
carnalidade do corpo — feminino ou feminilizado, no caso — obriga os protagonistas
a levarem vidas paralelas nas quais a sordidez social é tao intensa, que a dimensao
vital da cultura acaba por se subordinar ou se subsumir a dimensdo vital da
barbarie; em “O Corpo”, vimos como a animalidade do corpo leva o protagonista
a buscar satisfagio na agressividade e na grosseria de uma prostituta, uma
compulsdao que, por sua vez, leva as protagonistas a se valerem de uma
criminalidade atroz contra o corpo desse homem para puni-lo por seus excessos e
por sua desonestidade. Nesse estudo, portanto, ndo me preocupo com tentar
compreender de que maneira a estética brutalista em A Via Crucis do Corpo se
encaixa nos parametros criativos da estética brutalista tipicamente atribuida a
literatura de Rubem Fonseca; preocupo-me, antes, com tentar compreender em
que medida os contos de A Via Crucis do Corpo sao capazes de modificar essa
estética brutalista, em que medida sao capazes de alarga-la e enriquecé-la e, assim,
levantar também a hipdtese de que talvez ela seja mais complexa e imprevisivel
do que a imaginamos.

Com efeito, e para concluir, algo curioso a se notar a respeito de A Via Crucis
do Corpo é o fato de que, se os contos nele compilados inauguram na literatura de
Lispector aquilo a que ela orgulhosamente se refere como “lixo”, uma outra obra
sua, uma novela, parece reafirmar a sua confianga nesse “lixo” como estética e
como critica social: refiro-me, como talvez esteja claro, a A Hora da Estrela (1977). E
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obvio que encontramos em A Hora da Estrela um trabalho linguistico muito mais
refinado e muito mais complexo do que o trabalho linguistico da maioria dos
contos de A Via Crucis do Corpo, mas me parece também evidente que o principal
objeto de critica dessa novela — os auspicios e a profundidade afetiva e psicoldgica
de Macabéa, uma mulher nao da classe média, mas dos estratos periféricos do
Nordeste e do Rio de Janeiro — parece, justamente por meio desse refinamento
linguistico, reavaliar a brutalidade que se apropria mesmo das pessoas mais
nobres como consequéncia da miséria social em que vivem.
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