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 ABSTRACT   
 

This article examines three short stories by Clarice Lispector in order to 
discuss how they suggest a brutalist aesthetics that, although strange in her works, 
seems to pervade most of A Via Crucis do Corpo (1974), the book in which they were 
published. In its preface, Lispector reveals that a critic labelled her book as “trash” 
– and replies that “trash”, too, can be enjoyed; revising the features of a brutalist 
aesthetics, I contend that this “trash” is Lispector’s own experimentation with such 
aesthetics, one largely grounded on abjection and which mirrors the violence 
typically found in Brazil’s metropolitan underworlds. 
  
Keywords: brutalism; violence; social segregation; Brazilian literature; literary 
criticism. 
 

 Este artigo examina três contos de Clarice Lispector a fim de discutir como 
eles sugerem uma estética brutalista que, embora incomum à sua obra, parece 
permear grande parte de A Via Crucis do Corpo (1974), a coletânea na qual foram 
publicados. No prefácio, a autora revela que teriam classificado seu livro como um 
“lixo” – ao que ela responde haver, também, momentos para o “lixo”; reavaliando 
as características da estética brutalista, sugiro que esse “lixo” é enfim seu recurso a 
essa estética, uma estética em muito arraigada ao abjeto e pautada na violência 
típica dos submundos das metrópoles brasileiras. 

 
Palavras-chave: brutalismo; violência; segregação social; literatura brasileira; 
crítica literária. 
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Introdução 
 

Não é preciso ler um volume muito grande das críticas à literatura de 
Clarice Lispector (1920-77) para perceber como um dos seus principais pontos de 
interesse é o tom psicológico, existencialista e intimista das suas narrativas, bem 
como a forma fragmentada e muitas vezes gnômica da sua narração, elementos 
que convidam o leitor a uma exegese introspectiva das suas histórias. Com efeito, 
o teor das suas primeiras obras – como Perto do Coração Selvagem (1943), Laços de 
Família (1960), A Paixão Segundo G.H. (1964) e A Legião Estrangeira (1964) – é o de 
uma espécie de vazio espiritual imposto pelos vícios sociais típicos da classe média 
carioca, uma classe obviamente conservadora e moralista, em particular com 
relação à suposta naturalidade dos laços que unem as pessoas em matrimônio, 
trabalho, religião e meritocracia. Em meio a essa rede de laços sociais, coordenada 
por um patente privilégio masculino, as narrativas de Lispector também inovam 
ao trazer para o primeiro plano justamente protagonistas femininas, perdidas de 
si mesmas como consequência daquela sordidez capitalista tanto quanto dessa 
sistemática segregação patriarcal. 

Em Nem Musa, Nem Medusa: Itinerários da Escrita em Clarice Lispector (1997), 
Lúcia Helena comenta o seguinte a respeito da estratégia crítica fundamental dessa 
autora:  

 
[Lispector propõe uma] reflexão que busca a inscrição do sujeito (do ser, da 
essência, da verdade) na história tomando a figuração do feminino como mote 
insistente para investigar não só a singular emergência na sociedade, marcada por 
enorme repressão, mas principalmente para recolocar a questão da mulher e da 
inscrição do sujeito na história (Helena, 1997, p.27). 

 
Em Perto do Coração Selvagem, por exemplo, nós acompanhamos a perda da 

inocência da protagonista, que, inserida em um ambiente burguês incapaz de 
admitir mudanças, se vê subitamente sem controle sobre seus próprios anseios, 
curiosidades e desejos – desorientação que a coage a seguir a inércia de uma ideia 
de felicidade socialmente pré-concebida e que não condiz em quase nada com o 
que ela, pelo ver ingenuamente, esperava da vida. 

Em A Paixão Segundo G.H., novela cujo existencialismo exacerbado faz com 
que a narrativa flerte com um surrealismo, nós acompanhamos um momento 
angustiante na vida da protagonista, uma mulher bem-sucedida em termos 
profissionais, mas tomada por um vazio de vida que enfim a leva a um estranho – 
e surreal – ato de humanidade: ao se deparar com uma barata, a personagem, 
invadida por um desejo de experimentar uma energia de ser que não estivesse 
subordinada a alguma espécie de enquadramento social, cede ao ímpeto de levar 
o inseto à boca a fim de experimentar mesmo o seu sabor mais asqueroso. 
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Em “Amor”, talvez o conto mais famoso dessa autora e seguramente o mais 
notável em Laços de Família, nós testemunhamos um dia na vida da protagonista, 
uma típica mulher da classe média carioca, que, ao se deparar com um evento 
inusitado na rua durante as compras, é subitamente embalada em uma onda de 
reconhecimento das ironias que compõem a sua vida: ela constata não saber 
quanto do seu casamento, da sua família e da sua domesticidade são de fato 
realizações dos seus desejos, e quanto tudo isso não é, na verdade, um simples 
cumprimento de expectativas impostas sobre seu gênero feminino, sobre a 
concepção de mulher burguesa essencializada na sua existência. 

Em um dos parágrafos mais belos da literatura de Lispector, lemos o 
seguinte sobre a psicologia e o espírito de Ana, essa curiosa protagonista: 

 
No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso 
um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de 
mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com 
quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos 
verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de 
vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade 
se vivia: abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, que 
viviam como quem trabalha – com persistência, continuidade, alegria. O que 
sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma 
exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportável. 
Criara em troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o 
quisera e escolhera (Lispector, 2016, pp.146-47). 

 
Na sua História Concisa da Literatura Brasileira (1994), Alfredo Bosi, um dos 

primeiros críticos a reconhecer a bela estranheza da obra de Lispector, comenta a 
respeito dessa estética existencialista que lhe parece ser tão canônica: 

 
Há na gênese dos seus contos e romances tal exacerbação do momento interior 
que, a certa altura do seu itinerário, a própria subjetividade entra em crise. O 
espírito, perdido no labirinto da memória e da autoanálise, reclama um novo 
equilíbrio. Que se fará pela recuperação do objeto. Não mais na esfera convencional de 
algo-que-existe-para-o-eu (nível psicológico), mas na esfera da sua própria e 
irredutível realidade. O sujeito só “se salva” aceitando o objeto como tal; como a 
alma que, para todas as religiões, deve reconhecer a existência de um Ser que a 
transcende para beber nas fontes da sua própria existência (Bosi, 1994, p.424). 

 
No entanto, para além de explorar com precisão a torpeza social na qual a 

personagem se enquadra, “Amor” é também notável pelo refinamento com que 
trata um dos artifícios dramáticos mais característicos da obra da autora: a 
epifania. 
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Levando em conta o tom predominantemente existencialista das narrativas 
de Lispector, isto é, levando em conta como muito das suas histórias giram em 
torno de personagens que buscam por sentido e identidade em um mundo 
capitalista e androcêntrico cuja autopreservação consiste justamente em anular 
possibilidades de sentido e identidade na vida dos seus sujeitos, parece lógico que 
cenas de reconhecimento se confundam com a náusea de uma verificação da 
violência e do ridículo que enfim sustentam a existência desse mesmo mundo. As 
epifanias nas narrativas de Lispector, esses sublimes que surgem entre o 
reconhecimento das personagens acerca das suas próprias condições sociais e a 
náusea que se instala diante da impossibilidade de mudança, são, sem dúvida, a 
epítome criativa da estética existencialista que marca grande parte dos seus 
trabalhos. Não é nenhuma surpresa, portanto, que, junto ao tom existencialista das 
suas narrativas, um objeto favorito da crítica tenham vindo a ser essas epifanias, 
esses reconhecimentos intensos e nauseantes que em geral acabam mais por 
complicar do que por solucionar as melancolias e ansiedades espirituais das 
personagens. 

Na sua própria História da Literatura Brasileira (1989), Massaud Moisés 
sintetiza a fenomenologia das epifanias em Lispector da seguinte maneira: 

 
A ficção de Clarice Lispector flui exatamente no hiato em que o drama existencial 
se delineia: o seu objetivo era o de captar o in fieri, registrar em palavras o flagrante 
fotográfico, a fímbria em que o ser converte em não-ser, o mistério se entreabre 
sem deslindar-se, a contemplação defronta-se com a fatal iminência da morte. Esse 
trânsito fugaz e sutil é assinalado por “momentos privilegiados” em que o “eu” 
toma consciência do que ocorre dentro/fora dele, e descobre-se habitado e 
circundado pelo mistério, pelo insondável, pelo incompreensível (Moisés, 1989, p. 
446). 

 
Já em um interesse mais específico sobre a náusea do reconhecimento, 

Benedito Nunes observa: 
 

Assim, tal experiência [epifânica], comportando um único sentimento da 
existência, cujo sentido é o absurdo, envolve aspectos entrelaçados: o emocional 
do mal-estar e do fascínio, o empolgamento da consciência, paralisada em sua 
negatividade, diante da coisa nua, fora da teia de significações ligando sujeito e 
objeto, e, finalmente, a revelação ou iluminação do hiato que separa o ser da 
consciência do ser (Nunes, 1995, p. 118-9). 

 
No entanto, embora esse recurso às epifanias e o tom existencialista no qual 

elas se enquadram – um tom amplamente arquitetado sobre uma linguagem 
fragmentária, gnômica e muitas vezes entrecortada pelas digressões típicas de 
monólogos interiores – pareçam ser a estética dominante nas obras de Lispector 
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até meados da década de 1970, um trabalho em particular dessa época parece 
romper com esse padrão e ousar com uma estética bastante distinta – quase 
diametralmente oposta, eu diria: refiro-me, claro, à coletânea de contos A Via 
Crucis do Corpo (1974). 

Talvez a melhor síntese da estranheza estética desse trabalho esteja posta já 
no seu prefácio, nas palavras da própria autora. 

Na sua “Explicação”, Lispector esclarece que A Via Crucis do Corpo é na 
verdade produto de um desafio sugerido pelo seu editor, o poeta Álvaro Pacheco, 
que lhe tinha proposto escrever três narrativas a respeito de eventos que de fato 
lhe tinham acontecido. A meu ver, o que é peculiar no comentário de Lispector – 
seja isto uma estratégia de estética literária ou não – é a revelação do choque de 
realidade que lhe acometeu ao pensar nessas narrativas enquanto elementos da sua 
vida mundana. Diz ela após ter concluído três contos em menos de um dia (“Miss 
Algrave”, “O Corpo” e “Via Crucis”): “Eu mesma espantada. Todas as histórias 
deste livro são contundentes. E quem mais sofreu fui eu mesma. Fiquei chocada 
com a realidade. Se há indecências nas histórias a culpa não é minha” (Lispector, 
2016, p.527). Chama-me a atenção essa confissão de Lispector porque ela parece 
estar relacionada a uma segunda controvérsia a respeito do seu livro – ou, mais 
especificamente, a respeito da estética que parece predominar nas narrativas nele 
compiladas. Em certo ponto do seu prefácio, ela revela que uma pessoa que lera 
os seus contos, provavelmente alguém do seu círculo de primeiros leitores, teria 
lhe dito que seu livro não era literatura, mas sim um “lixo” – ao que ela responde: 
“Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é um 
pouco triste porque eu descobri, como criança boba, que este é um mundo-cão” 
(ivi, p.528). Por sua vez, o que nos chama atenção nesse comentário tão 
abertamente condenatório e, ao mesmo tempo, na resposta tão 
surpreendentemente sincera de Lispector é uma controvérsia a qual, acredito, 
pode ser resumida nas duas seguintes perguntas – assumindo, claro, a veracidade 
das palavras da autora nesse prefácio: 

O que há, afinal, de tão diferente nos contos de A Via Crucis do Corpo em 
relação à obra anterior de Lispector para que eles enfim devam ser classificados 
como “lixo” ao invés de “literatura”? 

E, à luz do raciocínio de Lispector, o que há, afinal, de interessante nesse 
“lixo” para que também ele – e ao contrário do que assume o tal leitor que a criticou 
– seja considerado uma forma de “literatura”? 

Em grande medida, a resposta a essas duas perguntas já está sugerida no 
título da coletânea, A Via Crucis do Corpo, e no próprio comentário de Lispector, 
isto é, no seu suposto desabafo de que descobriu um tanto tarde na sua vida que o 
seu mundo é, enfim, um mundo-cão: enquanto até então as obras de Lispector 
vinham tratando dos meandros existenciais das vidas das pessoas em diferentes 
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estratos da burguesia doméstica, onde predominam as violências éticas e 
simbólicas, A Via Crucis do Corpo veio criticar sobretudo a biopolítica dos corpos 
das pessoas em uma sociedade marginal estratificada em muitas subclasses e 
nichos, uma sociedade onde predominam as violências morais e estruturais. Em 
outras palavras, se até então as obras de Lispector vinham tratando sobretudo dos 
dilemas existenciais de personagens de classe média envolvidas em constantes 
violências por conformidade – violências éticas, portanto –, A Via Crucis do Corpo veio 
tratar sobretudo dos perigos materiais a que personagens marginalizados se veem 
constantemente envolvidos ao habitarem espaços públicos onde são constantes as 
violências por segregação – violências morais, portanto. Não que as primeiras obras 
de Lispector ignorem a dimensão biopolítica da vida, e não que A Via Crucis do 
Corpo ignore sua dimensão existencial; mas, enquanto trabalhos como Perto do 
Coração Selvagem, A Paixão Segundo G.H. e Laços de Família e A Legião Estrangeira 
parecem privilegiar uma crítica à opressão existencial que relações de violência 
ética e simbólica impõem sobre as personagens, A Via Crucis do Corpo parece 
privilegiar uma crítica às opressões físicas, psicológicas e espirituais que relações 
de violência moral e estrutural impõem sobre outros tipos de personagens. A Via 
Crucis do Corpo parece, dessa forma, romper com os trabalhos que o antecederam 
ao privilegiar a carnalidade e fragilidade do corpo como elemento fundamental 
das contingências da vida em uma grande sociedade, em detrimento da dimensão 
existencial mais típica dos ambientes domésticos e burgueses; os protagonistas dos 
contos de A Via Crucis do Corpo são menos as confusões ontológicas, os 
reconhecimentos, epifanias e náuseas, do que a vulnerabilidade do corpo humano 
em meio a uma comunidade de pessoas diferentes que ao mesmo tempo o desejam 
e o rejeitam – que o querem controlar e possuir, posto que é objeto, mas que também 
o querem segregar e destruir, posto que é abjeto. Não é de se admirar, portanto, 
que muitos dos enredos dos contos de A Via Crucis do Corpo extrapolem a existência 
típica dos ambientes domésticos – aqueles ambientes que se perfazem sobretudo de 
relações de violência ética e simbólica – e explorem a existência típica dos espaços 
públicos – espaços nos quais as mais imprevisíveis e atrozes formas de violência 
moral e estrutural podem vir a ser praticadas. Em A Via Crucis do Corpo, não 
estamos lidando, portanto, com o recalque psicológico e espiritual de membros da 
classe média, mas com o perigo iminente aos quais os espaços públicos sujeitam 
personagens dos mais variados tipos, em particular dos tipos mais marginalizados 
– prostitutas, travestis, pobres, esfomeados, alcoólatras e outros tantos 
desclassificados. 

Em resumo, portanto, Lispector parece – ainda que tardiamente, como ela 
admite – se dar conta de que o fato de ela ter se dedicado por tanto tempo a 
investigar os recantos mais obscuros da existência típica da classe média urbana 
não implica em que não existam recantos obscuros também nas classes mais baixas 
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dos mesmos meios urbanos – recantos esses que também forjam a existência das 
pessoas, mas de outras pessoas, de pessoas sistematicamente sujeitas às chagas de 
uma violência estrutural muitas vezes muito mais bruta e muito mais escancarada 
do que qualquer prática de violência simbólica. 
 
A estética brutalista 
 

Quem primeiro propõe o termo brutalismo para se referir a essa estética 
peculiar da literatura brasileira é Alfredo Bosi, no seu O Conto Brasileiro 
Contemporâneo (1975); ao comentar sobre a atmosfera – ou Stimmung – e a 
linguagem sujas e violentas dos textos de Rubem Fonseca, a quem considera o 
principal expoente da literatura brutalista, Bosi explica: 

 
A sociedade de consumo é, a um só tempo sofisticada e bárbara. Imagem do caos 
e da agonia de valores que a tecnocracia produz num país do Terceiro Mundo é a 
narrativa brutalista de Rubem Fonseca, que arranca a sua fala direta e 
indiretamente as experiências da burguesia carioca (Bosi, 2015, p.19). 

 
Esse primeiro comentário de Bosi a respeito do brutalismo é fundamental 

porque ele esclarece logo de início uma dicotomia, uma dialética, que está na base 
dessa estética literária: o conflito entre a cultura e a barbárie, entre a riqueza e a 
pobreza, entre o bem-estar social e as violências morais, estruturais e sistêmicas 
que são intrínsecas a toda comunidade na qual um elevado grau de 
desenvolvimento econômico não está de fato bem distribuído – como é o caso das 
grandes cidades brasileiras, sobretudo a partir da segunda metade do século XX. 

Logo adiante, Bosi acrescenta: 
 

[A literatura brutalista] respira fundo a poluição existencial do capitalismo avançado, 
de que é ambiguamente secreção e contraveneno [...] Daí os seus aspectos antiliterários 
que se querem até populares, mas que não sobrevivem fora de um sistema de 
atitudes que sela, hoje, a burguesia culta internacional. Mas o estilo urbano tem, como 
a cidade grande, zonas e camadas distintas que falam dialetos próprios. Há também 
bairros centrais, ou quase, que abrigam gente flutuante e marginal (ivi, p. 20; 
ênfases minhas). 

 
A literatura brutalista, então, não explora simplesmente essa dicotomia 

entre o bem-estar e o mal-estar de uma sociedade capitalista, mas sim a microfísica 
que se estrutura em meio a essa dicotomia: sob uma óptica mais etnográfica, seus 
enredos examinam os vícios das camadas burguesas, mas também os efeitos que 
uma naturalização da violência cotidiana têm sobre as camadas mais pobres; 
criticam com igual justiça o egoísmo sádico típico dos privilegiados e a trivialidade 
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mórbida com a qual os desfavorecidos estão fadados a observar a bestialidade dos 
seus dias. A literatura brutalista, então, não se pauta necessária ou objetivamente 
sobre as ironias que emergem dos conflitos de classes, mas sobretudo sobre as 
antropologias mais surpreendentes que se estruturam entre as pessoas que 
compõem essas classes e vivem no seio delas – antropologias que uma literatura 
dedicada apenas ao mal-estar da existência burguesa tende a negligenciar. Em 
uma estética brutalista, portanto, não encontraremos apenas aquelas violências 
que informam e deformam a existência das camadas privilegiadas, mas 
principalmente aquelas violências muitas vezes impensáveis que informam e 
deformam a subsistência das camadas oprimidas, como a violência típica dos 
submundos da vida noturna, da prostituição, da criminalidade, do cotidiano dos 
mais pobres etc. 

Um bom exemplo dessa estética e dessa lógica de enredo que estamos 
discutindo é o conto “Feliz Ano Novo” (1975) de Rubem Fonseca. 

Esse conto narra de maneira cômico-escatológica a véspera de ano novo de 
três amigos da classe baixa carioca; embrutecidos pela miséria e violência das suas 
realidades materiais, eles se veem impelidos a invadirem uma casa aleatória da 
classe alta carioca para desgraçar a farta festa de ano novo que acontece ali. Os três 
rapazes – negros, pobres, sujos e feios, como o narrador em primeira pessoa sugere 
– começam a invasão reunindo os bens de valor das pessoas na casa, mas o assalto 
logo escala para uma sequência de horrores que incluem estupros e assassinatos 
fortuitos, cujo único fim, por exemplo, é verificar se os corpos ficam grudados na 
parede com a força do disparo de uma arma. 

A narrativa claramente gira em torno da banalidade do mal na vida dos três 
protagonistas, uma banalidade que os leva a conduzir uma chacina-vingança sem 
qualquer remorso ou consciência; no entanto, é fundamental notarmos como essa 
crítica aos reflexos da violência estrutural na vida desses protagonistas também se 
perfaz de um trabalho bastante peculiar com a linguagem – uma coloquialização 
deliberada que tem por fim expressar a cultura verbal das periferias sociais das 
quais esses protagonistas fazem parte. 

Em certo ponto da invasão, eles travam o seguinte diálogo: 
 

Pereba desceu as escadas sozinho. 
Cadê as mulheres?, eu disse. 
Engrossaram e eu tive que botar respeito. 
Subi. A gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a língua de fora. Mortinha. 
Pra que ficou de flozô e não deu logo? O Pereba tava atrasado. Além de fodida, mal 
paga. Limpei as joias. A velha tava no corredor, caída no chão. Também tinha batido 
as botas (Fonseca, 1994, p.369; ênfases minhas sobre as gírias). 

 
E mais adiante, já ao fim do assalto: 
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Não vais comer uma bacana destas?, perguntou Pereba. 
Não estou a fim. Tenho nojo dessas mulheres. Tô cagando pra elas. Só como mulher 
que eu gosto. 
E você... Inocêncio? 
Acho que vou papar aquela moreninha. 
A garota tentou atrapalhar, mas Zequinha deu uns murros nos cornos dela, ela 
sossegou e ficou quieta, de olhos abertos, olhando para o teto, enquanto era 
executada no sofá. 
Vamos embora, eu disse. Enchemos toalhas e fronhas com comidas e objetos. 
Muito obrigado pela cooperação de todos, eu disse. Ninguém respondeu (ivi, 
p.371; ênfases minhas sobre as gírias). 

 
Como se trata de uma narrativa em primeira pessoa, é natural que a 

narração se perfaça de gírias, coloquialismos e descasos com a gramática, mas é 
importante notarmos que uma das características elementares da estética 
brutalista é uma narração objetiva e curta dedicada propriamente à ação dos eventos – 
isto é, sem digressões ou autoanálises do texto em relação aos eventos que nele se 
articulam. No entanto, também na dimensão da linguagem é fundamental 
notarmos aquela dialética entre a cultura e a barbárie que motiva os enredos dessas 
ficções: na medida em que critica o bem-estar e o mal-estar que se formam em uma 
comunidade na qual as benesses do capitalismo não estão bem distribuídas, a 
literatura brutalista com frequência se arquiteta também sobre uma arena dialógica 
na qual se embatem o registro formal ou culto – ao qual em geral se associam os 
grupos sociais que buscam resistir à violência por meio da ilustração e da 
civilidade – e o registro informal ou bárbaro – ao qual em geral se associam os grupos 
sociais enrudecidos por uma violência cotidiana sistemática. Percebemos isso, por 
exemplo, no contraste bastante simples que se forma entre o diálogo do narrador 
com Pereba e o diálogo do narrador com os moradores da casa: “Não vais comer 
uma bacana destas?”, pergunta Pereba ao narrador; “Muito obrigado pela 
cooperação de todos.”, o narrador enfim diz em tom de ironia às suas vítimas. A 
casualidade da primeira pergunta, em grande medida registrada no uso de gírias 
(“comer” para “estuprar” e “bacana” para “garota de classe média”), revela como 
a violência e a miséria cotidianas já estão há tempos banalizadas na vida dos dois 
colegas. Já o tom educado com que o narrador agradece às suas vítimas mostra 
como, apesar de a violência e a miséria estarem banalizadas na sua vida, ele tem 
alguma consciência do seu desfavorecimento; seu tom irônico se estabelece no fato 
de que ele reconhece a cultura e o registro formal da linguagem das suas vítimas, 
em oposição à barbárie e o registro informal da sua própria linguagem. 

Enfatizo essa dialética entre cultura e barbárie representada tanto na 
dimensão da narrativa quanto na dimensão da narração porque, a meu ver, muito 
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do “lixo” que enfim verificamos em A Via Crucis do Corpo decorre não apenas dos 
seus temas de análise – o espaço público e as classes marginalizadas – , mas também 
da linguagem curta e objetiva dos seus contos – um estilo que contrasta 
enormemente com as digressões e autoanálises até então tão corriqueiras na 
literatura de Lispector. 
 
O brutalismo em Clarice Lispector 
 

Talvez algo que reafirme ou até reitere a “má fama” de A Via Crucis do Corpo 
no contexto da obra de Clarice Lispector sejam os poucos comentários da crítica 
especializada a respeito dos contos nessa coletânea; mas, em meio àquelas análises 
que foram de fato feitas, ao menos duas me parecem bastante contundentes, ainda 
que elas próprias sejam um tanto breves. 

Em Clarice Lispector: Des/fiando as Telas da Paixão (2001), Maria José 
Somerlate Barbosa sintetiza os temas e a lógica criativa dos contos nessa coletânea 
do seguinte modo: 

 
[A via crucis do corpo] aponta para a ‘carne’ como um ponto argumentativo nas 
relações entre os sexos e, ao mesmo tempo, indica os aspectos sagrados das 
narrativas, impedindo o leitor de interpretar as histórias apenas em termos dos 
aspectos eróticos e sensuais. […] Embora o erotismo das coisas vivas se destaque 
em toda a escrita de Lispector, é em A via crucis do corpo que a sensualidade e a 
sexualidade dos personagens se tornam temas. Muitas das protagonistas destas 
narrativas são mulheres colocadas à margem da sociedade: estupradas, solteironas, 
lésbicas, amantes, viúvas e velhas que não desempenham os mesmo papéis de 
personagens como Ana (“Amor”), Catarina (“Laços de família”), Joana (Perto do 
coração selvagem) ou Lucrécia (A cidade sitiada). Portanto, assuntos como sexo grupal, 
homossexualidade, masturbação, ninfomania, prostituição, estupro, travestismo, 
voyeurismo são discutidos abertamente, apresentando também um questionamento de 
certos dogmas e normas da igreja (Barbosa, 2001, pp. 49-50; ênfases minhas). 

 
Seguindo um raciocínio semelhante, Marta Peixoto, em Ficções Apaixonadas: 

Gênero, Narrativa e Violência em Clarice Lispector (2004), apresenta a seguinte 
hipótese de leitura de A Via Crucis do Corpo: 

 
[Em A via crucis do corpo], uma sexualidade transgressora é levada para o primeiro 
plano por repetição insistente, variação e reflexão meta-ficcional. As histórias 
ficcionais põem em cena tramas sobre adultério, homossexualidade, bissexualidade, o 
desejo sexual de solteironas e mulheres de idade, de uma freira e de um padre, bem como 
sobre crimes sexuais (estupro e assassinato motivado por ciúme) e venda do sexo 
(prostituição, o caso de uma mulher idosa que sustenta o amante jovenzinho). Todas elas 
contestam, muitas com sucesso, a autoridade patriarcal que reprimiu a 
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sexualidade das mulheres. [...] [Em A via crucis do corpo,] o recurso básico a 
personagens estereotipadas e a guinadas dramáticas lembra também a telenovela. 
Temos aqui, portanto, uma ficção “degradada”, contaminada pelos lugares-comuns 
narrativos de uma cultura popular comercializada, ficção que, ironicamente, celebra a 
subversão da lei, anunciando na maioria dos casos a vitória das mulheres sobre a lei 
patriarcal: crimes impunes e a suspensão de repressões sexuais. A polícia é 
ineficiente ou relaxada nesses contos, tal como seus equivalentes que regulam a 
propriedade literária e sexual (Peixoto, 2004, p. 161; ênfases minhas). 

 
Embora os pareceres de Barbosa e Peixoto enfatizem a biopolítica do corpo 

feminino nesses contos – o que é perfeitamente cabível, uma vez que se trata do 
olhar de Lispector sobre suas personagens não em um universo pequeno-burguês, 
mas nas contingências dos espaços públicos marginais –, é possível notar que 
também elas reconhecem uma espécie de transversalidade da violência estrutural 
típica dos universos periféricos: não estamos mais diante de dilemas existenciais 
da média sociedade urbana, mas dos tabus e degradações do corpo enquanto carne 
viva, tabus e degradações trazidos à tona pela sordidez da existência precária – 
talvez possamos melhor dizer “subsistência” ou “sobrevivência” – daqueles que 
habitam os submundos dessa sociedade urbana. Em A Via Crucis do Corpo há, sem 
dúvida, como Barbosa sugere, uma crítica à sacralização da sexualidade feminina, 
isto é, à ideia de que a uma mulher não cabe ser dona do próprio corpo e dos 
próprios prazeres, não sem antes se submeter a alguma luz moralizante da religião 
católica (ainda hoje a mais comum na classe média brasileira); mas, no fim, os 
contos parecem criticar um tabu muito mais generalizado da carnalidade do corpo 
humano, um tabu muitas vezes organizado a partir de relações de poder e de 
violência muito mais imprevisíveis e muito mais deliberadamente sórdidas e 
segregadoras. 

Em “A língua do p”, por exemplo, acompanhamos uma série de infortúnios 
nos quais Cidinha, uma professora de inglês, se vê envolvida durante uma viagem 
de trem de Minas Gerais ao Rio de Janeiro. Nem rica nem pobre, remediada, 
vestida com apuro, com aparência de garota rica e com pertences de boa qualidade 
(Lispector, 2016, p.578), Cidinha, durante a viagem, percebe estar sendo assediada 
por dois homens sentados no banco à sua frente. A fim de que ela não perceba a 
intenção que eles têm de estuprá-la, eles conversam na assim chamada “língua do 
p”, que consiste em acrescentar uma sílaba iniciada pela letra ‘p’ após cada sílaba 
de cada palavra, mas mantendo o fonema dessas sílabas; então, por exemplo, a 
sentença “Aquilo é uma casa.” se traduz, na “língua do p”, por “A-pa qui-pi lo-po 
é-pé u-pu ma-pa ca-pa sa-pa.” 

Valendo-se desse estratagema, os homens têm a seguinte conversa: 
– Vopocêpê reperaparoupou napa mopoçapa bopo-nipitapa? 
– Jápá vipi tupudopo. Épé linpindapa. Espestápá no-po papapopo. 
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[...] 
– Queperopo cupurrapar apa mopoçapa. Epe vopocepe? 
– Tampambémpém. Vapaipi serper nopo tupunelpel. 
[...] 
– Sepe repesispistirpir popodepemospos mapatarpar epelapa. 
Se resistisse podiam matá-la. Era assim então. 
– Compom umpum pupunhalpal. Epe roupoubarpar epelapa. 
Matá-la com um punhal. E podiam roubá-la (Lispector, 2016, p.579). 

 
Diante da beleza da boa moça, os homens, portanto, planejam aproveitar a 

escuridão de um túnel para estuprá-la. 
Cidinha, no entanto, reconhece a “língua do p” – algo com que ela mesma 

brincava quando criança – e compreende a má intenção dos dois homens; ciente, 
assim, do próprio perigo, e controlando o próprio medo de ser currada na próxima 
oportunidade, Cidinha tem a ideia de se passar por uma prostituta, por alguém que 
não deveria despertar nos dois homens o mesmo interesse de agressão que ela, 
uma jovem professora, enfim estava despertando. 

 
Então levantou a saia, fez trejeitos sensuais–nem sabia que sabia fazê-los, tão 
desconhecida ela era de si mesma – abriu os botões do decote, deixou os seios meio 
à mostra. Os homens de súbito espantados. 
– Tápá dopoipidapa. Está doida, queriam dizer. 
E ela a se requebrar que nem sambista de morro. Tirou da bolsa o batom e pintou-
se exageradamente. E começou a cantarolar. 
Então os homens começaram a rir dela. Achavam graça na doideira de Cidinha. 
Está desesperada. E o túnel? (ibidem) 

 
Ironicamente, essa performance de Cidinha desperta sobretudo a atenção 

do bilheteiro do trem; esse toma as devidas providências de informar à polícia, a 
qual, por sua vez, acaba por deter Cidinha na estação seguinte – encarcerando-a, é 
verdade, mas também salvando-a de um estupro, de um roubo e de um possível 
assassinato. 

Talvez o maior ponto de interesse neste conto esteja no fato de que o desejo 
dos homens de violá-la se concentra na ideia de uma transgressão de camadas e 
nichos sociais: o desejo de estuprá-la tem sobretudo por base ela parecer uma boa 
moça de classe média, pudica e asseada, ingênua e provavelmente virgem, uma 
espécie de objeto cujo valor elevado incrementa o prazer daqueles que buscam o 
prazer da sua destruição; com efeito, quando Cidinha performatiza uma 
prostituta, uma suposta má moça da classe baixa, atirada e suja, experiente e 
seguramente experimentada, o desejo dos homens de corrompê-la não apenas 
some, como também se dissolve em uma espécie de descaso. Esse descaso se 
consagra quando o bilheteiro entrega a Cidinha-prostituta à polícia, uma vez que 
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aquele trem pelo jeito não deveria ser lugar para alguém de tão baixo nível moral, 
para alguém tão símbolo e engrenagem de uma degeneração social. Essa breve 
rede de intrigas já deixa clara a consciência que Lispector parecia ter do que 
podemos entender como uma biopolítica do corpo, uma vez que o estupro – uma 
epítome, em forma de agressão física, de uma extensa rede de violências 
simbólicas e estruturais que se iniciam com o fato de existirem algumas classes 
sociais mais privilegiadas do que outras – se mostra poder ser controlado por uma 
dessacralização do corpo, por uma corrupção do corpo. 

No entanto, mesmo nesse conto, um conto bastante dedicado à sagacidade 
e ao instinto de autopreservação da protagonista, Lispector parece tocar na 
selvagem carnalidade do corpo que faz com que a sexualidade seja algo tão 
impulsivo e ao mesmo tempo tão imprevisível; ao fim da história, a narrativa nos 
esclarece: 

 
Afinal [os policiais] deixaram-na partir. Tomou o próximo trem para o Rio. Tinha 
lavado a cara, não era mais prostituta. O que a preocupava era o seguinte: quando os 
dois haviam falado em currá-la, tinha tido vontade de ser currada. Era uma descarada. 
Epesopoupu upumapa puputapa. Era o que descobrira. Cabisbaixa (ivi, p.581; 
ênfase minha). 

 
Ao se descobrir como uma mulher com desejos sexuais, Cidinha, uma 

devota de Virgem Maria, repudia a si mesma como uma “puta”, como uma 
“descarada”; ela inclusive se vale justamente da “língua do p” para afirmar isso a 
si mesma, essa estratégia linguística que tem por fim manter uma informação 
privada, sigilosa, velada às demais pessoas. A “língua do p” volta a pertencer a 
ela, Cidinha, mas não mais como uma brincadeira de criança, e sim como artifício 
que uma mulher adulta – virgem e casta – toma para si mesma como maneira de 
lidar com um impulso supostamente imoral e, portanto, supostamente 
pecaminoso. No entanto, por baixo desse breve monólogo interior dissimulado na 
“língua do p” está mais que claro que os seus desejos sexuais se despertam de 
dentro dela enquanto uma mulher de carne e osso, enquanto uma mulher cujo 
corpo parece ser muito mais ganancioso, curioso e dono de si mesmo do que 
gostaria qualquer moral ou religiosidade. Essa descoberta de Cidinha a respeito 
da própria sexualidade é, enfim, um posfácio habilidoso à narrativa toda: embora 
a história se concentre em um embate entre violências simbólicas e físicas, de um 
lado, e o instinto de autopreservação da personagem, de outro, essa abjeção de si 
mesma ao final indica a sua descoberta de que ela parece esconder a naturalidade 
dos seus desejos sob o véu moralizante e esterilizante de um tabu – isto é, daquilo 
que é essencializado como impróprio antes mesmo que seja possível avaliar tal 
suposta impropriedade. 
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Agora, algo importante a se notar a respeito de “A língua do p” é o fato de 
que a violência estrutural mais patente – os traços de miséria social e o 
patriarcalismo seguido da objetificação do corpo feminino que acabam por colocar 
Cidinha em tal constrangimento em primeiro lugar – que permeia a narrativa não 
deixa de existir por obra da sagacidade dessa personagem; ao contrário, ao se ver 
livre da polícia e finalmente chegar ao Rio de Janeiro – não sem antes ter perdido 
o voo que a levaria a Nova York –, Cidinha constata uma notícia de jornal bastante 
perturbadora: 

 
Pois foi na esquina da rua Figueiredo Magalhães que viu a banca de jornal. E 
pendurado ali o jornal O Dia. Não saberia dizer por que comprou. 
Em manchete negra estava escrito: “Moça currada e assassinada no trem”. 
Tremeu toda. Acontecera, então. E com a moça que a desprezara (ibidem). 

 
Ao descer na estação, já presa pela polícia como prostituta, Cidinha havia 

sido interpelada por uma outra moça, jovem e aparentemente de classe média 
como ela, alguém que, como Cidinha veio a perceber, deve ter tomado seu lugar 
diante dos estupradores no trem. Incapaz de perceber a malícia dos homens, ou 
talvez incapaz de se proteger deles, essa moça acaba por se tornar justamente 
aquele símbolo, aquela estatística, que consagra as mulheres como presas 
preferidas de uma violência multiforme permitida pelas contingências das 
relações sociais típicas dos espaços públicos. 

Para concluir, uma questão estilística a se notar em “A língua do p” é a 
ausência de períodos ou parágrafos lacunares, gnômicos, que convidem os leitores 
a uma exegese permeada por sugestões existenciais, tal como é o caso das obras de 
Lispector citadas acima, que antecedem A Via Crucis do Corpo. Os períodos, breves 
e extremamente objetivos, têm por fim, antes, mediar a clareza do verbo, a 
imediatez da ação; se em grande parte o tom existencialista da primeira obra da 
autora estava pautado nas sentenças gnômicas e nas digressões interiores dos 
personagens, a centralidade de uma biopolítica do corpo, da carnalidade do corpo 
como objeto político, parece se pautar, na dimensão da linguagem, em sentenças 
descritivas de ações, bem como em uma psicologia mais rasa e momentânea. Essa 
objetividade calculada, no entanto, não impede que a narração oscile entre um 
discurso de cultura – no caso, um discurso ortodoxo – e um discurso de barbárie – 
no caso, o campo semântico relativo a uma objetificação vil e sistemática do corpo 
feminino, como “[ela] está no papo”, “currar”, “descarada” e “puta” ou a asserção 
“sou uma puta”. 

Outro exemplo no qual podemos notar esse “lixo” de violência moral e 
estrutural típico das relações sociais periféricas e esse “lixo” que parece ser a 
carnalidade do corpo humano em toda a sua biopolítica é o conto “Praça Mauá” – 
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cuja objetividade dos parágrafos de abertura anuncia bem de início a vileza do 
enredo como um todo: 

 
O cabaré na Praça Mauá se chamava “Erótica”. E o nome de guerra de Luísa era 
Carla. 
Carla era dançarina no “Erótica”. Era casada com Joaquim que se matava de 
trabalhar como carpinteiro. E Carla “trabalhava” de dois modos: dançando meio 
nua e enganando o marido (Lispector, 2016, p.573). 

 
Em “Praça Mauá”, acompanhamos, portanto, a vida dupla de Luísa – dona-

de-casa tíbia e apática que passa grande parte dos dias dormindo – e Carla – 
dançarina talentosa que usa o próprio corpo para preencher o vazio sexual e 
existencial dos dias de Luísa e para, ao mesmo tempo, lhe prover alguma liberdade 
financeira e algum prazer consumista. Mas, por meio dessa vida dupla da 
personagem, nós acompanhamos também diferentes formas de sordidez social 
que acabam por compor o dia-a-dia dessas duas vidas: a vida de Luísa, mulher de 
classe média baixa, se caracteriza por um casamento morno e sem erotismo com 
um carpinteiro obeso e ingênuo, por uma espécie de atrito racista e classista com 
a empregada negra e por dias que se arrastam morosos até à noite; a vida de Carla, 
mulher independente mas marginalizada, se caracteriza por uma exploração 
radical do corpo e da carne, por frequentes aventuras com homens desconhecidos 
e por noites que sempre lhe trazem alguma forma de perigosa novidade. As 
madrugadas e o espaço público se mostram ser, de fato, o hábitat natural da 
protagonista, o seu hábitat primário: não apenas porque Carla é enfim a mulher 
autônoma da relação, mas também porque é na noite dos espaços públicos que 
Carla estabelece os seus principais laços de relação afetiva – seja o público fiel do 
“Erótica”, sejam os homens com quem Carla por vezes se encontra, seja o bom 
Celsinho, o melhor amigo de Luísa-Carla. Se a realidade material de Carla se 
perfaz da brutalidade de um submundo regido principalmente pelas relações que 
se estabelecem entre poder e sexualidade, ou entre o poder e a carnalidade do 
corpo, Celsinho é sem dúvida outro elemento que incrementa essa brutalidade. 
Celsinho, uma travesti que atende por Moleirão e que, como Carla, busca na noite 
e no corpo suas provisões do dia e da vida, é o confidente de Luísa-Carla; ele é 
alguém que aceita com naturalidade a vida dupla da amiga justamente porque ele 
próprio transita entre a suposta normalidade da vida diurna de uma classe média 
baixa e a suposta anormalidade de uma vida noturna em um estrato social 
sistematicamente marginalizado. 

No entanto, se é válida a hipótese de que na estética brutalista há sempre 
uma dialética entre a cultura e a barbárie – algo que verificamos também em “A 
língua do p”, com a cultura que Cidinha representa e a barbárie que os 
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estupradores representam –, “Praça Mauá” sem dúvida explora uma dimensão 
bastante delicada dessa dialética. 

Em uma noite para todos os efeitos normal na vida de Carla e Moleirão, um 
evento traz à tona uma rivalidade entre elas: 

 
Foi assim que aconteceu o que aconteceu. 
Carla estava fazendo confidências a Moleirão, quando foi chamada para dançar 
por um homem alto e de ombros largos. Celsinho cobiçava-o. E roeu-se de inveja. 
Era vingativo. 
Quando a dança acabou e Carla voltou a sentar-se junto de Moleirão, este mal se 
continha de raiva. E Carla inocente. Não tinha culpa de ser atraente. E o homem 
grandalhão bem que lhe agradara. Disse para Celsinho: 
– Com este eu ia para a cama sem cobrar nada. Celsinho calado. Eram quase três 
horas da madrugada (ivi, p.575). 

 
Esse entrevero, por sua vez, leva à seguinte disputa entre as personagens: 

 
O “Erótica” estava cheio de homens e de mulheres. Muita mãe de família ia lá para 
se divertir e ganhar um dinheirinho. Então Carla disse: 
– É tão bom dançar com um homem de verdade. Celsinho pulou: 
– Mas você não é mulher de verdade! 
– Eu? como é que não sou? espantou-se a moça que nesta noite estava vestida de 
preto, um vestido longo e de mangas compridas, parecia uma freira. Fazia isso de 
propósito para excitar os homens que queriam mulher pura. 
– Você, vociferou Celsinho, não é mulher coisa alguma! Nem ao menos sabe estalar um ovo! 
E eu sei! eu sei! eu sei! 
Carla virou Luísa. Branca, perplexa. Tinha sido atingida na sua feminilidade mais 
íntima. Perplexa, olhando para Celsinho que estava com cara de megera (ivi, p.576; 
ênfase minha). 

 
O comentário de Moleirão se refere ao fato de que Celsinho, durante o dia, 

é pai e mãe de uma menina de quatro anos, algo de que Luísa-Carla tem total 
consciência; seu comentário, portanto, se dirige à inépcia generalizada de Luísa 
em ser uma dona-de-casa “digna” – de ser uma esposa e uma mãe que toma para 
si a boa administração do lar e do bem-estar da família –, algo para o que Celsinho, 
afirmando-se nesse caso como um homem, se mostra ironicamente ter aptidão. Ou 
seja, ao atacar Luísa, Celsinho ataca a dimensão da cultura, do bem-estar social, 
daquilo que Luísa, como uma dona-de-casa, deveria representar com autoridade; 
ao revelar a inépcia de Luísa, Celsinho enfatiza a ideia de que só Carla, na 
brutalidade da sua existência, na carnalidade em larga medida objetificada do seu 
corpo, é que é coerente e dona de si. Essa alegação, claro, tem por base o fato de 
que Celsinho, um homem biológico, acaba por exercer na dimensão da cultura um 
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papel ética e moralmente típico de uma mulher – algo que Luísa, enquanto mulher 
biológica, deveria dominar muito melhor do que ele; essa alegação, portanto, 
demonstra que Celsinho parece ter uma melhor consciência de classe e uma 
melhor consciência da biopolítica do corpo do que Luísa-Carla, uma vez que ele 
parece compreender a centralidade do seu papel de pai e mãe em oposição à sua 
marginalidade enquanto travesti, enquanto alguém que sistematicamente vê sua 
sexualidade, até mesmo sua identidade, ser degenerada em um objeto de vil 
exploração sexual. 

Diante dessa discussão, Luísa – pois Luísa se vê despida da identidade de 
Carla – se retira subitamente do clube: 

 
Carla não disse uma palavra. Ergueu-se, esmagou o cigarro no cinzeiro e, sem 
explicar a ninguém, largando a festa no seu auge, foi embora. 
Ficou de pé, de preto, na Praça Mauá, às três horas da madrugada. Como a mais vagabunda 
das prostitutas. Solitária. Sem remédio. Era verdade: não sabia fritar um ovo. E 
Celsinho era mais mulher que ela. 
A praça estava às escuras. E Luísa respirou profundamente. Olhava os postes. A praça 
vazia. 
E no céu as estrelas (ivi, p.577; ênfases minhas). 

 
Algo interessante a se notar a respeito desse desfecho de “Praça Mauá” é o 

fato de que a desavença entre Luísa-Carla e Celsinho-Moleirão prontamente leva 
a narrativa a erigir ao redor de Luísa-Carla um Stimmung típico da estética 
brutalista, um Stimmung que é também o epicentro trágico desse desfecho: ao 
constatar que, de fato, não é a mulher “digna” que deveria ser, Luísa se isola no 
núcleo de vileza, sujeira e escuridão típicos da prostituição mais barata, um 
isolamento que parece ter por objetivo aviltar não apenas Luísa, mas também 
Carla, que em princípio não é uma prostituta de rua, uma “prostituta barata” como 
as da Praça Mauá. As ruas ermas, a praça escura e vazia, os postes iluminando a 
madrugada de um submundo feio, podre e torpe – todos esses elementos parecem 
escancarar, mais do que em qualquer outro conto de A Via Crucis do Corpo, uma 
dimensão bruta da realidade material do dia-a-dia de todos, uma clara tentativa 
de enfatizar que, enquanto pessoas como as personagens burguesas de Laços de 
Família ou A Legião Estrangeira estão nas suas salas de estar perdidas em náuseas 
existenciais, uma infinidade de outras pessoas completamente desclassificadas 
está entregue à própria sorte na miséria das suas marginalidades. 

Ainda, é evidente que esse súbito mergulho ao “lixo”, à podridão urbana 
da Praça Mauá, é narrado por meio de uma linguagem objetiva mais preocupada 
com enfatizar o abjeto da ação do que com explorar as digressões da consciência 
de Luísa. Não que Luísa não esteja passando por uma crise existencial, porque 
uma crise existencial é justamente o que a leva a se exilar na imundície das ruas; 
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mas, nessa conclusão do conto, é possível notar com bastante clareza uma 
precarização deliberada da linguagem, que parece ter por fim mediar com mais 
eficiência o embrutecimento dessa última decadência da narrativa. Uma dialética 
entre cultura e barbárie permanecem, na medida em que Luísa parece atravessar 
uma epifania, uma náusea diante da dificuldade de entender até que ponto ela 
própria, Luísa, é um vestígio de vida, uma simples presença que perambula pelos 
cômodos de um lar medíocre até que Carla assuma o controle e explore o infinito 
bas-fond que há de ser uma realidade vil, é verdade, mas também uma realidade 
mais cheia de vida. 

Algo importante a se notar a respeito das estéticas brutalistas de “A língua 
do p” e de “Praça Mauá” em relação à estética brutalista de “Feliz ano novo” é o 
fato de que nesses dois contos não encontramos um tipo de brutalidade que 
consista em ir às vias de fato, isto é, uma brutalidade que se manifeste segundo 
atos de violência objetiva e física, segundo atos de violência explícita. 

Em “A língua do p” até nos deparamos com o estupro, roubo e assassinato 
da garota que toma o lugar de Cidinha no trem, mas esse evento nos é sugerido, 
não nos é efetivamente narrado; ele é antes a imbricação de uma narrativa paralela 
que tem por fim reiterar o movimento contínuo da violência estrutural 
personificada nos estupradores e no espaço público do trem, um movimento que 
não deixa de existir com a sagacidade da protagonista. 

No entanto, encontramos indícios de atos de violência explícita em outros 
contos, como em “Antes da Ponte Rio-Niterói”, uma espécie de escrita automática 
em que a narradora resgata na memória o desenrolar de uma pequena ciranda de 
traições na qual uma esposa, tomada por um surto de ciúme, despeja água fervente 
no ouvido do marido adúltero – ato que a leva ao submundo de uma prisão, mas 
que ironicamente não a impede de por fim levar uma vida feliz, de se confortar em 
um amor bruto, ao lado do mesmo marido. 

Mas, de todos os contos em A Via Crucis do Corpo, talvez o que trabalhe com 
mais profundidade as circunstâncias de um ato de violência explícita é mesmo “O 
Corpo” – um conto cujo título já é bastante sugestivo. 

Esse conto nos fornece um vislumbre da vida dos amantes Xavier, Carmem 
e Beatriz, que vivem juntos e em geral felizes sob um mesmo teto providenciado 
pelo homem, o diretor de uma pequena empresa farmacêutica. De início, a 
narrativa nos deixa claro que os laços que unem esse trio são reforçados por farto 
sexo e farta comida: Xavier é um homem corpulento e com apetites insaciáveis, o 
que o leva a frequentemente se revezar na cama com a tímida e gorda Beatriz e a 
extravagante e magra Carmem; embora não se considerem lésbicas, Beatriz e 
Carmem mantém relações sexuais esporádicas, o que incrementa a luxúria de 
Xavier, mas também o seu ciúme; mas, apesar desses atritos ocasionais, os três 
levam uma vida cotidiana relativamente estável – em grande medida alicerçada 
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sobre pilares típicos de um prazer pequeno-burguês, como comer fartamente, 
consumir livremente, viajar extravagantemente e até mesmo rezar piamente. Essa 
regularidade dos dias de Xavier, Beatriz e Carmem é, no entanto, abalada quando 
as duas mulheres descobrem que Xavier, durante o dia, também se encontra com 
uma prostituta – cujo maior atrativo é o fato de que ela lhe grita palavras sujas 
durante o sexo (Lispector, 2016, p.547). 

 
Não se sabe como começou. Mas começou. 
Um dia Xavier veio do trabalho com marcas de batom na camisa. Não pôde negar 
que estivera com a sua prostituta preferida. Carmem e Beatriz pegaram cada uma 
um pedaço de pau e correram pela casa toda atrás de Xavier. Este corria feito um 
desesperado, gritando: perdão! perdão! perdão! 
As duas, também cansadas, afinal deixaram de persegui-lo. 
Às três horas da manhã Xavier teve vontade de ter mulher. Chamou Beatriz 
porque ela era menos rancorosa. Beatriz, mole e cansada, prestou-se aos desejos 
do homem que parecia um super-homem. 
Mas no dia seguinte avisaram-lhe que não cozinhariam mais para ele. Que se 
arranjasse com a terceira mulher (ivi, p.548). 
 
Essa traição, somada à melancolia de se observar a vida passar e o corpo 

envelhecer, bem como à silenciosa subserviência em que vivem todos os dias em 
relação a Xavier, faz com que um sentimento de vingança comece a maturar entre 
Beatriz e Carmem. Esse sentimento enfim se concretiza em um verdadeiro ato de 
violência uma noite, quando, arrebatadas por um ímpeto de resposta e por um 
desejo de mudança, as duas mulheres tomam a iniciativa de assassinar o homem 
durante o sono. Após uma deliberação breve e um tanto críptica, o que demonstra 
a afinidade de pensamento entre elas, Beatriz e Carmem escolhem duas facas na 
cozinha e avançam contra Xavier, adormecido na cama: 

 
Foram armadas. O quarto estava escuro. Elas fraquejaram erradamente, 
apunhalando o cobertor. Era noite fria. Então conseguiram distinguir o corpo 
adormecido de Xavier. 
O rico sangue de Xavier escorria pela cama, pelo chão, um desperdício. 
Carmem e Beatriz sentaram-se junto à mesa da sala de jantar, sob a luz amarela da 
lâmpada nua, estavam exaustas. Matar requer força. Força humana. Força divina. 
As duas estavam suadas, mudas, abatidas. Se tivessem podido, não teriam matado 
o seu grande amor (ivi, p.550). 
 
Consumado o assassinato, Beatriz e Carmem então juntam todas as suas 

forças para carregar o corpo sem vida de Xavier até o gramado atrás da casa, onde 
enfim o enterram – um ato cuja sordidez e sanguinolência é entrecortado pelo 
lirismo do canteiro de rosas que elas decidem plantar sobre a terra ainda fofa que 
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recobre o cadáver. Nesse ponto, seguindo uma lógica estética que a torna um tanto 
semelhante a “Feliz Ano Novo”, a narrativa nos surpreende com uma banalização 
praticamente cômica da violência: após notar o sumiço de Xavier por vários dias 
seguidos, um funcionário da sua empresa enfim aciona a polícia, que vai à casa de 
Beatriz e Carmem em busca de informações; com uma surpreendente apatia da 
parte de Carmem e uma também surpreendente conivência da parte de Beatriz, as 
mulheres fornecem aos policiais a notícia de que Xavier está no jardim, fazendo 
sabe-se lá o quê (ivi, p.551). Ao investigarem mais a fundo essa informação, os 
policiais enfim descobrem o cadáver de Xavier, putrefato sob o vistoso canteiro de 
rosas; mas, não bastasse esse súbito golpe de banalização da violência, logo somos 
atingidos por um segundo abalo: 

 
– E agora? disse um dos policiais. 
– E agora é prender as duas mulheres. 
– Mas, disse Carmem, que seja numa mesma cela. 
– Olhe, disse um dos policiais diante do secretário atônito, o melhor é fingir que 
nada aconteceu senão vai dar muito barulho, muito papel escrito, muita falação. 
– Vocês duas, disse o outro policial, arrumem as malas e vão viver em Montevidéu. 
Não nos deem maior amolação (ivi, p.551-52). 
 
Embora “O Corpo” até anuncie sua intenção de jogar com a dialética tabu 

que se forma entre a volúpia da carne enquanto objeto de prazer, uma volúpia 
intrínseca à sexualidade, e a sacralidade do corpo enquanto objeto de devoção, 
uma sacralidade intrínseca à religiosidade, na prática esse anúncio é pontual – não 
é mais do que algo apenas sugerido no hábito que os três amantes, polígamos, têm 
de ir à missa. Por um lado, é verdade, essa sugestão da narrativa salienta a 
hipocrisia bastante comum de muitos adeptos do catolicismo (a religião típica de 
A Via Crucis do Corpo) de selecionar nessa fé apenas aqueles elementos que mais 
convêm – por exemplo, a limpeza e regeneração espirituais de se assistir a uma 
missa –, ignorando aqueles elementos cuja austeridade limita algum tipo de 
vantagem – como o prazer erótico de se manter uma relação de poligamia –; mas, 
por outro lado, é claro que a poligamia dos três protagonistas não depende de uma 
relação direta com uma dimensão religiosa para que ela seja vista como um ato de 
imoralidade – afinal, a monogamia, para além de ser uma determinação religiosa, 
é também uma determinação jurídica na sociedade brasileira, e determinações 
jurídicas são quase sempre imbuídas de efeitos de verdade. De todo modo, o que 
mais acaba por chamar a atenção nesse conto é uma animalidade latente sob o 
corpo social controlado e controlável que Carmem, Beatriz e principalmente 
Xavier representam: embora os três vivam bem no que parece ser um lar pequeno-
burguês – afinal Xavier é diretor de uma pequena empresa –, grande parte dos dias 
parece obedecer aos apetites físicos do homem, bem como à sua saciedade quase 



CONFLUENZE Vol. XIII, No. 1 

 
 

Fábio Waki     472 

sistemática. A constante fome por sexo e comida, associada a um vigor físico que 
faz com que ele se torne uma espécie de macho-alfa e que faz com que Carmem, 
Beatriz e a prostituta se tornem membros do seu harém, faz com que Xavier 
centralize uma animalidade das relações eróticas, que obviamente têm nas 
necessidades, pulsões e satisfações do corpo seu motor de existência. Com efeito, 
uma das motivações de Xavier em sua gana por sexo é a variedade biológica das 
mulheres ao seu redor: Beatriz é mais recatada e amorosa, e também baixa e gorda; 
Carmem é mais impetuosa e crítica, e também alta e magra; a prostituta 
providencia a saciedade do dia e tem como principal atrativo uma agressividade 
verbal e, provavelmente, também física. Agora, embora a narrativa como um todo 
pareça explorar a dimensão animalesca das relações libidinais, já que muitos 
eventos são coordenados pelas ações de Xavier, a partir do momento em que 
Beatriz e Carmem descobrem as relações extraconjugais do homem a narrativa 
parece ser tomada por uma dimensão realmente afetiva. Ainda que envolvidas em 
uma relação de poligamia, as mulheres se sentem efetivamente traídas, e entram 
em uma nova harmonia uma com a outra; essa nova frustração mútua – que acaba 
por mostrar que a relação entre os três talvez não fosse tão saudável assim – traz à 
tona um mal-estar que, apesar de verdadeiro, vinha sendo escondido ou sufocado 
pela rotina dos dias em família. A narrativa não nos fornece dados para uma crítica 
mais precisa, mas nos é sugerido que, de fato, muito da motivação de Beatriz e 
Carmem para o assassinato advém do sentimento de tempo perdido, da 
fragilização do corpo e do mau investimento dos afetos – uma espécie de 
enganação generalizada que por fim leva as mulheres a destruir o elemento mais 
fundamental de Xavier: o seu próprio corpo, o seu principal meio de se aprazer com 
as próprias pulsões e satisfações. 

Também nesse conto, a linguagem parece experimentar com uma dialética 
entre cultura e barbárie: nos excertos acima, é possível ver que a narração segue o 
mesmo método das narrações dos outros contos, privilegiando uma objetividade 
tão imediata e tão focada nas ações, que os eventos acontecem quase como em 
forma de listagem – uma estratégia estética que, claro, favorece a construção de 
uma narrativa menos complexa em sua profundidade existencial. Mas, a meu ver, 
o que efetivamente toca na linguagem como mediação para uma brutalidade é 
apenas uma sugestão – a sugestão de que Xavier, o homem-animal sempre sedento 
por sexo, com frequência busca uma prostituta específica porque ela sabe excitá-
lo com palavras sujas, palavras que provavelmente enfatizam uma bestialidade, 
impudência e talvez mesmo degeneração do ato sexual. Não que tais palavras 
sujas, porque sujas, não possam vir a fazer parte de uma dimensão da cultura; mas, 
no contexto da narrativa, essas palavras chulas pertencem antes à dimensão 
periférica da prostituição, uma dimensão cuja marginalidade social muito 
provavelmente contribui para a excitação sexual de Xavier. Por um lado, é possível 
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especular que Beatriz e Carmem não utilizam palavras chulas durante o sexo 
justamente porque um dos motivos pelos quais Xavier busca a tal prostituta é o 
fato de que ela, sim, usa essas palavras; mas, ao mesmo tempo, em certo ponto da 
narrativa nos fica claro que os três personagens parecem ter um interesse 
estranhamente grande por livros de receita, o que os leva a comprar livros desse 
tipo em espanhol e também em francês, embora nenhum deles realmente domine 
esses idiomas. Essa dimensão cultural da linguagem não produz grandes efeitos 
na narrativa como um todo, mas, na dinâmica das relações pequeno-burguesas 
que organizam os dias dos protagonistas, a presença de tais objetos de cultura pela 
casa é um indício de que ali tende a prevalecer, de fato, a dimensão cultural da 
linguagem e daquilo que ela significa, enquanto que a prostitua ela mesma e a sua 
verbalidade chula indicam que ao redor dela tende a prevalecer uma dimensão 
mais bárbara da linguagem e daquilo que ela por sua vez significa. 

Tal como “A língua do p”, “Praça Mauá” sugere uma crítica circunstancial 
à sexualidade – em particular à sexualidade feminina, claro – como um tabu 
perante a religião católica: enquanto Cidinha, uma devota da Virgem Maria, se vê 
assustada com os seus súbitos desejos carnais, Carla, uma garota de programa 
experiente, mostra ter consciência do ascetismo religioso como um fetiche erótico, 
algo insinuado na sua vestimenta preta e longa, tal como a de uma freira. Uma 
outra análise irônica dessa dialética tabu é sugerida em “O Corpo”, quando nos é 
esclarecido que os três protagonistas, mesmo em sua relação de poligamia em 
grande medida animalesca, procuram ter o hábito de comparecerem, juntos, à 
missa. Essa crítica, já anunciada nos comentários de Maria José Somerlate Barbosa 
e Marta Peixoto indicados acima, se confirma em ainda outros contos de A Via 
Crucis do Corpo: em “Miss Algrave”, por exemplo, acompanhamos a história de 
uma mulher, casta entre as mais castas, que, após um estranho sonho erótico com 
uma entidade divina, se vê tomada pelos mais licenciosos desejos carnais, algo que 
a impele a adotar uma vida promíscua nos mais torpes submundos da sociedade 
inglesa; em “Via Crucis”, acompanhamos a fantástica história de uma mulher que 
engravida apesar de virgem, uma releitura bíblica que logo descamba para uma 
espécie de leitura naturalista e animalista da gravidez; em “Melhor do que Arder”, 
narrativa de um tom também um tanto naturalista, acompanhamos a breve 
história de uma freira que, ao se descobrir objeto dos seus desejos e curiosidades 
carnais, acaba por renunciar ao celibato e ingressar em uma vida matrimonial e 
doméstica. 

Contudo, devo enfatizar que mesmo essa recorrência do tabu que se forma 
da tensão entre religiosidade e sexualidade se subsume ao maior escopo formado 
pela maioria das narrativas de A Via Crucis do Corpo – narrativas que parecem ter 
como tema muito mais geral a biopolítica dos corpos, em particular em meio a uma 
realidade material atravessada por poderes e discursos que buscam explorar esses 



CONFLUENZE Vol. XIII, No. 1 

 
 

Fábio Waki     474 

corpos tanto de maneira produtiva quanto de maneira coercitiva. E é justamente 
em meio a esse cenário de uma exploração sórdida da biopolítica do corpo 
humano, um cenário típico de espaços públicos e urbanos nos quais uma boa 
qualidade de vida não está nem um pouco bem repartida, que as narrativas de A 
Via Crucis do Corpo parecem se desenvolver: para essas narrativas, percorrer uma 
via crucis do corpo não é apenas vencer os dogmas e regulamentações religiosos 
que cerceiam a sexualidade dos sujeitos, mas também, e talvez sobretudo, vencer 
a grande teia de discursos e estratégias de poder – materiais ou imateriais – que 
tendem a despossuir esses sujeitos dos seus próprios corpos. E, se esse processo de 
despossessão já é contundente em um espaço onde supostamente prevalece a 
cultura, como o espaço privado frequentemente analisado na obra de Lispector 
anterior a A Via Crucis do Corpo, ele parece alcançar novos níveis de sordidez em 
espaços onde de fato tende a prevalecer a barbárie, como os espaços públicos e 
periféricos analisados nos contos dessa coletânea. E, enfim, ao representar essa 
despossessão sistemática por poderes perversos oriundos de uma barbárie cada 
vez mais espantosa, a literatura parece naturalmente exigir em si mesma uma 
estética suja e torpe, uma brutalidade na qual fique patente a verdadeira 
microfísica da desigualdade social e a verdadeira biopolítica da materialidade do 
corpo à luz de um capitalismo cada vez mais agressivo. 
 
Conclusão 
 

No seu livro Ficção Brasileira Contemporânea (2009), ao revisitar as 
características da estética brutalista levantadas por Alfredo Bosi em O Conto 
Brasileiro Contemporâneo (1975), Karl Erik Schøllhammer propõe o seguinte: 

 
Inspirado no neorrealismo americano de Truman Capote e no romance policial de 
Dashiell Hammett, o brutalismo caracterizava-se tematicamente pelas descrições e 
recriações da violência social entre bandidos, prostitutas, policiais corruptos e 
mendigos. Seu universo preferencial era o da realidade marginal, por onde 
perambulava o delinquente da grande cidade, mas também relevava a dimensão 
mais sombria e cínica da alta sociedade. Sem abrir mão do compromisso literário, 
Fonseca criou um estilo próprio – enxuto, direto, comunicativo–, voltado para o 
submundo carioca, apropriando-se não apenas de suas histórias e tragédias, mas 
também de uma linguagem coloquial que resultava inovadora pelo seu particular 
“realismo cruel” (Schøllhammer, 2009, p.27). 

 
Se assumirmos que a estética brutalista na literatura brasileira se resume ao 

estilo iniciado por Rubem Fonseca, com narrativas centradas na criminalidade e 
nas investigações policiais que têm como palco a realidade marginal das grandes 
metrópoles, a designação de estética brutalista dificilmente se aplicaria aos contos 
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de A Via Crucis do Corpo (1974). Não é possível determinar com que profundidade 
Lispector leu as obras de Rubem Fonseca, Truman Capote e Dashiell Hammett –
se é que ela até mesmo os leu; nem é possível determinar com precisão que outras 
literaturas semelhantes Lispector teria lido e nas quais teria se inspirado para 
conceber as suas histórias. No entanto, fato é que, se obras como Perto do Coração 
Selvagem (1943), Laços de Família (1960), A Paixão Segundo G.H. (1964) e A Legião 
Estrangeira (1964) claramente lidam com a náusea das personagens ao 
reconhecerem o absurdo das suas existências em meio às suas sociedades 
burguesas, os contos de A Via Crucis do Corpo claramente lidam com a biopolítica 
à qual as personagens se reconhecem sujeitas em meio às suas sociedades 
marginalizadas. Na medida em que entregam uma crítica cruel a essa realidade 
periférica também cruel, e na medida em que fazem isso por meio de uma 
linguagem que sob diversos aspectos busca mediar em uma dimensão estética a 
sordidez que subjaz toda essa crueldade, dificilmente esses contos não são 
imbuídos de algum brutalismo calculado: em “A língua do p”, vimos como uma 
criminalidade que tem por objeto a vulnerabilidade do corpo feminino obriga a 
protagonista a se “degenerar” em uma categoria social na qual seu eu e seu corpo 
já estão tão estigmatizados por uma desumanidade tão grande, que até mesmo 
essa criminalidade parece perder sentido; em “Praça Mauá”, vimos como uma 
semicriminalidade que tem por objeto a reificação sórdida da vulnerabilidade e da 
carnalidade do corpo – feminino ou feminilizado, no caso – obriga os protagonistas 
a levarem vidas paralelas nas quais a sordidez social é tão intensa, que a dimensão 
vital da cultura acaba por se subordinar ou se subsumir à dimensão vital da 
barbárie; em “O Corpo”, vimos como a animalidade do corpo leva o protagonista 
a buscar satisfação na agressividade e na grosseria de uma prostituta, uma 
compulsão que, por sua vez, leva as protagonistas a se valerem de uma 
criminalidade atroz contra o corpo desse homem para puni-lo por seus excessos e 
por sua desonestidade. Nesse estudo, portanto, não me preocupo com tentar 
compreender de que maneira a estética brutalista em A Via Crucis do Corpo se 
encaixa nos parâmetros criativos da estética brutalista tipicamente atribuída à 
literatura de Rubem Fonseca; preocupo-me, antes, com tentar compreender em 
que medida os contos de A Via Crucis do Corpo são capazes de modificar essa 
estética brutalista, em que medida são capazes de alargá-la e enriquecê-la e, assim, 
levantar também a hipótese de que talvez ela seja mais complexa e imprevisível 
do que a imaginamos. 

Com efeito, e para concluir, algo curioso a se notar a respeito de A Via Crucis 
do Corpo é o fato de que, se os contos nele compilados inauguram na literatura de 
Lispector aquilo a que ela orgulhosamente se refere como “lixo”, uma outra obra 
sua, uma novela, parece reafirmar a sua confiança nesse “lixo” como estética e 
como crítica social: refiro-me, como talvez esteja claro, a A Hora da Estrela (1977). É 



CONFLUENZE Vol. XIII, No. 1 

 
 

Fábio Waki     476 

óbvio que encontramos em A Hora da Estrela um trabalho linguístico muito mais 
refinado e muito mais complexo do que o trabalho linguístico da maioria dos 
contos de A Via Crucis do Corpo, mas me parece também evidente que o principal 
objeto de crítica dessa novela – os auspícios e a profundidade afetiva e psicológica 
de Macabéa, uma mulher não da classe média, mas dos estratos periféricos do 
Nordeste e do Rio de Janeiro – parece, justamente por meio desse refinamento 
linguístico, reavaliar a brutalidade que se apropria mesmo das pessoas mais 
nobres como consequência da miséria social em que vivem. 
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