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ABSTRACT

The two clue values of writing as a duo are the possibility of developing
themes that would be alien to the writers as individuals, and the enjoyment it
produces. This way of writing unfolds, redesigns and extends the authorial self.
However, its most frequent stumbling block comes from the temptation to become
the main author. The ethical aspect is evident in the stages of distribution and
conversion of the symbolic capital, as well as the economic and consecration one.
Regarding the experience of Borges and Bioy Casares, we will address three
aspects: the relational conformation of the duo, the method used and the
convergence of styles, and ethics.
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Los dos valores fundamentales de la escritura a dtio son la habilitacion de
tematicas que a los escritores les resultan ajenas en términos de individualidad y
el disfrute que provoca. Esta modalidad despliega, redisefia y extiende el yo
autoral, y su escollo mas frecuente deriva de la tentacion de convertirse en el autor
principal. El aspecto ético se hace evidente en las etapas de distribucion y de
conversion de capital simbolico, de consagracion y econdmico. A propdsito de la
experiencia de Borges y Bioy Casares, abordamos tres aspectos: la conformacion
relacional del duo, el método y la convergencia de estilos, y la ética.
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Introduccion. Conformacion relacional del ddo!

Para mantener el interés del lector, hay que hacer los articulos como pequefios
cuentos [Borges]. Bioy: Creo que hay sin embargo una diferencia entre el plan de
un cuento y el de una nota o de un articulo. El cuento debe concluir con lo mas
importante. El comienzo, en los cuentos, no importa mucho; el lector sabe que
puede esperar algo. En las notas o en los articulos hay que poner lo mejor que uno
tiene en la primera frase. Si no, el lector no entra. (Bioy, 2006, p. 240).

Estimulados por la precedente reflexion, enunciamos los dos valores de la
escritura a duo que creemos fundamentales: uno es el disfrute que provoca su
ejercicio, el otro, para nosotros igualmente vigoroso, es que habilita a los escritores
a abordar y desarrollar tematicas que les resultan ajenas en términos de
individualidad. Los hemos planteado, entre otros aspectos, en dos trabajos de
corte panoramico con que abrimos el campo de aportes de indole tedrico-
conceptual en la bibliografia en idioma espafiol (Monchietti y Rimoldi, 2017;
Rimoldi y Monchietti, 2020). En su importante contribuciéon al tema, Lafon y
Peeters han sefialado que se trata de un fenomeno, subvalorado y mal conocido,
que busca hacer saltar una chispa, sumar talentos y publico (2008). Entre sus
manifestaciones contemporaneas recordamos los ejemplos de Roberto Bolafo y
Antonio Porta, Guillermo Del Toro y Chuck Hogan, y Frederick Dannay y
Manfred Bennington Lee, nombres literarios de Daniel Nathan y Emanuel
Benjamin Lepofsky, los creadores de Ellery Queen. Para continuar nuestro
desarrollo tomaremos aqui como caso la colaboracion entre Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares, y analizaremos Borges de Bioy Casares como paratexto de su
obra compartida y testimonio del duradero proceso que la hizo posible (Flyvbjerg,
2011).

Consideramos que las dos funciones primordiales de la escritura a diio son
unir destrezas estético-cognitivas para potenciar la originalidad, competencias y
competitividad autorial, y busqueda de beneficios emocionales dentro de una
actividad usualmente solitaria. Ademas de un resonador, el co-autor es un
compafiero de aprendizaje, y un maestro que apoya y sostiene. Provee una
corriente emocional, vibraciones positivas y apoyo moral. En la base de la practica
el feedback entre pares incluye una busqueda de tépicos que amplia las
posibilidades, permite ir a la conquista de un territorio inaccesible para el autor
como individualidad y, eventualmente, hacia una posicion de mayor vanguardia.
Como en cualquier relacion de a dos, por lo menos en el inicio esta presente una

1 Agradezco a Lydia Lea Sandoval por compartir generosamente sus fuentes y a Ibis Rosa Mistorni
por su feedback, y les dedico este trabajo.
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fascinacion por algo que creemos tiene el otro y nos puede aportar. A este respecto
dice Bioy: “Pensando en los origenes de mi amistad con Borges, he recordado, con
alguna sorpresa, que no fue admiracion por sus escritos lo que me atrajo; fue
admiracion por su pensamiento expresado en las conversaciones.” (Bioy, 2006, p.
969). En la apertura del texto también dice que, desde la primera colaboracion de
1935, aprende como escritor, gana experiencia y se transforma dado que ese tipo
de contacto con Borges equivalia a afios de trabajo (ivi, 28)% Lo cual nos lleva a
sefalar que, efectivamente, la modalidad ddo puede mejorar la individualidad de
cada autor como autor tnico y ademas no implica su desdibujamiento como tal,
pero que, antes bien y toda vez que resulte productiva, esta modalidad despliega,
redisefia y extiende el yo autoral. En esta linea Elbrecht y Fakundiny hablan de
una tension del yo como estiramiento o elongacion (1994, p. 245). Kureishi aporta,
en varios ensayos sobre el oficio de escribir, otro testimonio afin ademads con
nuestra propia experiencia en la practica:

Una colaboracion es pues un intento de multiplicar o ampliar las personalidades,
aumentar su ambito y posibilidades. Con otra persona podés hacer algo que solo
no podrias. Que el propdsito de esto sea el producto final o la intimidad de la
colaboracion, el placer de encontrarte regularmente con alguien, de hablar de cosas
que los entusiasman a los dos, no estoy seguro. Probablemente sea todo a la vez.
[...] ¢Qué viste, oiste, dijiste ayer? ;Cémo podra incorporarse eso al trabajo actual?
Algo que va mal, de la manera correcta puede ser provechoso. Otra persona puede
ser la “contingencia” que permite que eso suceda (2004, p. 267).

La mirada de los otros nos define y conforma, sin ella y sin respuestas de esos
otros, no somos capaces de comprender quiénes somos. Este constitutivo
componente relacional sefialado por Kureishi invita a incorporar la vida de quien
escribe como dimension integrante del constructo autor, aunque a salvaguarda del

2 Bioy Casares registré para el mes de Mayo el inicio de la colaboracién en el dorso de una
fotografia, donde se los ve caminando la rambla de la ciudad de Mar del Plata junto con Victoria
Ocampo. Los titulos que publicaron son Seis problemas para don Isidro Parodi, Dos fantasias
memorables, Un modelo para la muerte, Crénicas de Bustos Domecq, Nuevos cuentos de Bustos Domecq,
Los orilleros. El paraiso de los creyentes y una serie de antologias (para este tiltimo punto véase la nota
3). Para una lista de las obras del dtio y también individuales remitimos en Borges a “Nota sobre
esta edicién” y a una enumeracion de proyectos editoriales; se recomienda el acceso a la de obras
de Bioy que provee su editor Daniel Martino, donde consigna la aparicién de textos escritos con
Borges en revistas y publicaciones periddicas, asi como puede cotejarse la de las ficciones del dio
en nota 1 de Gramuglio (Bioy, 2006, p. 13-14 y 109; Martino, “Adolfo Bioy Casares...”; Gramuglio,
1989, p. 11). En Borges también se alude a trabajos esbozados, p.e. Introduccion a la literatura (objetivo
que interes6 persistentemente a Bioy), antologias de dobles y del amor entre varias otras (Bioy
publico la antologia Historias de amor) o una pieza de teatro (Bioy, 2006, p. 1057, 1060, 1133, 1235,
1456).
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biografismo ingenuo. Al respecto Maingueneau sefiala la distincion “a la vez
necesaria e imposible” entre “escritor” y “persona” (2015, p. 25-26; cfr. Zonana y
Molina, 2010). En tal sentido y en este caso, el diario de Bioy como expresion de
un género que navega entre la literatura y la vida es una via de acceso a la
dimension intima de esta amistad literaria y permite observar como la intimidad
compartida constituye uno de los caminos de la escritura, a despecho de que la
soledad del autor nutra la mayor parte de las narrativas que los escritores dan
tanto de si mismos como del sitio de engendramiento de la significancia, por
ejemplo en las reflexiones recientes de Murakami o Rabanal (2017; 2014). De las
anotaciones que — como Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Alejandra Pizarnik,
Franz Kafka, Thomas Mann, Hanif Kureishi, André Gide, Ernest Renan o Stendhal
junto a tantos otros — Bioy realizd por décadas, en Borges la seleccion de todo lo
relacionado con la figura de su amigo se presenta en entradas sucesivas que
empiezan con una fecha, forman unidades que prevén periodos ciclicos de
expresion ordenados cronoldgicamente por afos, y que abundan sobre
acontecimientos cotidianos, sutilezas vinculares y aficiones y aversiones literarias
y sociales compartidas. Abre el hermetismo de zonas de una conversacion sobre
literatura que durd medio siglo, reproduce o revela parte de la dindmica de
engendramiento de la obra compartida, y ayuda al escrutinio de la biografia del
duo, como relato de la vida de esa esfera de dos y de la conducta de quienes
optaron por conformarla. Como bien advirtié su autor al registrar una de sus
conversaciones con Borges sobre la Vida de Johnson escrita por su amigo Boswell
—a propdsito de la cual y en espejo se pregunta si Borges sospecharia la existencia
de su diario, si le daria curiosidad, si lo corregiria (Bioy, 2006, p. 646) —, como
diarista él escribe también sabiendo que si bien transforma a su par en un secreto
contable gracias al amor de la escucha, poniendo su oido en el corazén de Borges,
hay respuestas que quedan en ese otro, individuo que no es él. Otro recordado
episodio de esta proyeccion lo concité un parrafo de un prologo a De Quincey
escrito por ambos, referido a los retratos de autores famosos ofrecidos por un
amigo; suscita en Bioy, treinta afios antes de su publicacion, la expresion de que
dicho parrafo bien podria preceder su Borges (ivi, 1510).

Consideramos que el componente de amistad reviste la trayectoria de todo
duo de escritores de largo aliento. Coinciden Lafon y Peeters, al abordar, entre sus
17 biografias de colaboraciones, el vinculo de Borges con Bioy (2008, p. 199-216).
No obstante nos detenemos para advertir que no todas son rosas y que dejada de
lado su simple idealizacion, la practica de este tipo de escritura compleja realmente
implica esfuerzo y la reiterada superacion de escollos, y que trae ventajas y
desventajas (Ede y Lunsford, 1983, p. 151; Yansey y Spooner, 1998; Dosse, 2009;
Medaglia, 2014). Muchas posibilidades de colaboracion, como eleccion reciproca,
no pasan de la fase de la propuesta, otras derivan meramente de las posiciones que
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las personas tienen en su campo laboral o institucional, hay algunas que parecen
prometedoras pero corren el albur de sucumbir cuando las concesiones no son
mutuas y por ultimo existen otras que aunque no terminen mal, se diluyen en un
marasmo de formalidades y esterilidad, porque demasiado respeto o demasiado
recelo impiden poner la cabeza en las manos del otro. El escollo méas frecuente
atafie a la tentacion de convertirse en el autor principal: el placer de trabajar juntos
choca con la necesidad o intencion de recibir crédito individual, en algunos casos
fomentada por la incidencia de editores, colegas, criticos, jurados u otros agentes
institucionales de evaluacion y promocion; se genera tension.

Nuestro modelo explicativo del dtio como dmbito consubjetivo se vincula a
Peter Sloterdijk y su concepto de esfera, investida de un clima atmosférico-
simbodlico que modela simultdneamente la convivencia y la construcciéon de un
entorno generativo, creativo y protector. En su esferologia Sloterdijk desarrolla
extensamente la idea semimetaforica de invernadero como campana de sentido de
la que surgen inspiraciones comunes dentro de un espacio-tiempo compartido
(2004, p. 43 y 127; 2009, p. 35 y 620). Para Sloterdijk el hombre como producto
evolutivo con indice de espontaneidad mas alto es afectado por influjos
simpatéticos de otros seres vivos y bajo este sino se produce el interjuego con sus
complementadores, promotores y acosadores. Los seres interesados en estar en
proximidad y participacion unos con otros producen un sutil entrelazamiento
animante, vitalizado por el estimulo que genera la afinidad de creencias y
esfuerzo; se trata de una comunion que brinda inmunidad animica y apoya la
capacidad de autodisfrute (2009, p. 47).

Sloterdijk explica que a lo largo de la vida persiste el anhelo de reeditar el
modelo originario de cercania, autoabastecimiento y disfrute del feto en la
placenta. Habitar sucesivas esferas con otros significativos (p.e. los amigos de la
infancia) forma parte del proceso identitario. En la esfera se reparte resonando
sobre los dos socios una identidad comtn, a expensas de una tension permanente
entre entrega y autonomia y de la cesion de una parte de esta tltima. La simpatia
conlleva ese sacrificio pero los dones que se obtienen son numerosos e
imprescindibles.

Los dtos de escritores constituyen segiin nuestra propuesta un caso de
ecosistema que favorece el quehacer creativo e intelectual. Merced a un proceso de
delimitacion, autoinspiracion y a la vez expansion, funcionan como una
comunidad de aliento de alma doble que se consolida para avecindar en un
interior ampliado cualquier afuera, convirtiendo el contexto en texto (Sloterdijk,
2009, p. 16, 192). Son prevalentes sentimientos como el amor, la solidaridad, el
consenso, la cooperacion y la comprension, una afectividad que debe ser
necesariamente positiva. El buen humor comunicativo, el don de la amistad, la
gratitud favorecen el establecimiento de duios tanto como una posiciéon sélida
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dentro de un determinado campo. Sin embargo es importante recordar que no
quedan ausentes la agresion primaria y sus multiples manifestaciones.

Uno de los dos integrantes suele ser el polo mds activo, quien mediante
técnicas y medios diversos creara otros climas y producciones. Este tipo de escritor
es propenso a establecer colaboraciones diversificadas, asi como hay otros que
prefieren una colaboracion mas prolongada y cerrada. Siguiendo la propuesta de
Sloterdijk en el tomo III respecto de las formaciones actuales (2009, p. 25, 432),
podriamos afiadir que hoy el duo-esfera tenderia a conformar mundos espumas,
redes de trabajo y de conocimiento mas flexibles y efimeras, relacionadas con la
conexion a redes virtuales en la era bluetooth.

Anota Bioy en 1960, sobre la importancia de la simpatia: “Mucho camino
tenemos que recorrer, la persona que se encuentra con nosotros y nosotros, cuando
nos encontramos por primera vez, en la segunda mitad de una vida dedicada a los
libros, y comparamos nuestras opiniones; mucho camino hay que recorrer en un
breve instante, para simpatizar.” (Bioy, 2006, p. 668). Naturalmente su primera
conversacion con Borges fue sobre autores preferidos y se continud en otras sobre
libros y argumentos en la etapa juvenil de lo que Bioy definiria global pero
sintéticamente como una “amistad de conversar y colaborar diariamente” (ivi, p.
27,1467). Utiliza los mismos elementos que combina Kureishi: “...la colaboracion
es como la amistad o la escritura; s6lo podés arrancar con una vaga idea de adonde
vas. Un poco después, si tenés suerte, empezas a ver si hay o no hay al frente un
destino que merece la pena” (2004, p. 266). El destino literario se construyé con
cuentos policiales y fantasticos satiricos, guiones cinematograficos, asi como
antologias, prologos, articulos, notas para colecciones de libros y obras clasicas. En
1973 y debido a diversas circunstancias personales de ambos Bioy advierte que esa
modalidad de colaboraciéon como “una agradable manera de estar juntos dos
amigos” finaliza o al menos se modifica sustancialmente (ivi, p. 1352, 1467); lo
confirma cuatro afios mas tarde: “Hoy pensaba que fui un privilegiado por tener
de interlocutor a Borges: ahora que nos vemos menos extrafio mucho nuestras
charlas.” (ivi, p. 1515). Para 1983 ya no colaboran y la amistad transita sus tltimos
y quebrados instantes. Pero lo interesante aqui es que el diario no registra en su
extension mayores conflictos relacionales que afectaran la produccion literaria.
Con su tono permanentemente sabio Bioy puntualiza sobre el tema:

Me cuenta [Borges] que, interrogados los comicos Laurel y Hardy sobre como
habian hecho para mantener una invariable amistad a lo largo de veinte afios de
colaboracion (muy bien retribuida: circunstancia agravante), explicaron que no
permitieron que las respectivas mujeres se conocieran. De ese modo no hubo
discusiones del orden de: “A mi me parece que vos hacés todo el trabajo. Que te
tienen en menos. Que él saca ventajas indebidas”. Lo que habra oido Borges en ese
sentido; lo que yo oi de Silvina. (ivi, 1218).
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Para escribir a dio son necesarios lazos de sociabilidad genuinos y auténticos y
verdadero didlogo. El componente empatico y ético caracteristico del vinculo cara
a cara avala, y favorece, el compromiso mutuo.

Método. Convergencia de estilos y tonos

El dtio busca un punto de partida que les vaya bien a ambos y un método
que haga que la escritura se produzca, un método de escritura. Entre las formulas
de composicion a cuatro manos mas habituales hay una diacrénica en la que cada
autor escribe cuando el otro finaliza para luego ensamblar las partes y eliminar
posibles incongruencias; en la sincronica los autores escriben en simultaneo y
ensamblando. Sugerencias o sefialamientos en buen tono pueden obrar maravillas
si no son recibidos con indiferencia o encono, y para sostener la productividad
resulta ttil no exigir el maximo en todo momento y aceptar lo posible. Es necesario
lograr ajuste, sintesis y una sindptica convergencia de perspectivas. Nos interesa
destacar que aunque los autores no escriban juntos en el sentido presencial, en el
duo siempre hay mucho de charla, la conversacion es una instancia inevitable y
abarca el merodeo de temas como paso necesario para hacer la escritura
productiva y eficiente. Hay tormenta de ideas pero también... un tontear juntos,
salpicado de diversion:

;Como seria, entonces, cometer errores, decir cosas locas, tener extranas ideas
delante de otra persona? ;Se te impondra el otro o te forzara a un compromiso, o
viceversa? ;Te sentiras liberado por ellos o se despertaran nuevos miedos? ;Y qué
miedos pueden ser? El desafio de la colaboracidn es encontrar el proceso en el que
los dos pueden ser tontos sin ningin miedo; ver si su unién es una dilucién o una
expansion de sus capacidades combinadas. Lo que querés es que el otro te
sorprenda, no que te limite. Ninguno de los dos quiere perder tiempo
persiguiendo una idea que no sea interesante. (Kureishi, 2004, p. 266).

A proposito de comentar el trabajo en la edicion de Agudeza y arte de ingenio
— dentro de un proyecto de Sumas preparadas entre 1943 y 1947 mayormente no
publicadas — Bioy declara la diversion, el placer y las ganas que siempre
experimentaron con Borges: “Trabajamos a las carcajadas, como cuando
escribiamos los cuentos de Bustos Domecq” (2006, p. 336, 109). La palabra del
segundo nos permite introducir el tema del estilo: “No puede uno escribir de
muchas maneras, salvo si escribe muy poco. Pero si uno adquiere cierta destreza,
aprende unos cuantos tricks, se hace de un stock de manias y para siempre las
repite.” (ivi, p. 704, énfasis en el original). Rabanal recuerda la conocida etimologia
latina de estilo como punzon fino para escribir, para entenderlo como forma

Lucas Rimoldi 440



CONFLUENZE Vol. XIII, No. 1

peculiar de una escritura y rasgo caracterizador de una obra de arte o una
personalidad; lo idiolectal es idiosincrasico y aunque lo influencie la cultura toda
estd determinado por lo propio (Rabanal, 2008, p. 103-113; Murakami, 2017, p. 94-
104). Jensen y DiTiberio han propuesto la idea de procesos preferenciales y no
preferenciales de escritura correspondientes a una tipologia de personalidades de
cuno junguiano, segun los pares extrovertida/introvertida, intuitiva/sensorial,
intelectual/emocional. De acuerdo con ella, los extrovertidos tienden a planificar
poco y los introvertidos a observar el patrédn pre-escritura/escritura/correccion.
Los intelectuales se caracterizan por lo incisivo de sus analisis, la organizacién del
contenido y la brevedad, pero tenderian a prestar poca atencion al auditorio por
suponer que sus afirmaciones son universalmente aceptadas, asi como a ralear sus
escritos de calidez e interés personal (Jensen y DiTiberio, 1984, p. 294). En
contrapartida, los emocionales sobresaldrian en conectar con los otros a través de
la comunicacién y en facilitar las relaciones interpersonales, y por lo tanto en
anticipar las reacciones de los receptores. Cada escritor trabaja segin su estilo
preferido, pero escribiendo de a dos se enfrenta ineludiblemente a estilos no
preferidos, que puede apropiar y eventualmente desarrollar. Por lo tanto y como
dejamos sugerido al inicio, en el caso de los duos la influencia mutua afecta los
estilos individuales de escritura: la exposicion que conlleva la co-laboracién puede
ayudar a los participantes a desarrollar un acervo alternativo, por ejemplo, puede
mejorar el estilo personal de resolucién de problemas de escritura. Kureishi asi lo
confirma: “Querés ver cdmo trabajan otros — ;y por qué no? — dejar que te
cambien.” (2004, p. 265). Dicha influencia queda vedada a quienes (por
caracteristicas psicoldgicas, situaciones vitales o socio-institucionales) no se
sienten comodos con esta experiencia de trabajo, como lo testimonia Murakami:
“Dado que apenas tengo relacion con otros escritores, tampoco sé como trabajan y
no puedo comparar. Escribo como lo hago porque no sé hacerlo de otra manera.”
(2017, p. 294, 165-166).

Llegados a la confluencia en la obra comuin, no esta de mas decir que en los
duos long-term el resultado o todo no se produce ni explica por la simple suma de
ambas partes. Se necesita la amalgama de dos estilos con estrategias que
probablemente difieran en mdas de un aspecto, por ejemplo, las estrategias de
revision. Y para lograrla es fundamental esa sinergia que comprende el respeto
por las habilidades del otro, por sus conocimientos, ideas e intuiciones (Elbrecht y
Fakundiny, 1994, p. 250). Ademads se negocian permanente y trabajosamente dos
patrimonios que también son lexicales y hasta culturales (Eco y Carriére, 2010, p.
135). Siempre hay frustraciones potenciales acompafando el proceso de trabajo,
por lo cual para cooperar hay que tener flexibilidad, intentar resignar los tics y
ciertos rituales personales de concentracion, motivacionales o anti-caos a los que
cada escritor esta habituado.
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En el caso elegido el protocolo casi diario consistia en trabajar luego de
cenar juntos hasta que uno fuese vencido por el cansancio: discutiendo
argumentos y cotejando lecturas, proponiendo y midiendo frases, redactando,
corrigiendo y pasando en limpio a maquina; la condicion visual de Borges hace
que Bioy sea quien escribe, ademas de leer. Con esto vuelven de vez en vez a sus
gustos compartidos; pero también su perenne tarea como jurados de concursos
organizados por periddicos y revistas como La Nacién o Vea y Lea y el Fondo de
las Artes (actividad en la cual Bioy vuelca una vocacion y celo evidentes, y cuyo
comentario es motivo de que deslice varias criticas a su compafiero), hizo de esa
copiosa lectura en presencia ocasion de discutir multiples aspectos de la profesion
y arte literarios (Bioy, 2006, p. 654); por ejemplo, en el afio 1961 simultdneamente
son jurados de un concurso de novelas y uno de cuentos para las mencionadas
publicaciones, respectivamente (ivi, p. 725). Las cuestiones de tono y estilo los
ocuparon — y entretuvieron — largamente, pero en especial en la segunda mitad de
la década de los 50. A proposito Bioy pone de manifiesto toda su sutileza, con
opiniones del tipo de que toques de Historia menuda animan, pero el exceso
abruma, ademas de reflexionar acerca de su fonética de clase. Sobre como hay que
escribir, le responde a Borges que con armonia, lisa y comunicativamente,
eligiendo énfasis tranquilos como el del final del Quijote e intentando no rechazar
al lector. Borges apoya en cuanto a que lo importante es el tono con que se dicen
las cosas, y alaba el modesto (ivi, p. 206, 315, 342, 455).

Es util encuadrar lo anterior y sefialar que las esferas constituyen un
continuum psicoacustico, en que la escucha respetuosa de la otra voz es el
presupuesto para tener uno mismo algo que interpretar, y para que se produzca
una resonancia que amplia la voz (Sloterdijk, 2004, p. 571; 2009, p. 56). Si bien la
resonancia tiene componentes corporales y visuales, impera en ella una ética de la
escucha, que mejora la capacidad de escuchar. En esta gramatica del duo hay un
efecto diapasdén que facilita sucesivos afinamientos. Del interjuego resulta el
timbre distintivo de una voz que incluye y excede las singularidades de los
autores. Reciprocos ademanes imitativos y decisivas distancias permiten la sutura
de la tercera voz. La primera obra de los dtos es construir la esfera, y ya en
términos de escritura el par otorga un sentido fuerte de la recepcion: el co-autor es
la primera audiencia real, es no solo un lector sino un lector critico. Contar con €l
constituye una ventaja o beneficio de esta practica que, sin embargo, entra en
tension con la trabajosa y constante busqueda de consenso. La década del 60 trae
una conciencia diferente sobre el asunto, la propia percepcion del duo de su
dificultad para evitar o trascender el tono humoristico que, segiin Lafon y Peeters,
signa desde el mismo inicio toda su produccion, en detrimento de los registros
serio o intimo (2008, p. 202; Wijnterp, 2015, p. 172-173). El gran problema del tono
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satirico del que no pueden despegarse y que les gana, ademads, es que muchas
veces ni siquiera es eficaz:

Por la tarde, voy con Borges a La Nacion, donde nos reunimos con el resto del
jurado: Carmen Gandara, Leonidas de Vedia y Mallea. De camino me propone,
deslumbrado con el proyecto, que escribamos la Historia de la literatura de un pais
imaginario; ‘S6lo vos y yo podemos escribirla’”, me dice, y ansiosamente me
pregunta si el proyecto me atrae. Afirma que debemos defendernos de nuestra
tendencia al humorismo; que debemos escribir cada uno por su lado, para no caer
en Bustos Domecq. Por la noche, come en casa. (Bioy, 2006, p. 655).

En este caso la idea de Borges de un método alternativo de escritura, diacrénico (y
potencial), tiene por sujeto al ddo. Bioy corrobora que los mejores cuentos de
Bustos Domecq son Dos fantasias memorables — publicado con ese heterénimo —
precisamente en virtud de su estilo inteligente pero comprensible (ivi, p. 731)3. El
calculo de la audiencia como parte de sus didlogos literarios se integra ahora — en
un dificultoso intento por aumentar la resonancia mutua y el sentido de la
audiencia — a la preocupacién surgida por el mayor de los escollos de este duo:
(cuantos lectores pueden disfrutar, o siquiera entender, sus incontables bromas
para literatos o entendidos, las bromas sobre o dentro de bromas? (ivi, p. 674).
Aunque en grado diferente, los rasgos que venimos analizando también se
proyectaron sobre su uso excepcional y deliberadamente transgresor del género
antologia, de igual modo que en esa realizacion incidio la condicion de amistad,
intimidad y complicidad. Su cardcter creativo en el que subyacen las ideas
borgeanas de que la lectura nunca es pasiva y de que lectura y escritura son lo
mismo, produjo las mas ladicas expresiones del género y podria remontarse en la
literatura argentina a las Antologias apdcrifas de Conrado Nalé Roxlo (1943) asi
como considerarse su proyeccion en las Falsificaciones de Marco Denevi (1966). La
broma abundante y entendida se desplego en operaciones poco ortodoxas para un
antologo como elegir titulos para textos ajenos en paralelo a la inclusion de una
cantidad significativa de entradas o fragmentos compuestos por ellos y firmados
con seudonimos ocasionales, como ocurrid especialmente con Libro del cielo y del
infierno (1960), y también con Cuentos breves y extraordinarios (1955) (Bioy, 2006, p.
685). Las atribuciones falsas se realizan sobre un arco que va de la traduccién a la
redaccion y pasa por apropiaciones, parafrasis y uso de nombres inventados, y

3 El mismo afio, 1946, publican otro libro y lo atribuyen a B. Suarez Lynch asi como también
publican el “Museo” de Los Anales de Buenos Aires en sus niumeros 3 a 11 con el seudénimo B. Lynch
Davis (memorabilia dificil de omitir: en el nimero 11 de esta revista Borges edito el célebre cuento
de Julio Cortazar “Casa tomada”). Dos décadas mas tarde y posteriormente las cronicas y los
nuevos cuentos de Bustos Domecq son editados con sus propios nombres. Como Farrel du Bosc
comentaron algunos textos policiales y firmaron un texto de Libro del cielo y del infierno.
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hacen a la anomalia y desestabilizacién genéricas (ivi, p. 77, 80, 1562). La broma
sobre transcripciones infieles y misquotations llega al punto de que imaginan un
libro potencial y apdcrifo titulado EI juego de las apropiaciones falsas o Autores y libros
apdcrifos, en la obra de Borges y Bioy (ivi, p. 686). Por lo demads, sefialamos que por
este cardcter varias de sus antologias fueron procesuales y no patrimoniales segin
la idea mas extendida que hay sobre el género.

Y proyectivas, en funcion de la reorganizacion del canon literario argentino
que conllevaron, por ejemplo en cuanto a la introduccién y difusion del género
policial (Cfr. Los mejores cuentos policiales — 1943 —y Los mejores cuentos policiales —
2da serie, 1951 —)*. Dentro de esta compleja operacion de traduccion cultural y al
inventar a Bustos Domecq, probablemente se nutrieron de la aficion de Borges por
Ellery Queen, a quien dedico varios textos y en cuya revista fue premiado “El
jardin de senderos que se bifurcan” (Wijnterp, 2015, p. 337). Existe un quiasmo,
Bustos Domecq y Ellery Queen son escritores de literatura policiaca participes de
la diégesis; otra similitud es que los americanos también publicaron antologias
genéricas como parte de una sostenida y multifacética actividad de difusion
editorial.

De vuelta a nuestro tema del desborde de bromas, desde su estancia Bioy
escribe a su compariero contandole experiencias de autor como lector en voz alta
ante un auditorio doméstico. Precisamente alude al tipo de resonancia fisica que
le devuelven sus oyentes y que le permite evaluar su estimacion (de ellos) de
aciertos narrativos y, en particular, de chanzas engorrosas: comprueba con este
experimento que dificultan la atencion, no son celebradas ni siquiera oidas (ivi, p.
1109-1110). Bioy atribuye el problema a la incontinencia del colaborador que no se
aviene a escribir una palabra inocente, y decide para si reafirmar su voluntad de
contencidn, o resistencia, ante la tendencia a la caricatura extrema y el abuso de
terminologia erudita (ivi, p. 985). Advertidos del peligro del énfasis verbal que
tiende a borrar el relato, se proponen desandar, trabajar y resolver en un todo mas
comprensible y disfrutable para los otros, moradores externos a su esfera. La meta
es mejorar la prosa y hacer de su diversion algo que otros puedan disfrutar. Las
estrategias de revision y resolucion de problemas de escritura apuntan a la
correccion, consistente en moderar y expurgar. Alisan los pliegues barrocos de un
Bustos que reconocen ilegible, e impracticable para ellos mismos, en el intento
cuasi fallido de librarse de sus manas (ivi, p. 130, 980, 1118, 1240, 1291, 1370-1379).
Tan es asi que, borgeanamente, el autor de Ficciones le comentara algo azorado a
Bioy, cerca del final de la colaboracion, que el nuevo procedimiento que han traido
a la literatura consiste en convertir en historia ridicula cualquier invento con

4 La otra antologia publicada por el dtio (es decir, sin la participacion de Silvina Ocampo) es Poesia
gauchesca. 2 vols. (1955). Cfr. nota 1.
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potencial dramatico, para concluir: “Qué raro que nos dediquemos a escribir mal.”
(ivi, p. 1427, 1447). Menos percepcion parecen haber tenido de que su mofa
permanente de localismos, regionalismos y arcaismos tifio sus creaciones de un
intenso color local: una prueba de ello fue la reticencia a la traduccion y
publicacion en la fase inicial de su difusion internacional, que sus mediadores,
criticos y traductores fundaron reiteradamente en el mentado localismo, segun se
comprueba en la exhaustiva documentacion reunida en Making Borges procedente,
entre otras fuentes, de correspondencias privadas y de los archivos y reportes
internos de editoriales de diversos paises, como Dutton, New Directions y
Gallimard (Wijnterp, 2015, p. 140-141, 172-173, 280, 284, 336-337; Bioy, 2006, p.
1437).

Tres afios después del episodio de lectura en voz alta Bioy admite perplejo
que, si bien protesta, no se queda corto como proveedor del torrente de bromas
(ivi, p. 1286), al tiempo que relata otra de las pocas discrepancias rispidas
testimoniadas. Coincidentemente, versa sobre problemas con el estilo de Borges y
deficiencias en los calculos de audiencia y accesibilidad (ivi, p. 1271). Hablan de
sus guiones (a proposito de los cuales sugiere que la maquinaria policial en la que
facilmente recae Borges se torna estéril — ivi, p. 1235 —) y de la percepcion de Bioy
cuando las peliculas son estrenadas. Los parlamentos resultan demasiado
perfectos y sentenciosos, para “mejorarlos” propone contencion por parte de
Borges pero de no ser posible un método alternativo de correccion... estropeando
deliberadamente las frases. Borges recula pero se escuda recordando los largos
mondlogos teatrales de Shaw, ante lo cual Bioy no se arredra y argumenta que el
cine no es el teatro y que, ademads, Shaw tiene un tono menos impecablemente
correcto que el suyo. Este reconoce con pericia que existen diferencias entre un
acting text y un texto literario. Bioy termina la carga con su critica a la inclusién de
milongas enteras de Borges, porque interrumpen la trama, dado que solo en una
obra musical se puede cantar una pieza completa sin generar impaciencia o alterar
el verosimil. Inmediatamente antes desliza un matiz asociado a la irreprimible
pasién por suministrar comentarios inteligentes de manera constante:

Como Borges es muy rapido para inventar y redactar, cuando aparece la ocasiéon
de escribir un purple patch me da mucho trabajo, porque ya acufia su frase
memorable antes de que yo empiece a armar mi renga alternativa. Como por lo
general consigue resultados brillantes, no sé bien como persuadirlo de que los
sacrifique: pareceria que prefiero mi frase imperfecta porque es mia; comparadas,
(quién vacila entre una y otra?, pero no se trata de comparar las frases, sino de que
sean aceptables en el drama. (ivi, p. 1271).

Medio afio después y durante el proceso del siguiente guidn, Bioy profundiza
sobre un conflicto que en este caso se desarrolla a lo largo de cuatro veladas:
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Esta noche ocurre mi primera desinteligencia con Borges sobre la redacciéon de un
texto. Las hubo, tal vez, cuando queria amontonar bromas en Bustos Domecq; yo
sabia que arruinaba el texto, pero el agrado de las bromas, el gusto de reir, allanaba
el camino. Hoy quiere que los personajes dialoguen en monoélogos, en discursos,
de frases muy redactadas, precisas y concluidas. (ivi, p. 1300).

El equipo se desespera por el rumbo de un film que lo desacreditaria, y Bioy insiste
sobre la inadecuacion y extension de los didlogos, argumento que Borges no
acierta a comprender, o no comparte. El otro problema técnico con su estilo fue la
ya mencionada velocidad combinada con la dificultad para escuchar, incluir y
escribir sobre ideas y argumentos sugeridos por Bioy (ivi, p. 973, 985, 1104, 1417,
1497). En compensacion quedan destacadas la grandiosidad, coherencia y justeza
de Borges en lo artistico e intelectual. En tal sentido Bioy Casares puntualiza otra
cuestion técnica que ambos discuten, cuyo dominio admira en Borges y del que
por el aporte individual de su maestria, aprende y se beneficia: las maneras de
citar, sazonadas por correcta erudicion, solidez intelectual y falta de pereza para
cotejar las fuentes: “Borges insiste siempre en comprobar las citas. Me sale del alma
la protesta y estoy a punto de pensar que entorpece el trabajo con una mania
personal o capricho. Casi infaliblemente la enciclopedia le da la razén: la consulta
no fue inutil, alguna correcciéon introduciremos en nuestro texto o en nuestros
conocimientos.” (ivi, p. 924; 842, 1583). Un lindo ejemplo es el rastreo de la cita
“duerme con reyes y consejeros”, que los remite a versiculos de la Biblia (Job 3:13-
14) recogidos por T. Browne en el capitulo V de Urn Burial, que ambos tradujeron
para Sur, y con los cuales Melville concluye Bartleby, traducido por Borges (ivi, p.
658).

Dimension ética

No se observan en Borges problemas o diferencias que pudieran
comprometer la relacion o la importancia especial conferida al otro. De inicio la
intimidad se nutrié de la comun pasion por las letras y de la afinidad social. Las
practicas sociales y temporales como la promesa, la fidelidad, el compromiso crean
una duracion, limitan el horizonte y establecen un lazo con el futuro. El contexto
epocal de Bioy Casares y Borges les permitio transitarlas de una manera diferente
a la que impera en nuestro deletéreo presente. Otros tantos componentes vigentes
desde el inicio fueron evitar metaforizar la escritura del otro desde una
jerarquizacion paternalista de la propia, observar y potenciar la distancia critica, y
reirse de los enfoques dominantes. Afecto, inventiva y paciencia se unieron a la
mixtura. Avanzaron en didlogo, en un proceso siempre abierto de constitucion
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humana dual y singular, de convivencia entre diferentes. La naturaleza de sus
respectivas carreras individuales y sus posiciones institucionales los ayudaron a
prescindir de compromisos debido a los cuales se hiciera necesario persistir en el
tratamiento de temas o proyectos que no les interesasen. Mas bien fue un dejarse
seducir por ideas y proyectos de libros que les resultaban originales, ttiles para
consolidarse, e implicaban un gozoso abandonarse a la burla de modas, demandas
preformadas y prejuicios ajenos y propios. Se produjo asi una escritura
emancipadora capaz de cuestionar canones, reglas, habilitadora de otros modos
de valorar, pensar y actuar; es decir, cuyo valor radico no sdlo en la novedad de
procedimientos y temas sino en su facultad de producir un cambio en las
convenciones. Todo lo anterior se beneficio de la cohesién que hemos analizado
en términos del clima propio del duo.

En efecto, en las esferas se activa en primera instancia un fantasma de
autoabastecimiento, que abre la resonancia fantasmatica entre los sujetos. Palabras
y gestos hacen a un intercambio que se inicia en la aprobacion y contintia cuando
ambos escritores se infunden valor para expresarse. En este sentido el cobijo que
provee la construccion de atmosfera comun otorga inmunidad frente a los
fantasmas individuales de cada uno y hace posible que estos afloren y se
desplieguen en el interjuego de la relacion comunicativa y generativa — fantasma
es para la escuela francesa de psicoandlisis el término analogo a fantasia —. El
fantasma pone de manifiesto lo que la mayor parte del tiempo estd oculto, tanto
en el pensamiento y la palabra como en el gesto. Implica entonces una
transformacion de lo conocido, y aporta elementos originales o nuevos a la obra.
Agitado y combinado como en las figuras de un caleidoscopio, el repertorio
fantasmatico asi surgido es vastisimo, y queda expresado en las tematicas que cada
duo de escritores aborda, es decir, hay una puesta en juego del intercambio de
fantasmas, de un tejido de recuerdos, suefos, sombras y temores arcaicos. Esto que
anteriormente se habia mantenido lejos para habitar el mundo, surge gracias al
persuasivo fantasma inicial de capacidad.

Para Sloterdijk “todos los tipos de éticas del valor, de la virtud y del
discurso resultan huecas mientras no se traduzcan a la ética del clima.” (2009, p.
73). La ética de una buena atmosfera respirable, tensiva y fragil como pompa de
jabdn, sostiene la responsabilidad en un éter moral (2004, p. 131; 2009, p. 201).
Consideramos poco atendido el aspecto ético como ingrediente propio y necesario
de la escritura a duo; para nosotros es basal. Lo integran un conjunto de hébitos
mentales, de sentimiento y de comportamiento. Como dejamos sugerido al inicio
de la primera seccidn, el dto influye sobre la construcciéon del yo propio y el del
otro-individual, porque el otro sigue siendo otro, con su reclamo ético sobre mi, y
toda expresion de deferencia que acomparie el recorrido creativo e intelectual
dispensa pequefios reconocimientos de ese otro. La otredad, la diferencia, es
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irreductible; aunque los sujetos se construyan mutuamente nunca se igualan, la
diferencia permanece. El vinculo supone entonces un compromiso ético porque el
interjuego de afectar y ser afectados les permite convertirse en responsables de los
propios actos, y la valoracion y construccion del didlogo les exige querer y respetar
que haya otros discursos.

En cuanto a ética y escritura, la escucha genuina, la lectura responsable y
constructiva y la humildad nos ubican respetuosamente frente al buen ethos del
duo; también entonces actuamos como pequenios y humildes héroes. Los héabitos
de conversacion sostenida y razonada permiten evitar la critica superficial y
penetrar en el material del otro para intervenirlo productivamente. Como parte de
una politica de escritura la ética la establece el diio en una serie de reglas de
convivencia y trabajo, y atafie a los acuerdos explicitos o implicitos sobre las
responsabilidades y beneficios compartidos.

Se atenta contra el clima y se lo rompe cuando se incumplen las pautas de
trabajo, las reglas de convivencia o la confianza profesional. Como mencionamos
anteriormente, muchas posibilidades prometedoras sucumben cuando los favores
no son retribuidos, como en el caso de los aprovechadores®. Los conflictos
resultantes de acuerdos no respetados constituyen manifestaciones de la siempre
viva agresividad primaria (Sloterdijk, 2009, p. 340). Compartir los mismos valores
y ponerse de acuerdo sobre las finalidades del proyecto constituirdn la base de la
cooperacion y siempre existird alguna elasticidad en el respeto a las reglas del
juego, un toque informal. Pero hay limites que no pueden rebasarse sin amenazar
la cooperacidn, si se los sobrepasa, se corre el riesgo de interrumpir el intercambio
y perder sus beneficios. El conflicto no es sinéonimo de ruptura, la ruptura no se
produce hasta que uno de los dos actores estima que ya no obtiene nada de la
cooperacion tal y como funciona, o que tiene mas que ganar si sale que si se
mantiene dentro. Para el aspecto intersubjetivo, didlogo y construccién solidaria
tampoco significan ausencia de conflicto, mas bien, el conflicto es parte del
intercambio con el otro diferente, y motor de reconstrucciones originales y
valiosas.

En el &mbito de la ficcidn las duplas presentan un abanico de situaciones
potencialmente problematicas que se exacerban a partir del proceso de publicacion
y subsecuente distribucion y conversion de capital de consagracion, simbolico y

5 En el linde de esta zona es dable pensar la relacion por oposicién o perversion del dto con los
fenémenos del negro literario y del plagiario. Por ejemplo respecto de la ironia de que impartiendo
ordenes, organizando y corrigiendo sistematicamente al negro suele trabajarse el triple que solo;
. aquel erudito

“

similar ironia afecta a algunos plagiarios, como observé Proust al recordar
estafador que empleaba en la confeccion de palimpsestos un trabajo y un saber tales, que sélo con
la centésima parte se hubiera ganado una posicién mas lucrativa, pero honrada...” (Proust, 1983,
p. 162).
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economico: de los debates y dudas sobre el orden jerdrquico de aparicion de
nombres, pasando por los derechos de autor sobre la obra publicada, hasta los
efectos privados y publicos de la atribucion del aporte individual a cargo de los
agentes que intervienen en la difusion de la obra en la fase de recepcion critica.
Como parte de ésta, la divulgacién y el suceso del trabajo pueden potenciarse
gracias a una cuota de experiencia o consagracion dentro de su campo con que uno
de los escritores revista la obra compartida. Bioy admiré y declaro la austeridad
de Borges frente a posibles erogaciones publicas ofrecidas a la pompa de si, pero
recelo su inagotable voracidad de pompa simbdlica y de reconocimiento. No dudé
en anunciar que acompanaria a su compariero si Emecé, editorial donde trabajaron
como asesores literarios desde 1943, discontinuaba las funciones de Borges, se
encargo personalmente de los pocos reclamos legales vinculados a derechos de
autor que encararon, debido a lo cual inicié a nombre de los dos el primer pleito
de su vida, a editorial Rueda, asi como retiré derechos a Sur (Bioy, 2006, p. 150,
1428). En la division de tareas Bioy asumio repetidamente gestiones, cobros y
repartos, y una ética que en este caso es la de dos intimos tanto como las
caracteristicas de personalidad y las posiciones de ambos, les evitaron hacer de la
cuestion de los beneficios materiales un menudeo; si hubo amagues Bioy los
atribuye a terceros, mas precisamente a terceras. En el parrafo que titula “Las
mujeres y los amigos” reproduce estos dichos:

Elsa dice que es absurdo que repartamos las ganancias por mitades, ya que é€l...
Una amiga me dice: “;Para qué vas a escribir otro libro con Borges? Después dicen
que no podés escribir solo”. Silvina: “;Vas a perder tiempo a la noche escribiendo
con é1? Después estds cansado para escribir tus cosas”. Elsa: “;Di Giovanni? Se
cubre de gloria; se llena los bolsillos con los trabajos de ustedes dos, que son
tuyos”. (ivi, p. 1268).

Respecto de la cuestion de la firma, si imputa educadamente al amor propio de
Borges su resistencia a interesarse equitativamente en argumentos de cuentos
aportados por él y a considerarlos buenos, nunca compromete su generosidad; por
ejemplo ni en los proyectos en que menos pudo involucrarse Bioy fue relegado a
la posicién de amanuense (ivi, p. 1320, 1456). Hacia el final se percata de que su
convergencia se debilita, porque por primera vez los dos parecen estar pulseando
para escribir cuentos diferentes (ivi, p. 1447-1448). En esa época, y también antes,
Bioy se detiene varias veces en atribuir las ideas que respectivamente propusieron
para cuentos, libros, asi como los titulos de los libros y hasta la generacion de
algunas de las propuestas de trabajo (ivi, p. 974, 1206, 1266, 1283, 1369, 1428). En
esta linea deplora notas periodisticas aparecidas en Panorama, Siete dias o Primera
Plana y una noticia biobibliografica en Triquarterly que destacan a Borges como the
real thing mientras tienden a borrarlo a él (ivi, p. 1266, 1282, 1304). “Libros que
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escribimos de a iguales, ahora me colocaran de etcétera entre Fulanita Guerrero y
Fulanita no sé cuanto. Estd muy interesado en el proyecto, como en todo lo suyo.”
(ivi, p. 1501). Coherente con su tono salomonico, Bioy zanjara la cuestion sobre el
final de Borges:

Dice que la mayor parte de los argumentos de Bustos Domecq son de él y la mayor
parte de las frases mias. No es del todo exacto en cuanto a los argumentos (sobre
todo después de Seis problemas), pero es demasiado inexacto (por generosidad) en
cuanto a las frases. Yo creo que son mitades y mitades de ambos. (ivi, p. 1582).
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