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ABSTRACT

César Mba Abogo is an Equatoguinean writer whose works are relevant in
the postmodern and postcolonial debates. On the one hand, he is a perfect example
of the “aesthetic nomad” who lives and creates in a globalized world. On the other
hand, he is compelled by circumstances to claim his African roots. In the collection
of short-stories and poems EI porteador de Marlow. Cancion negra sin color this
ambivalence is expressed by an intense intertextuality. However, under that
mestizo dialogue it is perceivable the irresolute tension of a split black subject that
occupies an uncomfortable cross-border space between Europe and Africa.
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César Mba Abogo es un escritor ecuatoguineano que se inserta en un clima
posmoderno y poscolonial, ya que por un lado encarna el concepto de “némada
estético” en un mundo globalizado, mientras que, por otro, se ve impelido a
reivindicar sus raices africanas. Esta ambivalencia se traduce en la colecciéon de
cuentos y poemas El porteador de Marlow. Cancion negra sin color (2007) en una
tupida intertextualidad. Sin embargo, bajo ese dialogo mestizo late la tension
irresoluta de un sujeto negro escindido que ocupa un incémodo espacio fronterizo
entre Europa y Africa.
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(como pensar la diferencia y la vida, lo semejante y lo diferente, lo
excedente y lo en-comiin? La experiencia negra, que con tanta
eficacia representa en la conciencia contemporanea el rol de un
limite difuso, de una suerte de espejo movil, resume perfectamente
bien esta pregunta. Aun asi habria que preguntarse por qué razon
ese espejo movil no termina nunca de volverse sobre si mismo.
(Qué es aquello que le impide reflejar otra cosa que no sea €l
mismo? ;Qué es lo que explica este relanzamiento infinito de
escisiones una mas estéril que otra?

(Mbembe 2016, 35)

César Mba Abogo: un hijo “contemporaneo” de Africa que quiere ser
simplemente un escritor

El de César Mba Abogo (Bata 1979), a pesar de su todavia escasa produccion
literaria, es sin duda uno de los nombres mas recurrentes entre las voces
ecuatoguineanas pertenecientes a las nuevas generaciones (Nistal Rosique 2008,
116; Lépez Rodriguez 2010, 86; Bermudez Medina 2015, 65). En efecto, el hecho de
haber nacido a finales de la década de los Setenta lo desvincula de la presencia
directa del colonialismo espafnol — ya que Guinea Ecuatorial obtuvo su
independencia de Madrid el 12 de octubre de 1968 (Bolekia Boleka 2003, 105) —,
aunque como veremos eso no lo libere de la herencia cultural dejada por €l, y
también de la sanguinaria dictadura de Francisco Macias Nguema, quien fue
destituido como presidente por su sobrino Teodoro Obiang Nguema, por medio
de un golpe de Estado, el 3 de agosto de 1979 (ivi, 139). Sus circunstancias vitales,
por ende, son muy diferentes respecto a las de algunas figuras “clasicas” que han
marcado las pautas de las letras ecuatoguineanas, como Donato Ndongo-Bidyogo,
Francisco Zamora Loboch o Juan Tomas Avila Laurel, todos ellos empenados,
sobre todo desde el extranjero, en una lucha contra el terror y el oscurantismo
impuestos por Macias Nguema y luego contra el recio personalismo en la gestion
politica de Obiang Nguema, aun hoy en el poder y de cuyo gobierno Mba Abogo
formé parte como Ministro de Hacienda, Economia y Planificacion desde el 15 de
abril de 2019 hasta el 26 de octubre de 2020. Sin lugar a duda, se podria afirmar
que César Mba Abogo es un hijo “contemporéneo” de Africa, insertado en un
mundo poscolonial, global y globalizado (Berasategui Wood 2010, 93-94) y, por
tanto, el estudio de su obra se inscribira dentro de las coordenadas de un
nomadismo literario, geografico y cultural que conlleva un replanteamiento
identitariol.

1 A pesar de que el estudio de Anthony D’Andrea se centre sobre todo en un neo-nomadismo
blanco y occidental, su texto no ignora las recaidas que este concepto, surgido de la extremada
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Precisamente su habilidad en reflejar dicha condicidén en sus textos, con
todos los conflictos y contradicciones que conlleva, ha atraido la mirada de
diferentes estudiosos que vieron en la heterogénea coleccion de cuentos y poemas
El porteador de Marlow. Cancion negra sin color (2007) una férmula literaria inédita a
la hora de abordar la condicion del sujeto ecuatoguineano (Berasategui Wood
2010, 93; Borst 2017a, 34), tanto por lo que se refiere a su componente africano como
a su componente hispano, ambos considerados a menudo los dos polos alrededor
de los cuales se construye la identidad de Guinea Ecuatorial, una identidad que
combinaria pues los elementos banttes con los culturales propios de la metrépolis
(Ambadiang 2010, 50), impuestos por una educacion anclada en la tradicion ibérica
(Alvarez Méndez 2010, 97). Los aspectos que mas se han destacado de su obra han
sido la denuncia de las durisimas condiciones de los africanos en sus paises de
origen, la discriminacidn que, como inmigrantes, sufren en Europa (Nistal Rosique
2008, 117; Ricci 2014, 980; Bermudez Medina 2015, 65-69; Borst 2017a, 39) y el
empleo de una intertextualidad que otorga a sus creaciones un aire cosmopolita,
culto y, con algunos distingos que se aclararadn, incluso posmoderno?, si bien con
evidentes huellas de una modernidad persistente. Curiosamente, o quizas no
tanto, la mayoria de los criticos occidentales, con la excepcién de Berasategui
Wood (2010, 96) y de Aponte y Rizo (2014, 752), han enfatizado el primero de
dichos rasgos y solo posteriormente se han fijado en el segundo (Bermudez
Medina 2015, 76); los estudiosos africanos (Miampika 2010, 15), en cambio, suelen
enfocar la cuestidn al revés, o sea subrayando el didlogo intertextual que permite
a la literatura de Guinea Ecuatorial insertarse en un discurso y en unas tradiciones
mundiales que evidencian su proyeccion transnacional y transcultural.

movilidad actual, puede tener en otros sujetos no totalmente diasporicos o migrantes — como seria

el caso de César Mba — y considera necesario un dialogo entre la antropologia del nomadismo y la
filosofia de la nomadologia (D’Andrea 2006, 107), elaborada por Deleuze y Guattari (2004) y
retomada por Braidotti (2006), para estudiar de manera adecuada ese fendmeno, puesto que “the
neo-nomad, as a concept, addresses the fluidic and metamorphic nature of subjectivity enabled
under condition of globalization” (D’ Andrea 2006, 116).

2 Ricci (2014, 981) sefiala que “La configuracion del libro es poliédrica [...], pero lo suficiente
consciente de no caer en la fragmentacion posmodernista, desligada de cualquier preocupacién
social”. En parte es asi, aunque la presencia apabullante de citas acerca la obra de Mba a ese
posmodernismo que “acenttia la tendencia modernista de aplicar la intertextualidad en diversas
expresiones culturales, [...] ampliando el campo de influencia del fenémeno intertextual a otras
formas artisticas” (Lara Rallo 2007, 63): de hecho, en El porteador de Marlow. Cancién negra sin color
no faltan los guifios al cine y a la musica. Sin embargo, convendria tener en cuenta, a la hora de
relacionar los escritos de autores africanos con los juegos temporales y espaciales del
posmodernismo, que “Those who study African legends tend to forget a supposedly insignificant
aspect with respect to the notion of time and space: both are unlimited realities for African peoples”
(Borst 2017b, 149).
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Lo que aqui se intentard hacer sera adoptar esta ultima perspectiva para
tratar de entender mejor como funciona el artefacto literario de El porteador de
Marlow. Cancién negra sin color. El primer paso a dar podria consistir en invertir el
orden otorgado al sentido del proyecto escritural de Mba Abogo por Cristian H.
Ricci, quien, muy acertadamente, refiriéndose a dicha obra evidencia un triple
sentido que “es histdrico, es social y es estilistico” (Ricci 2014, 981). Nos
encontrariamos, pues, con un texto marcado por un sentido estilistico, social e
historico. La inversion parece necesaria y légica porque cuando se analiza el
trabajo de un escritor es imprescindible tomar en consideracion desde el comienzo
las herramientas — lengua, estilo, modelos de referencia, etc. — que emplea para
expresar sus inquietudes y sus obsesiones (Ambadiang 2010, 44). Ademas, el
mismo Mba Abogo, de manera sorpresiva si se tiene en cuenta la cantidad de
articulos que han insistido en su rabioso compromiso con los sufrimientos de los
sujetos africanos en una Europa excluyente y en un Africa violenta, ha declarado
rotundamente: “Pero yo considero la literatura como un arte. [...] La idea de la
responsabilidad social, el compromiso, [...] eso no me atrae”, remarcando que “No
quiero ser un escritor étnico, no quiero ser un escritor tal. Yo simplemente quiero
ser escritor” (Hendel 2012). En otra ocasidon ha vuelto a insistir en ello: “Viajo
escribiendo, la literatura es mi forma de pasear por el mundo, gracias a la literatura
me convierto sin esfuerzo en un viajero afortunado” (Mba Abogo 2015, 266)3.

Enfoquemos entonces la cuestion a partir de estas premisas: César Mba
Abogo es un escritor y punto. Como tal, obviamente, esta condicionado por el
contexto en el que se ha criado y en el que escribe, pero al mismo tiempo, tiene la
posibilidad de elegir unas lenguas y unas culturas de referencia. Su apuesta es
muy clara y coincide con la de muchisimos autores ecuatoguineanos que le
precedieron (Ambadiang 2010, 52-53; Borst 2017b, 149): el idioma literario que
percibe como propio es el espafiol* — sin una recuperacion de rasgos identitarios
tribales como, por ejemplo, en la poesia de Justo Bolekia Boleks, en la que el poeta
persigue el objetivo de mantener vivas la cultura y la lengua bubi (Alvite 2012, 9)
-y reivindica una formacion lectora de raigambre hispana e hispanoamericana
(Mba Abogo 2010a, 46), a pesar de que la realidad en su tierra sea mucho mas
mestiza y se hable cada vez mas un cddigo mixto, como el pidgin-English en su
variedad local (Ambadiang 2010, 56):

3 Esta forma de relacionarse con la literatura parece abrir un espacio némada liso, que se
contrapondria a un “sedentarismo” cultural estriado por muros, lindes y caminos (Deleuze y
Guattari 2004, 385).

4+ Como recuerda Alvarez Méndez (2010, 120): “En general los autores ecuatoguineanos no
consideran la lengua espafiola como ajena, prestada o robada. Por lo tanto, no temen que esta no
sea capaz de mantener y transmitir su africanidad”.
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El espafol es una de las lenguas de Guinea Ecuatorial (la predominante para ser
mas exactos), somos insula olvidada del reino de Cervantes. Borges, Cortazar y
Garcia Méarquez me han acompanado durante un trecho muy largo de mi vida. Y
siguen acompanandome. Luego estan los maestros Rulfo, Quiroga, Monterroso,
Onetti, Neruda, Rokha, Herndndez, Carpentier, Gelman y muchos mas. En la
actualidad estoy contrayendo una deuda impagable con la obra de Roberto Bolafio
y la de Rodrigo Fresan. Vaya, son todos hispanoamericanos. ;Un espanol? El gran
Vila-Matas, desde luego (Mba Abogo 2009a, 20-21).

Quizas habria que retener el nombre de Enrique Vila-Matas, escritor
aficionado a tejer tupidos entramados intertextuales y a concebir la literatura como
un ejercicio transfronterizo de lecturas y citas en que a menudo la reflexion
metaliteraria prima sobre las demas cuestiones (Mamour Diop 2016)°. Si a todo
esto afladimos los homenajes que Mba Abogo rinde a Joseph Conrad, considerado
por €l su autor de cabecera (Hendel 2012), y a George Orwell, senialado como otro
posible maestro (Mba Abogo 2010a, 48), nos topamos con un canon bien integrado
dentro del discurso occidental y mayoritario. Semejante postura, hoy en dia, no
deberia extrafiarnos, ya que la movilidad fisica y digital — no siempre garantizadas
ni posibles para todos (Mbembe 2018, 60) — caracteriza nuestra época actual y los
sujetos contempordneos estan acostumbrados a desplazarse y a procesar una
cantidad enorme de informaciones (Celaya Carrillo 2017, 140), sumando
experiencias vivenciales y estéticas que resultan fundamentales a la hora de trazar
recorridos heterodoxos porque, en opinion de Agustin Fernandez Mallo (2018,
174),

Como consecuencia de la globalizacion, los artistas hoy carecen de raices
identitariamente bien definidas, las raices son personales y las va creando el propio
artista a medida que crece y navega fisica y virtualmente. Los autores mas que
nunca son némadas, semionautas, y no tienen problema en asumir que su raiz es la
suma de todos esos lugares espacialmente lejanos o cercanos, antiguos o
contemporaneos que han visitado.

El concepto expresado por Fernandez Mallo es muy parecido al de
“bricoleur”, que Graciela Speranza (2017, 202) utiliza para definir a aquellos artistas
que trabajan con “herramientas y materiales ya constituidos, objetos heterdclitos
que se recogen o conservan porque ‘de algo habran de servir’”” y que Zygmunt

5 Dos textos de César Mba Abogo emblematicos en este sentido, por la cantidad de citas implicitas
y explicitas que el autor inserta en ellos siguiendo la estela vilamatiana, son el cuento “La tragedia
de Bongo (otra infamia universal)” (Mba Abogo 2009b, 22-26) y el ensayo “Escribir para respirar”
(Mba Abogo 2015, 260-267).
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Bauman (2010, 71-72), retomando a Claude Lévi-Strauss, considera propio de los
constructores de identidades®.

Lo expuesto hasta aqui nos permite quizds trazar un paralelo entre los
protagonistas del primer relato de El porteador de Marlow, “La rubia y el Porsche”,
y Mba Abogo, ya que alla donde los chicos africanos de su texto identifican el
bienestar futuro con unos simbolicos objetos materiales que nunca conseguiran —
la rubia y el Porsche” —, el autor puede aspirar a acceder a un universo cultural —
el de la literatura — que, por de pronto, no parece una entelequia, sino una
oportunidad accesible (Lopez Rodriguez 2010, 92), cuanto mas que, en sus propias
palabras, “Yo nunca he vivido el exilio, nada de eso. Yo llegué a Espaha para
estudiar, gracias a mi madre [...], y completado mi ciclo formativo [...] decidi
volver a Guinea” (Hendel 2012)%. Y como puntualiza el escritor ecuatoguineano
Joaquin Mbomio Bacheng (Borst 2017b, 148): “The economic migrants’ situation is
much more precarious than the students’, who are still young and have access to
higher education, a privilege that helps them become a member of the host
society”. Entonces ;de donde surgen esa indignacion y esa rabia que le empujan a
describir la experiencia de la migracion a Europa adoptando el punto de vista de
los marginados, a través de una denuncia explicita que esta a la vista y en la que
ha reparado la totalidad de estudiosos que se han acercado a su obra? La respuesta,
de tan obvia, puede parecer una perogrullada, pero, sin embargo, encierra en si
implicaciones nada banales: César Mba Abogo es un escritor negro; adjetivo este
ultimo que no debe interpretarse solo referido a la pigmentacion de la piel, sino
que es mas bien “una experiencia historica. [...] Negro como una serie de
condicionantes a los que uno tiene que hacer frente y viviendo en una sociedad
que se define a si misma como blanca” (Hendel 2012)°.

6 Julia Borst (2017a, 45), a este propdsito, destaca que “Mba Abogo himself confirms in an interview
that he is ‘un némada’ [...] having ‘una identidad rizomatica’ [...] that despite its bonds to Africa,
establishes plural and hybrid relations, and opens up symbolic spaces for transcultural dialogues”.
D’ Andrea (2006, 108) también recuerda que la nomadologia replantea la identidad como algo mévil
y fruto de un proceso de construccién y composicion parecido al bricolaje.

7 Frente a la imposibilidad de migrar, los jovenes personajes del relato llegan a esta resignada
conclusién: “Y con el paso del tiempo, nuestros parpados se vinieron abajo. Descubrimos que la
imagen del Porsche y la Rubia era una entelequia y aprendimos a sufrir de forma metalica.
Habiamos perdido la inocencia” (Mba Abogo 2007, 16).

8 La afirmacion del escritor, a pesar de sus origenes africanos, le acerca al arquetipo del neo-némada
y le aleja de la figura del migrante o de las victimas de la didspora, ya que “Nomadic movement is
defined by both economic goals and cultural motivations” (D’ Andrea 2006, 108).

9 Mbembe (2016, 83-84) subraya que “En el plano epistemoldgico, ‘negro’ no designa a simple vista
una realidad significante, sino un yacimiento o, mejor dicho, una ganga compuesta de tonterias y
fantasias urdidas por Occidente y otras partes del mundo; tonterias y fantasias con las que fue
revestida la gente de origen africano mucho tiempo antes de que cayera en las redes del capitalismo
emergente de los siglos XV y XVI”. Quizas no seria baladi apuntar que el término “Guinea”, como
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A partir de alli, entonces, si que esa supuesta comunidad universal de las
letras se resquebraja y corre el riesgo de convertirse en una entelequia semejante a
las de la Rubia y del Porsche porque hay un claro desfase entre la percepcion de
uno mismo y la de los demas que obliga al sujeto a replantear su posicion dentro
del entorno social que le rodea'. A este propodsito son iluminadoras algunas
observaciones de Donato Ndongo-Bidyogo (2017, x), aunque se refieran a la
Espafia de los anos Sesenta, ya que, como €l mismo admite, poco o nada ha
cambiado desde entonces:

Recordaba con nitidez mi propia sociedad, de la cual habia salido cuatro afos
antes, y no me reconocia en los negros retratados en los noticiarios; percibia la
dicotomia entre lo que veia y sentia en mi propio ser y la imagen que me devolvia
el trato recibido —entre compasivo y agresivo— de la sociedad circundante [...].

El trato evocado por Ndongo-Bidyogo coincide con el apuntado por
Mbomio Bacheng respecto a sus experiencias actuales en Francia (Borst 2017b, 150)
y con la percepcion que tuvo César Mba durante su estancia en tierras espafolas:

Llegué aqui a Espafa. Y te das cuenta de que nosotros en Guinea conocemos
Espana incluso antes de haber estado a [sic] Espafia. Todas nuestras referencias
vienen de aka [sic]. Pero luego, uno llega aqui, se da cuenta de que la gente de aqui
no tiene ni idea de que existe Guinea. Mucha gente no tiene idea de que existe un
pais llamado Guinea Ecuatorial, ni que se habla espanol (Hendel 2012).

Su pasmo frente a la ignorancia respecto a Guinea Ecuatorial por parte de
los esparnoles' queda muy bien reflejado en el ironico texto “Los hermanos de
Senghor”, en que los interlocutores telefonicos del protagonista, después de

recuerda Bolekia Bolekd (2003, 10), viene de la palabra bereber iguinawen, que significa “negros”,
retomada por los portugueses a la hora de nombrar esas tierras africanas a las que acababan de
llegar.

10 Se dan aqui las condiciones que definen a un sujeto ndmada segiin Rosi Braidotti (2013, 348):
“The nomadic subject as a non-unitary entity is simultaneously self-propelling and hetero-defined,
that is to say, outward-bound”.

1 En los textos de esta coleccion Mba Abogo no cita nunca el nombre de Espana ni el de Guinea
Ecuatorial, ya que prefiere utilizar unos topdénimos literarios inventados por €él, “Soladia” y
“Franquicia”, para referirse a los dos paises (Borst, 2017a, 35), enfatizando asi la dimensién
simbolica — y por ende universal — de dicha eleccién, cuya finalidad polémica queda muy bien
reflejada por la palabra que define la excolonia espafiola, ya que, segtn el diccionario de la RAE, el
segundo significado de “franquicia” seria el siguiente: “Concesioén de derechos de explotacion de
un producto, actividad o nombre comercial, otorgada por una empresa a una o varias personas en
una zona determinada”.
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haberle oido hablar con soltura en un castellano correcto, se sorprenden cuando
ven que es negro:

Buscaba habitacién en un piso compartido. Por teléfono todo iba sobre ruedas, las
voces eran afables, de largas palabras, le daban la direccién y concertaban una cita.
La mayoria de las veces cuando Mpolo se presentaba le miraban estupefactos, los
ojos tumefactos de los hermanos de Senghor no daban crédito, sus bocas abiertas
de par en par sufrian de una paralisis repentina. El chico simpatico con el que
habian mantenido una fluida e interesante conversacion telefénica era negro.
Negro con las palmas de las manos y las plantas de los pies claros (Mba Abogo
2007, 76).

Embrutecer al negro para llegar al corazén de tinieblas de Europa y Africa

A estas alturas quizds podria ser util retomar la cuestion de la
intertextualidad y, mas especificamente, el didlogo que el autor establece con Heart
of Darkness de Joseph Conrad, porque si por un lado ha sido citado con frecuencia
(Berasategui Wood 2010, 101; Bermudez Medina 2015, 68), por otro no ha sido
abordado con la debida profundidad, ya que a menudo se ha destacado la
visibilizacion del sujeto negro, simbolizado por la figura del porteador de
Marlow?'?, en un contexto — el de la novela de Conrad — que lo desplazaba a un
segundo plano (Borst 2017a, 36; Borst 2019, 115-116)"3. Esto es sin duda asi, pero al

12 Este aspecto se explicita de manera muy evidente en el cuento homdénimo: “Al final, llegado el
momento, se morird de forma andénima y silenciosa, como el porteador de Marlow” (Mba Abogo
2007, 49).

13 E] dialogo intertextual con Heart of Darkness, ademas, permite entender mejor el estilo de Mba
Abogo y su manera de emplear imagenes y metaforas, a veces puestos en relacion con el realismo
magico o el surrealismo (Bermuidez Medina 2015, 74). Seguramente hay un idiolecto personal
marcado por un imaginario ancestral y lirico, pero este bebe de unas fuentes que pertenecen con
frecuencia a la Modernidad inglesa, como es el caso de Conrad o de T.S. Eliot. Borst (2017a, 36), en
efecto, sugiere que las terribles visiones conradianas irrumpen, ahora desde la perspectiva de un
negro en Europa, en los cuentos de Mba Abogo. Conrad (2007, 19-20), por ejemplo, anota: “Black
shapes crouched, lay, sat between the trees, [...] clinging to the earth, half coming out, half effaced
within the dim light, in all the attitudes of pain, abandonment and despair”; Mba Abogo no le va
a la zaga: “Los negros y las negras y sus cuerpos oscilando en las farolas cual extranas frutas y su
sangre negra brotando de las fuentes [...] para alimentar faldas enteras de montanas de edificios y
regimientos de automoviles y moviles. ‘jEI horror, el horror!”” (2007, 19-20). También coinciden en
la critica a los ciudadanos europeos. En Heart of Darkness se representa a la ciudad de Bruselas con
tonos sombrios: “I found myself back in the sepulchral city resenting the people hurrying through
the streets to filch a little money from each other, to devour their infamous cookery, to gulp their
unwholesome beer, to dream their insignificant and silly dreams” (Conrad 2007, 88); el escritor
ecuatoguineano, por su parte, brinda un juicio muy parecido sobre la gente que vive en Soladia:
“No miraban a los débiles de entre ellos. No abrazaban a los desgastados entre ellos. Hostilidad.
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mismo tiempo seria aconsejable no perder de vista que el viaje al Congo de Marlow
no lo lleva al corazén de las tinieblas de Africa — o no solo alli —, sino al corazén de
las tinieblas de Europa. Kurtz, ese personaje tan ambiguo y que tanto le obsesiona,
es el simbolo perfecto del sujeto europeo (Knowels 2007, xxiii): “All Europe
contributed to the making of Kurtz” (Conrad 2007, 61). Asi que la experiencia de
Mba Abogo deberia interpretarse como un viaje por unas tierras europeas que,
mas alla de ponerlo delante de unas culturas y unas gentes que no se corresponden
a sus expectativas — esto le pasa también a Marlow en la novela de Conrad, quien
de nifio veia en esa “white patch” (ivi, 9) que representaba en los mapas de Africa
las zonas inexploradas, un territorio de aventuras sofiadas —, le obligan a
adentrarse en el corazdn de las tinieblas de su negritud (Celaya Carrilo 2017, 156),
explorando a fondo la condicion de los sujetos africanos impulsados a dejar sus
paises por la pobreza y la violencia que amenazan constantemente sus existencias
y la de los inmigrantes menospreciados y explotados. Esta relacion se desvela en
toda su complejidad si se completan los versos del poema “La noche blanca”, de
Antonio Colinas, que constituyen el epigrafe de la homdnima seccidon poética de
Cancion negra sin color — “;Qué recompensa se nos esta concediendo / a los que
contemplamos la noche blanca?” (Mba Abogo 2007, 95) —, porque a continuacion
el poeta espanol se pregunta: “;Este milagro de lo blanco / hard que olvidemos lo
negro?” (Colinas 2016, 129). La respuesta, para Mba Abogo, es, obviamente, un
rotundo “no”.

Sin embargo, no se trata solo de eso y, no por nada, uno de sus personajes,
Rey, en el cuento “El pais en el que lo redondo es cuadrado y los peces vuelan”, a
la hora de tomar la decisién de migrar piensa: “En Europa no solo seria un negro,
seria también africano. ;Habia cosa peor en el mundo?” (Mba Abogo 2007, 34). Y
la diferencia entre ser “negro” y ser “africano” es sustancial porque a la
marginacion se anaden otros prejuicios, que se explicitan en el relato “What a
wonderfull [sic] world”: “Como siempre, la respuesta a tantas miradas malévolas
estaba en su tono de piel. Inmigracidn, inseguridad ciudadana, canibales, ola de
calor africano, etc.” (ivi, 58). Para representar la quintaesencia de la “africanidad”,
como habia hecho Conrad con Kurtz, era necesario extremar las caracteristicas de

Todo era hostilidad alrededor de las nebulosas de sus propositos. [...] ;Coémo eran capaces de
dormir confundiendo los suefios con cosas tan corrientes como unas medias, una corbata o un
sacacorchos?” (Mba Abogo 2007, 55). Los ecos eliotianos de The Waste Land — poema mencionado
en el libro (ivi, 24) —, en cambio, quizas resuenen en esta descripciéon: “los cuerpos a su alrededor
apenas tenian espesor y se recortaban contra los edificios [...]. Amilcarna estaba despoblada de
humanidad y por sus calles y plazas fluia una masa inconsciente pero tumultuosa” (ivi, 51). La
atmosfera es muy parecida a la evocada por el poeta angloamericano en los alrededores de London
Bridge: “Unreal City, / Under the brown fog of a winter dawn, / A crowd flowed over London
Bridge, so many, /T had not thought death had undone so many. / Sighs, short and infrequent, were
exhaled, / And each man fixed his eyes before his feet.” (Eliot 1985, 82).
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los personajes y de los narradores — que solo muy lejanamente reproducen
aspectos biograficos de Mba Abogo — para mostrar el conradiano “horror”. Habia
que “proletarizarlos” (Berasategui Wood 2010, 98) o, mas bien, “embrutecerlos”!,
como se hace de manera muy evidente en “Me han hecho la vida més cansada y
pesada”: “El era negro y se habia creado el trabajo en negro para los negros. Se
hizo pasar por analfabeto, se ofreci6 para trabajar durante un periodo de prueba
sin cobrar. Eyacul6 declaraciones de entrega y sumision, agitd grilletes y se rio
como un pagano” (ivi, 46). Se coloca pues al negro en el limite de lo humano, segiin
la perspectiva de unos marcos raciales y étnicos establecidos por la sociedad
blanca y occidental que determinan cudles son los sujetos dignos de ser
reconocidos como pertenecientes a la humanidad y cudles, en cambio, quedan
excluidos de dicha categoria (Butler 2020, 90). Solo de este modo se entiende la
afirmacion tajante que cierra “Un africano con un sicomoro sobre la cabeza”, “It
doesn’t matter where they are, all white people are the same shit” (Mba Abogo 2007, 75),
que seria un eco, vuelto del revés, de la anotacion de Kurtz en su informe sobre los
negros del Congo, “Exterminate all the brutes” (Conrad 2007, 62), epitome de la
ebriedad de la fuerza, de esa oscura pulsion de matar, e incluso de morir, que
sustenta cualquier practica colonial (Mbembe 2018, 130).

Esta toma de conciencia, provocada por el desencuentro con un contexto
social hostil, implica para Mba Abogo una confrontacion con la Historia, a la que,
como el protagonista de su relato “El suefio de Dayo”’5, se descubre anclado. El
mismo, a pesar de su condicion privilegiada de estudiante y escritor, forma parte
de esa cadena de abusos, explotaciones y sufrimientos forjada por el colonialismo
en Africa y asi lo declara por boca de otro narrador en primera persona:

Me levanté y estuve yendo de una acera a otra, cruzando estrechas y angostas
callejuelas flanqueadas por solidos edificios impregnados de un clasicismo
insultante para mi gente pero cuya vision a mi me embriagaba. Por alguna extrafia
razon, siempre sospeché que en cada piedra de cada edificio, en cada adoquin de

14 Mbembe (2016, 33) explica muy bien la deshumanizacion del sujeto a través del apodo “negro”
alo largo de la historia: “Producto de una maquinaria social y técnica indisociable del capitalismo,
de su emergencia y de su expansion planetaria, el negro fue inventado para significar exclusion,
embrutecimiento y degradacion, inclusive para significar un limite conjurado y aborrecido al
mismo tiempo. Despreciado y profundamente deshonroso, en el contexto de la Modernidad fue el
tnico ser humano cuya carne fue transformada en cosa y su espiritu, la cripta viviente del capital,
en mercancia”. Véase también Mbembe 2016, 39-81.

15“Y cuando la muerte vino a rematarle, Dayo extendi6 las manos e hizo ademan de volar. Y volo,
Dayo vold, pero cuando apenas se habia levantado unos metros del suelo el ancla le atrajo otra vez
a la tierra. Y fue en aquel momento, justo antes de morir, cuando Dayo vio donde estaba anclada
su vida. Su vida estaba anclada en la historia” (Mba Abogo 2007, 22).
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cada plaza, en cada porcion de grandeza y majestuosidad habia un antiguo
sufrimiento mio apresado (ivi, 81).

Estos mismos sentimientos los deja al descubierto en el texto “En la
espesura de la noche”, publicado en 2010 y plagado de ecos autobiograficos entre
los que destaca esta confesion respecto a una supuesta nota introductoria a EI
porteador de Marlow que no llegd a ser incluida en la edicion de Sial: “Escribi estos
relatos y poemas para que Africa no me rompiera el corazén, para que mi ser
social, vestido con las nomenclaturas de la historia, no me desgarrase por dentro”
(Mba Abogo 2010c, 99). La imposibilidad de rehuir de un pasado tan lleno de dolor
y de un presente tan incierto, seguin Donato Ndongo-Bidyogo (2017, xiii) impide a
la literatura africana encerrarse en una torre de marfil en que dedicarse
exclusivamente al “arte por el arte” y la busqueda estética siempre va de la mano
de un claro compromiso para “dar testimonio de nuestro tiempo” (ivi, xiv). De
hecho, incluso alguien tan impregnado de literatura como Mba Abogo no puede
liberarse de una “memoria racial”, concepto retomado por €l del escritor nigeriano
Wole Soyinka (Mba Abogo 2007, 79), que aflora constantemente en sus escritos'® y
le atormenta por partida doble, recordandole la sangre vertida en que se hunden
sus raices” pero al mismo tiempo frustrando sus tentativas de comulgar
plenamente con la cultura blanca!®. Esta escision'® queda expresada por el
personaje negro de Ka, quien no logra entregarse totalmente a la espafiola Ariadna
porque se topa con los obstaculos impuestos por sus respectivas herencias
historicas: “;Perderia algun dia su piel la memoria para dejarle amar a los
descendientes de los verdugos de sus antepasados?” (ivi, 72).

16 Dicho compromiso es esencial para que el sujeto se convierta en némada: “Becoming-nomadic
means that one learns to reinvent oneself and to desire the self as a process of qualitative
transformation. Becoming-minor rests on a non-unitary yet politically engaged and ethically
accountable vision of the nomadic subject” (Braidotti 2013, 344-345).

17 La conciencia de pertenecer a un pais marcado por una historia de explotacion y sufrimiento
emerge de manera tajante en la frase que cierra el posfacio del libro, “Remember Ezamoan”: “Pero
hasta su tltimo dia de vida las jornadas de sangre y lagrimas de los hijos y las hijas de Africa
siguieron contaminando la espuma de sus suefios” (Mba Abogo 2007, 150).

18 Significativos de esta voluntad de integracion o de reconocimiento son los topoi, los mitos y las
referencias culturales occidentales que Mba Abogo usa con absoluta soltura en sus textos. Aqui
brindamos unos ejemplos: “la banalidad del mal” (2007, 38), “nos precipitamos cielo abajo como
albatros con ojos borrachos” (ivi, 48), “nayade mitologica” (ivi, 49), “era el mas lento discédbolo”
(ivi, 51), “afilar de hachas de un verdugo vikingo” (ivi, 57), “su cola de yegua se desbord¢ cual brisa
de oro” (ivi, 65), “atado como otro prometeo” (ivi, 73), “las flores del mal” (ivi, 118), “cancién para
Lady Butterfly” (ivi, 138), etc.

19 Mbembe, de hecho, subraya que “En lugar de experimentar constantemente el ser-ante-si-mismo
(otra forma de nombrar la tradicion), el negro se habria constituido en una alteridad en la cual el si
no se reconoceria mas. Asi, sdlo presenciaria el espectaculo de la escision y del desmembramiento”
(2016, 137).
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Una intertextualidad entre dos orillas

Una manera de acercar esas culturas en conflicto seria, como hace Ka con
su amada, la de aconsejar la lectura y la escucha de autores y musicos de Africa
(ivi, 69) para activar un didlogo mestizo que favorezca la construccion de un
espacio de en medio, en el que nacen “subjetividades nuevas y diversas estrategias
identitarias mas flexibles que las surgidas en el propio territorio descolonizado”
(Alvarez Méndez 2010, 189), caracterizado por un alto grado de criollizacién — Mba
Abogo no ignora las teorias de Edouard Glissant, a quien cita en su libro (2007,
123) —. En efecto, puede que la masiva presencia de citas y referencias — explicitas
e implicitas — pertenecientes tanto a la tradicion blanca-occidental® como a la
africana?, a la afroamericana®?> o a la caribena®® deba leerse bajo esta luz
conciliadora® o que, de todos modos, sea una estrategia para renegociar el ambito
discursivo (Berasategui Wood 2010, 96; Borst 2017a, 49), cuanto mas que para el
autor “el panafricanismo es la brtjula moral de los hijos y las hijas de Africa” (Mba
Abogo 2009, 21)*.

20 Entre los autores vinculados a este ambito destacan T.S. Eliot (Mba Abogo 2007, 24), Charles
Baudelaire (ivi, 48, 118), Joseph Conrad (ivi, 20, 49, 84, 119), Julio Cortazar (ivi, 62, 74), Pablo Neruda
(ivi, 63), Neal Cassady (ivi, 80), Italo Calvino (ivi, 84, 143), André Gide (ibidem), Antonio Colinas
(ivi, 95), Alfonso Camin (ivi, 107), Andrea Modigliani (ivi, 82, 131, 139), Franz Kafka (ivi, 125, 127).
2 La cultura africana esta representada por Ben Okri (Mba Abogo 2007, 13, 69, 84), Wole Soyinka
(ivi, 43,79, 90), Joseph Anouma (ivi, 49), Sony Labou Tansi (ivi, 60, 69, 80, 131), Mongo Beti (ivi, 69),
Ahmadou Kouruma (ivi, 69) Donato Ndongo-Bidyogo (ivi, 73), Abduralzak Gurnah (ivi, 76),
Léopold Sédar Senghor (ivi, 76, 128), Antonio Cardoso (ivi, 90), Mia Couto (ivi, 69, 90), Tayyeb Saleh
(ivi, 91), Ken Saro-Wiwa (ivi, 117), Véronique Tadjo (ivi, 118), Fernando d’Almeida (ivi, 135).

22 Escritores que se insertan en la tradicidn afroamericana son, por ejemplo, Richard Wright (Mba
Abogo 2007, 54), Langston Hughes (ivi, 105), William Edward Burghardt du Bois (ivi, 123) y Toni
Morrison (ibidem).

2 Dentro del area caribefa se colocan Alejo Carpentier (Mba Abogo 2007, 17), Marie-Célie Agnant
(ivi, 31), Emile Olliver (ivi, 37), Saint-John Perse (ivi, 46), Derek Walcott (ivi, 121) y Edouard Glissant
(ivi, 123).

2 Julia Borst (2017a, 48) destaca que la intertextualidad con la cultura negra seria mas bien una
forma de resistencia respecto a la tradicion blanca: “Mba Abogo proposes a similar solution of
epistemic relocation in his texts: if ‘white’-dominated societies show nothing but rejection towards
the Black diasporic subject, she or he has the option to relate to global Black knowledge systems
that both open up new possibilities and networks of belonging and offer narratives of resistance to
exclusion and marginalization in the past and in the present that she or he might identify with
nowadays”.

% De nuevo, asistimos a una estrategia tipica del ndmada porque su actitud “disengages the
emergence of the subject from the logic of negotiation and attaches subjectivity to affirmative
otherness. This makes reciprocity into a gesture of creation, not as the struggle for the recognition
of the Sameness” (Braidotti 2013, 343).
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No obstante, la impresion es que si bien en la pagina escrita ese intercambio
se realiza sin demasiadas fricciones (Lopez Rodriguez 2010, 90-91) — quizas porque
en dicha intertextualidad no hay una voluntad de parodia ni de subversion (Akassi
Animan, 2010, p. 74)*, sino de homenaje y admiracion (Mba Abogo 2009, 19)% —,
lo mismo no acontece con respecto al sujeto enunciador que, muy probablemente
expresando el desgarro del mismo autor, asume una identidad liminal (Ricci 2014,
983), hibrida y conflictiva (Borst 2017a, 41-42) que le convierte en victima de una
tension irresoluta, obligdndole a habitar un tercer espacio inhospito®® que, a pesar
de sus experiencias vivenciales y culturales, no le permite acceder plenamente al
“afropolitismo” auspiciado por Mbembe?:

Me gustaria, como hace mucha de mi gente, cultivar acontecimientos
insignificantes para poder negar, sin cabeceos, mi tragedia, a saber, ser negro en
un pais blanco, pasear con el traje social de la colonizacion en el corazon de una
antigua potencia colonizadora, pero ya no puedo. [...] cuanto mads intento
vaciarme de las nomenclaturas de la historia para ser tan transparente como la

2% Alvarez Méndez (2010, 186) define en los siguientes términos los proyectos escriturales
subversivos basados en la intertextualidad: “La contraescritura conlleva una lectura no cooperativa
de la literatura occidental que supone un desplazamiento de la ideologia imperial y una
identificacion con el personaje marginal. Se ha entendido, por ello, que funciona como instrumento
de subversion textual y de resistencia simbolica, a pesar de que el modo de desarrollarse implica
la prolongacion de cierta dependencia de la tradicion literaria metropolitana que también usa ese
mecanismo”. Para luego concluir que “teniendo en cuenta el leve caracter anticolonial de la
literatura guineoecuatoriana, se pueda explicar la ausencia de una contraescritura en dicha
tradicion, al menos en lo relativo a la parodia de autores y de obras espafiolas concretas” (ivi, 186).
De hecho, Mba Abogo, a pesar de identificarse con unos personajes marginados, no llega a perderle
el respeto a sus autores de cabecera pertenecientes al canon blanco y occidental.

27 Este es un sentir compartido por muchos autores ecuatoguineanos: véase Cattaneo 2019, 121-
136.

28 Homi K. Bhabha, precisamente respecto al actual mundo global y globalizado, subraya que “The
non-synchronous temporality of global and national cultures opens up a cultural space — a third
space — where the negotiation of incommensurable differences creates a tension peculiar to
borderline existences” (Bhabha 1994, 218). Ademas, Deleuze y Guattari (2004, 284) ponen de relieve
que “La vida del nomada es intermezzo”.

2 Una sintesis del concepto de afropolitismo seria la siguiente: “La consapevolezza di questa
imbricazione del qui e dell’altrove, la presenza dell’altrove nel qui e viceversa, questa
relativizzazione delle radici e delle appartenenze primarie e questo modo di abbracciare, con piena
cognizione di causa, lo strano, lo straniero e il lontano, questa capacita di riconoscere il proprio
volto in quello dello straniero e di dare valore alle tracce del lontano in cio che & prossimo, di
addomesticare il non-familiare, di lavorare con cio che appare proprio come un insieme di opposti,
ebbene e questa sensibilita culturale, storica ed estetica che viene precisamente indicata con il
termine ‘afropolitismo’” (Mbembe 2018, 271). Ademas, el panafricanismo de Mba Abogo seria otro
escollo para acceder a una concepcién afropolitana del mundo, puesto que tanto la negritud como
diversas variantes del panafricanismo, si bien con la intencién de rehabilitar al sujeto negro, al fin
y al cabo abrazan la ficcién de la raza (Mbembe 2016, 154).
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conjuncion de varios neo-mundos que forman un todo-mundo inédito que ignora
las nociones de centro y periferia y del que ninguna sociedad es la metrdpolis de
otra, el lamento de Wallcot en su A Far Cry From Africa, ya sea en forma de
mosquitos o libélulas, siempre acaba llegando hasta mi y aplastandome bajo su
peso (Mba Abogo 2007, 123).

Ese contraste tan fascinante como “una figura africana salida de un cuadro
de Modigliani” (ivi, 82) — para utilizar una expresiéon de Mba Abogo —, pero
irreconciliable, es el que le lleva a apuntar al final del cuento “Cartas muertas
desde el pais de las lluvias universales”, publicado en 2010 en la antologia de
ensayos, poemas, relatos y piezas teatrales La palabra y la memoria. Guinea Ecuatorial
25 aios después: “Ahora sé que soy un rio y Europa y Africa son mis dos orillas”
(Mba Abogo 2010c, 105)*. No hay duda alguna de que casi cualquier rio puede ser
cruzado y que, por lo tanto, se presta a unir los territorios por los que discurre, aun
asi, no deja de ser una barrera y mas todavia si tiene las aguas revueltas, con
corrientes y contracorrientes, en las que acechan remolinos, rocas o bancos de
arena. Quizas al escribir los versos “Puedo vivir sin las columnas los templos o los
palacios de Europa / Puedo vivir sin Florencia, sin los Beatles, sin Calvino... / Pero
cada vez que tengo listas las maletas / La sombra del miedo se abalanza sobre mi”
(Mba Abogo 2007, 131) Mba Abogo expresara precisamente el miedo que atenaza
al nadador o al barquero antes de abandonar una orilla para llegar a la otra,
consciente de que a lo largo de la travesia se corre el riesgo de perder el rumbo y
la vida, sobre todo si cuerpo, barco y rio llegan a ser un mismo flujo que arrastra
hacia los dos corazones de tinieblas de un sujeto que escudrifia con nostalgia,
fascinacion y horror ambas riberas (Berasategui Wood 2010, 104-105).
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