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 ABSTRACT   
 
This article analyses the processes of revitalization of "ancestral 

authorities" in the Ixil Region (Guatemala), which, from the protests against a 
transnational energy project, culminated in the creation of the B'oq'ol Q'esal 
Tenam of Chajul, Nebaj, and Cotzal. Recognized by the Constitutional Court in 
2015, the B'oq'ol Q'esal Tenam emerge in a complex and fragmented reality, 
using the interstitial spaces of neoliberal policies to contest them and give rise to 
alternative forms of decentralization to those proposed by the national political 
and institutional system. 

  
Keywords: Maya, multicultural neoliberalism, Alcaldías Indígenas, post-conflict, 
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L’articolo analizza i processi di rivitalizzazione delle “autorità ancestrali” 

nella Regione Ixil (Guatemala), che dalle proteste contro una multinazionale 
energetica sono culminati nella nascita dei B’oq’ol Q’esal Tenam (Alcaldías 
Indígenas). Riconosciuti da una sentenza della Corte costituzionale nel 2015, i 
B’oq’ol Q’esal Tenam emergono in una realtà complessa e frammentata, 
sfruttando gli spazi interstiziali delle politiche neoliberali per contestarle e dare 
vita a forme di decentralizzazione alternative a quelle proposte dal sistema 
politico e istituzionale nazionale. 

 
Parole chiave: Maya, Neoliberalismo multiculturale, Alcaldías Indígenas, post-
conflitto, Guatemala. 
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Multiculturalismo neoliberale 

 
Nell’ormai classico Returns (2013), James Clifford nota come la “presenza 

indigena” faccia la propria comparsa, tra gli anni Ottanta e Novanta, 
contestualmente a quello che definisce come “globalizing neoliberalism”. Pur 
non potendo semplicisticamente collegare le strutture politico-economiche e le 
espressioni socioculturali, afferma, è impossibile esaminare i due elementi senza 
coglierne le interazioni. A tal proposito, osservando la realtà guatemalteca, 
Charles Hale (2002) utilizza il concetto di “multicultural neoliberalism”, per 
evidenziare come le riforme neoliberali ‒ smantellamento delle strutture 
corporative, privatizzazione dei servizi, penetrazione del mercato nelle aree più 
isolate del paese, esternalizzazione e devoluzione delle responsabilità a governi 
locali e ONG ‒ producano sui movimenti indigeni un effetto quantomeno 
controverso e problematico. Se da un lato, infatti, queste politiche rafforzano le 
organizzazioni indigene aprendo nuovi spazi di lotta e azione, dall’altra 
delimitano questi stessi spazi, definendo il linguaggio della contesa, quali diritti 
siano legittimi e quali mezzi siano accettabili per ottenerli. Si vengono così a 
delineare i contorni di un “indio” che, dopo aver imparato a sostituire le 
“proteste” con le “proposte”, non viene più relegato “to the racialized spaces of 
poverty and social exclusion” (2004, 19), ma viene proattivamente “creato” e 
“permitido”, almeno finché non mette in discussione le prerogative fondamentali 
dello stato. Come ricordano Peter Benson ed Edward Fischer è lo stato, infatti, 
che garantisce i mezzi coercitivi e la legittimazione minima necessari allo 
sviluppo neoliberale. E anche qualora questi poteri vengano trasferiti ad agenzie 
private, tale processo non comporta l’erosione dello stato in modo semplice. Al 
contrario, la “riorganizzazione della violenza” contribuisce a rafforzare la 
rivendicazione del potere sovrano statale, attraverso la promozione strategica di 
una mentalità di emergenza che scherma “the state’s lasting participation in and 
failure to ever redress violence against the people” (Benson e Fischer 2009, 166).  

Alla luce di queste tensioni, questo articolo ‒ frutto di uno studio 
etnografico iniziato con la ricerca sul campo svolta tra il maggio e il settembre del 
2017 che ha coinvolto in primis le Alcaldías Indígenas de la Región Ixil  ‒ intende 
esaminare proprio come, all’indomani del fallimento nazionale della “sinistra 
indigena” guatemalteca, i tentativi di rivitalizzare le “autorità ancestrali” di una 
piccola regione incastonata nella Sierra de los Cuchumatanes abbiano trovato 
nelle proteste contro una centrale idroelettrica il detonatore per culminare nella 
nascita dei B’oq’ol Q’esal Tenam1 (Alcaldías Indígenas) di Chajul, Cotzal e Nebaj. 

 

 
1 Letteralmente “testa” – suprema autorità - del pueblo. 
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Il Guatemala neoliberale e multiculturale 
 
Negli anni Novanta, in un Guatemala che ha affrontato la Violencia 

genocida degli anni Ottanta e dopo un momento di insurrezione che in tutto il 
Centroamerica ha privilegiato il discorso della lotta di classe, il Movimento Maya 
o Pan-Mayanista (Fischer e McKenna Brown 1996) sembra riuscire a catalizzare 
le rivendicazioni etniche e culturali indigene su un piano esplicitamente politico 
e nazionale, diventando uno dei protagonisti più creativi e paradigmatici del 
quasi ossimorico “indigenismo internazionale” (Nienzen 2003) di tendenza 
mondiale (Clifford 2013).  

A ridosso degli Accordi di Pace2 (1996) l’esistenza di un “popolo Maya” 
sembra essere considerata ‒ almeno ufficialmente ‒ come qualcosa di naturale e 
insindacabile, in grado di rappresentare i ventuno gruppi etno-linguistici che 
fino a quel momento erano stati identificati a partire dalla comunità di origine, 
dal ceppo linguistico o più generalmente come “indígenas”, “indios”, 
“naturales”. Con la firma del Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos 
Indígenas (AIDPI, 1995) e la ratifica della Convenzione 169 sui diritti dei popoli 
indigeni e tribali (1996), alla vigilia del nuovo millennio anche questo paese 
centroamericano appare orientato nella direzione che sta conducendo molti paesi 
latinoamericani a elaborare variegate forme di “costituzionalismo 
multiculturale”3 (Van Cott 2000). Ma mentre a livello continentale si stanno 
producendo i cambiamenti che nel 2006 porteranno Evo Morales a diventare il 
primo presidente indigeno della Bolivia, le elezioni del 2007 rivelano il declino di 
un Movimento che nel giro di dieci anni ha perso visibilità e capacità di pressione 
politica. Rimandata fino al 1999, la Consulta Popular che dovrebbe conferire 
valore costituzionale agli Accordi di Pace fallisce, mentre l’esecutivo di Álvaro 
Arzú (1996-2000) privatizza il settore energetico e delle telecomunicazioni, 
abbassando le royalty delle società minerarie dal 6 all’1% (Dougherty 2011). Un 
anno più tardi, il Frente Republicano Guatemalteco (FRG) di Ríos Montt4 e 
Alfonso Portillo vince le elezioni (2000-2004), mentre sotto il governo Berger 
(2004-2008) la proliferazione di organismi per la tutela dei diritti indigeni fa da 
contraltare alla costante criminalizzazione dei movimenti per la terra. Nel nuovo 
contesto, la persistente repressione statale e l’impunità ereditate dal conflitto si 
combinano con vecchie e nuove forme di violenza, identificabili non solo nei 
fenomeni delle maras (gang), del narcotraffico e dei linciaggi, ma anche e 

 
2 Con partecipazione di COPMAGUA al processo di pace si riconosce per la prima volta la 
popolazione maya come un settore civile distinto della popolazione nazionale. 
3 I quattro principali gruppi sono identificati come Maya, Xinca, Garífuna e Ladino. 
4 Presidente de Guatemala durante il periodo della Violenza (1982-83), è stato condannato per 
genocidio nel 2013, in un processo mai concluso a causa della sua morte nel 2018. 
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soprattutto nella persistente povertà ed esclusione sociale che colpisce ampi 
settori della popolazione.  

Del resto, le contraddizioni che segnano un processo di pace 
internazionalizzato e incapace di disarticolare i poteri storici delle élites 
economiche, militari e politiche del paese sono chiare dal 1996. Negli Accordi di 
Pace non si fa alcun riferimento specifico a temi socioeconomici, mentre qualsiasi 
richiamo all’autogoverno e all’autonomia viene eliso a favore di un indigeno 
“culturalmente differente” piuttosto che “socialmente escluso” (Bastos 2010). Il 
multiculturalismo, a sua volta, entra a far parte del discorso ufficiale solo nel 
quadro di un “multiculturalismo integrazionista” (Sieder e Witchell 2001), che 
essenzializza e si appropria dei simboli dei movimenti indigeni senza tradurre la 
retorica declaratoria in azioni politiche concrete. Con il fallimento della Consulta 
Popular5 del 1999, la dipendenza dai finanziamenti della cooperazione 
internazionale favorisce la progressiva dispersione del Movimento in lotte 
settoriali e locali, basate sull’implementazione di progetti piuttosto che sulla 
creazione di un movimento sociale (Cayzac 2010). Allo stesso modo, la “politica 
maya” non viene più attuata da organizzazioni che si confrontano con lo stato, 
ma direttamente dallo stato, che legittima le proprie iniziative attraverso il 
coinvolgimento di attori individuali (Bastos 2010). Così, mentre i partiti 
tradizionali tornano ad essere i principali attori politici, l’installazione della 
bandiera “quadricolore maya” nel Parque Central assume un valore 
profondamente simbolico di fronte alla riduzione di ministri indigeni nel 
governo di Álvaro Colom (2008-2012). 

 
Una nuova politica “maya”? 

 
Osservando questi sviluppi, la riforma del Código Municipal approvata 

nel 2002 appare meno rivoluzionaria di quanto potrebbe sembrare se paragonata 
a quella del 1987. Varate in un più ampio pacchetto sulla decentralizzazione, le 
nuove norme riconoscono le Alcaldías Indígenas e Comunitarias6 “come entità 
rappresentative delle comunità”, in particolare per quanto riguarda i processi 
decisionali e di relazione con il governo municipale (Congreso de la República de 
Guatemala 2002) nell'ambito dei loro usi, tradizioni e “diritto consuetudinario”, 
ma risultano al contempo vaghe e deficitarie (Ochoa 2013). Se da una parte, 

 
5 Il referendum costituzionale riguardava quattro questioni (definizione dei diritti sociali; riforma 
del Congresso, dell'esecutivo e del sistema giudiziario) focali per l’implementazione degli 
Accordi di Pace. Rimandato per tre anni, fallì con un'affluenza del 18,6%. 
6 Le funzioni e le strutture delle Alcadías variano localmente, ma in generale quelle Indígenas 
fanno riferimento all’intero municipio e amministrano la giustizia secondo la “costumbre”. Le 
“comunitarie” si occupano sia di elaborare che di far rispettare i regolamenti comunitari.   
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infatti, sanciscono esplicitamente “riconoscimento”, “rispetto” e “promozione” di 
queste corporazioni, dall’altra non ne definiscono le funzioni, entrando 
addirittura in conflitto con la Ley de los Consejos de Desarrollo Urbano y Rural 
(2002), che lascia il potere decisionale nelle mani dei Consejos de Desarrollo7 e 
del Governatore.  

Eppure, nonostante molti elementi controversi che la fanno apparire più 
come “lo mínimo en cuanto a las obligaciones estatales relacionadas con el 
Convenio 169 de la OIT” (Brett 2010, 80) piuttosto che un reale passo verso la 
creazione di uno stato plurale, questa legislazione rappresenta una svolta per il 
riconoscimento dei diritti indigeni, riarticolando i rapporti istituzionali con esiti 
localmente differenziati e inattesi. Malgrado il mayanismo abbia generalmente 
tralasciato la dimensione “municipale” del potere orientandosi alla “politica” 
nazionale (Warren 1998), la tendenza a gestire la “politica etnica locale” 
attraverso iniziative eterodirette dalla cooperazione internazionale e la 
percezione del Movimento Maya come qualcosa di “straniero” e strumentale 
(Ekern, 2010) non impediscono al “multiculturalismo” di essere adattato a 
processi endogeni, già avviati, dando vita a forme di “mayanismo local” in grado 
di assumere significato nella pratica quotidiana e nelle forme fluide in cui le 
persone vivono la propria “etnicità” (Bastos 2007). I discorsi sull'identità e i diritti 
indigeni non mirano infatti solo a stabilire una nuova relazione con lo stato, ma 
emergono e si radicano in un contesto locale problematico, “que involucra las 
luchas cotidianas alrededor de la seguridad, la subsistencia, la educación, los 
conflictos faccionales, la violencia actual y la que experimentaron los pobladores 
en la década de los ochenta” (Esquit 2009, 56). In questa situazione, 
l’interpretazione dell’amministrazione comunitaria come un servizio gratuito 
proposta dalle leggi del 2002 non si limita a ridisegnare le forme di governance 
locale a partire dalle pratiche di una “project society” (Sampson 2003) dipendente 
dalle risorse – finanziarie, ideologiche, strategiche – di enti privati. La 
moltiplicazione di associazioni, iniziative e attori istituzionali contribuisce 
all’apertura di nuove linee di conflitto, negoziazione e competizione che, 
giocando sulla capacità di imporsi come intermediari nella gestione dello 
sviluppo locale (Celigueta 2007), vengono piegate alle logiche comunitarie 
(Freddi 2020), aprendo a ipotesi di autogoverno e a modelli di esercizio 
dell’autorità alternativi a quello statale. 

Già a partire dagli anni Novanta, la politica locale e “indigena” 
guatemalteca vede svilupparsi alcune tendenze comuni, ravvisabili nell’elezione 
di sindaci indigeni e soprattutto nella comparsa di comité cívicos ‒ formazioni 

 
7 Il decreto introduce i Consejos de Desarrollo Departamental (CODEDE), Municipales 
(COMUDE) e Comunitarios (COCODE), organi di amministrazione locale eletti ogni quattro anni 
in sede assembleare. 
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politiche alternative agli “autoritari, corrotti, divisivi” partiti tradizionali ‒ che 
puntano all’integrazione del municipio nello stato e nella società nazionale da 
una prospettiva locale ed etnicamente identificata (Rull 2012). Inseriti in realtà 
eterogenee, questi processi vengono almeno in parte sostenuti dall'Asociación 
Guatemalteca de Alcaldes y Autoridades Indgíenas (AGAAI), che si dedica alla 
formazione di autorità indigene per favorire l'autonomia nella gestione dello 
sviluppo comunitario. Nata nel 1996, questa associazione vede tra i propri 
promotori Fundamaya, una ONG translocale fondata per fornire assistenza 
tecnico-finanziaria ai consigli comunali e integrare la “cosmovisión maya” 
nell’amministrazione municipale (Puente Alcaraz e Linares López 2004). Come 
mi disse uno dei suoi integranti, il programma iniziale doveva essere quello di 
supportare “sindaci” e funzionari indigeni nelle corporazioni municipali, ma 
l’endemica corruzione del sistema politico e il rischio di legittimare uno stato 
escludente avevano orientato da subito la maggior parte delle energie allo studio 
delle strutture comunitarie che erano state sostituite, durante il conflitto, dalle 
istituzioni militari.  

Seguendo questa traiettoria, dagli anni Duemila Fundamaya è uno dei 
principali attori di un’altra dinamica diffusa in tutto il Guatemala “indigeno”: la 
rivitalizzazione delle Alcaldías Indígenas e Comunitarias, forme di autorità 
“ancestrale” basate sul “servizio” e il “consenso” (Bastos 2007) che, in almeno 
parziale continuità con il sistema della “doble alcaldía” otto-novecentesca 
(Barrios 2001), si pongono come complementari ‒ se non radicalmente opposte – 
a quelle proposte dalla logica partitica e statale. Non a caso, come vedremo nel 
caso ixil, le Alcaldías Indígenas sorgono generalmente in contrasto con i sindaci 
municipali e con i mega-proyectos che si affacciano sui loro territori, in contesti in 
cui il Movimento Maya ha perso buona parte della propria capacità di 
mobilizzazione (Ochoa 2013).  

 
La nascita delle Alcaldías Indígenas  

 
La Región Ixil è composta dalle tre municipalità di Nebaj, Chajul e Cotzal 

(Departamento de El Quiché) e viene identificata come territorio ancestrale del 
gruppo Maya Ixil, che rappresenta la quasi totalità dei suoi abitanti. Secondo i 
Piani elaborati dai Consejos Municipales de Desarrollo (COMUDE) dei tre 
municipi, quasi il 70% della popolazione vive nelle aree rurali, impegnata in 
un’agricoltura di sussistenza in piccoli appezzamenti di terra ‒ resi sempre più 
frazionati e costosi dalla crescita demografica e dalle rimesse provenienti dagli 
Stati Uniti ‒ o come bracciante agrario per salari ampiamente al di sotto di quello 
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minimo nazionale8. Oltre alle micro-fincas (parcelle) familiari, nella regione sono 
infatti presenti alcune grandi piantagioni, proprietà di famiglie di origine 
europea o ladina9, concentrate soprattutto nelle più fertili e produttive tierras 
calientes (terre calde) di Cotzal e Chajul.  

Principale teatro dei massacri compiuti dall’esercito durante il conflitto 
armato interno (CEH 1999), a partire dagli anni Novanta la Región Ixil è stata 
“inondata” da un numero esorbitante di ONG ed enti internazionali, che intenti a 
promuovere il processo di pace, il recupero della cultura maya, la transizione 
democratica e il rispetto dei diritti umani hanno saputo ritagliarsi uno spazio 
decisivo non solo livello economico, ma anche politico e sociale. Dopo la piena di 
fine millennio, però, nell’ultimo decennio la marea dei fondi e di risonanza 
mediatica dedicata ai maya dell’altipiano si è progressivamente ritirata, lasciando 
intravedere i resti di una società disarticolata e – parafrasando un cooperante 
attivo nella regione da vent’anni ‒ “in crisi d’astinenza”. Durante il mio 
“campo”, questa “dipendenza” dai proyectos ha assunto una dimensione concreta 
nel corso di una visita a Ilom (Chajul), durante – ironia della sorte ‒ un corso sui 
diritti umani attivato da una ONG guatemalteca, Fundebase. Da una rapida 
disamina delle organizzazioni presenti nella comunità era emerso un elenco di 
quasi trenta associazioni, in grado di orientare le decisioni delle autorità locali ‒ 
Alcaldía Comunitaria e COCODE ‒ mediante l’erogazione di fondi dedicati alle 
attività più disparate. La loro azione veniva percepita come una delle principali 
cause di conflitti intra- e intercomunitari, che in tempi recenti avevano 
riguardato la concessione del permesso di passaggio ai mezzi di un’impresa 
energetica in cambio di pavimentazione stradale, progetti educativi e corrente 
elettrica. Dopo l’iniziale assenso di una comunità attigua i problemi erano stati 
risolti dall’inadempienza della multinazionale, ma i violenti scontri e i diffusi 
sospetti nei confronti di autorità che, almeno secondo i presenti, “sólo piensan en 
proyectos” (pensano solo ai progetti) o al beneficio personale erano stati solo un 
piccolo esempio delle tensioni che hanno caratterizzato le vicende politiche locali 
dell’ultimo decennio.  

Le avventure elettorali di Nebaj, ad esempio, avevano attirato l’attenzione 
dei media nazionali soprattutto durante le elezioni del 2011 e 2014, quando una 
serie di stucchevoli paradossi istituzionali era sfociata in alcuni episodi di 
violenza. Come accadeva dalla fine del conflitto, i due avversari erano Virgilio 
Gerómino Guzmán Bernal ‒ sindaco uscente, confluito nel Partido Patriota (PP)10, 

 
8 Nel 2017 era di 80 quetzal al giorno, meno di 10 euro (Gobierno de Guatemala 2016). 
9 Termine ampio e complesso, usato generalmente per indicare i “meticci”. 
10 Il PP era guidato da Otto Pérez Molina, già comandante delle operazioni militari nell’Ixil 
durante la Violencia. Il programma incentrato sul “pugno di ferro” non gli ha impedito di 
terminare il mandato in carcere per corruzione. 
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sostenitore di una politica di “modernizzazione” e centralizzazione ‒ e Pedro 
Raymundo Cobo, interprete di una politica vocata alla decentralizzazione e 
sensibile ai temi del multiculturalismo. Dopo mesi di minacce, ritorsioni e 
giornate passate a presidiare il palazzo dell’Alcaldía Municipal, la situazione era 
stata risolta con la ripetizione del voto, che nel 2014 aveva confermato la vittoria 
di Raymundo Cobo. A Cotzal, invece, l’inizio degli anni Duemila era stato 
dominato dal governo del “riósmonttista” Baltazar Toma Sambrano (2000-2008), 
ma l’arrivo delle maras dalla capitale aveva portato all’elezione, nel 2007, di Peréz 
Chen, rappresentante di una politica di “mano dura” esercitata attraverso gruppi 
paramilitari privati11 (Bufete Juridico de Derechos Humanos 2016). Culminata nel 
2009 con il linciaggio pubblico di un agente di polizia12, l’epopea di Chen era 
proseguita con la latitanza e la carcerazione per lasciare spazio, nel 2011, a un 
esponente del PP: Baltazar Cruz Torres (2012-2020). Nello stesso periodo anche a 
Chajul governava un esponente del medesimo partito, Pedro Caba Caba (2008-
2020), che nel corso della sua amministrazione aveva cambiato diverse 
formazioni politiche, quasi sempre in linea con il vincitore delle elezioni 
nazionali.  

Raymundo Cobo, Cruz Torres e Caba Caba erano ancora in carica, nel 
2017, e la loro iridescente carriera politica non tradiva certo il fervore elettorale 
testimoniato dai muri delle case, dipinti e ridipinti con simboli di partiti ‒ più o 
meno sbiaditi, spesso scomparsi ‒ che negli ultimi dieci anni avevano intrecciato 
i loro destini con un nuovo tema: l’ingresso delle multinazionali energetiche. 
Attirate da una regione ricca d’acqua, nel 2017 nell’Ixil erano già state fornite 
autorizzazioni per sei centrali idroelettriche ‒ tre attive o in costruzione, tre 
bloccate da un amparo13 (Ministerio de Energía y Minas 2015) ‒ ed erano al vaglio 
altri progetti energetici e minerari. Per gli esponenti delle Alcaldías Indígenas gli 
interessi di questo genere risalivano agli anni Sessanta, ma se in precedenza si 
erano limitati a studi esplorativi, nel nuovo millennio le imprese avevano saputo 
sfruttare il sistema politico locale arrivando a influire sul voto del 2011, secondo 
l’opinione comune ripetuto per far eleggere un esponente del PP in tutti e tre i 
municipi della regione.  

 
 

 
11 La retorica del “pugno di ferro” fa leva sulle ossessioni securitarie della popolazione (Grassi 
2015) e rivela gli “hidden powers” del periodo postbellico (Beltrán e Peacock 2003). Dopo Berger 
e Molina, anche Morales (2016-2020) ha “usato” la lotta al narcotraffico per porre in “estado de 
sitio” ventidue municipalità (2019) e sedare le proteste contro i progetti estrattivi.  
12 L’episodio del linciaggio, testimoniato dai video e narrato anche da Batz (2017), non è isolato, 
ma rientra in una casistica molto diffusa nel Guatemala post-conflitto (Burrell e Weston 2007). 
13 Procedimento legale per la tutela dei diritti. 
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L’organizzazione dei principales 
 
Secondo il nipote di uno dei principales14 di Nebaj dell’epoca prebellica15, 

durante la guerra si era continuato a parlare di ristabilire una forma di potere 
“tradizionale”, ma in un contesto sociale dilaniato dalla paura nessuno si era 
dimostrato in grado di sviluppare un’iniziativa concreta. Il ritorno dei civili al 
governo (1984) aveva implicato il ritorno alle elezioni “democratiche” ‒ partitiche 
‒ municipali, ma in molte comunità le egemonie imposte dall’esercito erano 
proseguite per molto tempo (Schirmer 1998). La situazione era cambiata solo nel 
1996, quando il Cotón16 aveva vinto le elezioni. Promuovendo un programma di 
smilitarizzazione, con l’assunzione di una postura spiccatamente 
multiculturalista (Rull 2012) il comité civico aveva favorito la riorganizzazione dei 
principales delle aldeas rurali17, che dagli anni Duemila avevano potuto contare 
sull’appoggio di Fundamaya, già attiva nello studio delle strutture e dei 
regolamenti comunitari “ancestrali” grazie a un proyectito ‒ un “progettino”, 
come lo definivano i suoi primi promotori per sottolineare l’esiguità dei fondi ‒ 
ottenuto dalla cooperazione italiana. In quel momento, molte comunità stavano 
avviando autonomamente la riarticolazione dei Consejos de Principales e delle 
Alcaldías Comunitarias, con traiettorie ed esiti disomogenei e discontinui. In 
alcune aldeas, come El Paraíso, non era mai stata presa in considerazione l’idea di 
affiancare altri enti ai vari Consejos (presieduti dal pastore della principale chiesa 
evangelica) previsti dal codice municipale; in altre, come Tzalbal, le interferenze 
dei partiti avevano portato alla presenza di addirittura due alcaldes comunitarios, 
proseguita fino al 2016: uno scelto dai principales, l’altro dal sindaco e ratificato 
dall’assemblea comunitaria. Nonostante ciò, dal 2005, sull’onda di una tendenza 
rilevante anche a livello nazionale, era nata la prima associazione di guide 
spirituali e comadronas18 di Nebaj, primo passo verso forme di “autorità 
ancestrali” coordinate a livello municipale. 

 
14 Quella di Principal è la carica vitalizia riservata a chi ha ricoperto il ruolo di alcalde comunitario. 
15 Per una più approfondita ‒ per quanto lacunosa ‒ disamina della situazione politica a cavallo 
del conflitto si vedano Colby e van den Berghe (1969), Stoll (1999).  
16 Il comité civico Cotón, nato alla fine degli anni Ottanta, prendeva il nome dalla giacca rossa degli 
uomini ixil, comprendeva una cooperativa agraria (ancora attiva) e un progetto educativo. 
Inizialmente di ispirazione socialdemocratica, col tempo la sua postura diventò spiccatamente 
multiculturalista (Rull, 2012).  
17 Il Consejo de principales sceglie il nuovo alcalde ed è l’organo di garanzia che armonizza le 
nuove e vecchie norme comunitarie.  
18 Le guide spirituali – b'aalvatztiixh e aaq’ii – gestiscono il calendario attraverso cui celebrano le 
cerimonie e praticano la divinazione; le comadronas assistono le donne incinte e i bambini. Sono 
autorità “sin vara” (senza il bastone degli alcaldes), capaci di risolvere problemi intra-familiari. 
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Malgrado il fermento, però, non si parlava di organizzare concretamente 
una Alcaldía Indígena. O meglio: secondo Don Miguel de León19 si discuteva 
delle inadempienze dei governi locali e della mancata applicazione degli Accordi 
di Pace senza approfondire la possibilità concreta di creare una struttura 
organica e parallela a quella statale vigente. Questo finché la costruzione della 
centrale idroelettrica di Hidro Xacbal (Chajul) non riacutizzò il decennale 
conflitto per alcuni terreni contesi tra la finca (piantagione) La Perla e alcune 
comunità confinanti20. Ad aggravare la situazione, nel corso dei lavori una delle 
escavatrici distrusse parte di un antico insediamento precolombiano, fulcro di 
un’intensa attività cerimoniale. Qui, in seguito a una serie di vibranti proteste, 
l’impresa cercò di sedare gli animi finanziando un progetto archeologico, ma 
quando i kamawiil21 vennero trasferiti ai musei della capitale il confronto si fece 
ancora più serrato (Banach 2017).  

Fu alla luce di questi avvenimenti che, secondo Don Miguel de León, si 
avvertì la necessità di un maggiore coordinamento delle comunità, 
evidentemente incapaci di reagire efficacemente alle nuove minacce:  

 
¿A quién nos va a representar? Esta es la pregunta de los principales que estaban 
organizados, […] que nos cuestionaron: “Vamos a crear otro Principal de 
Principales […]. Porque siempre hay alguien que habla por nosotros”. […] Eso es 
producto de la entrada de la Hidro Xacbal: “¿Cómo vamos a defendernos de la 
entrada de la Hidro Xacbal?” […]  La entrada de la Hidro Xacbal es la que… Nos 
metimos… ¡A ponernos en alerta! Entonces nos reunimos con setenta aldeas: 
¡setenta aldeas nos reunimos! (Don Miguel del León, Nebaj, 7/8/2017)22. 
 
Come ricorda Pap Me’k Kup23, fino a quel momento la struttura basilare 

era rappresentata dai consigli degli anziani delle comunità, ma mancava un 
organo di direzione. Dopo innumerevoli riunioni e discussioni si arrivò così 
all’idea di ricostituire la figura del Principal de Principales24, che doveva 

 
19 Primer alcalde indígena di Nebaj, portavoce delle Autoridades Ancestrales de la Región Ixil. 
20 La disamina storica più completa sui conflitti agrari nell’Ixil è di Elliott (1989), su cui si basa il 
più recente studio di Durocher (2002).  
21 I kamawiil sono i resti degli antenati “costruttori di piramidi” che, puniti per l’uso deviato dei 
propri poteri, morirono cercando rifugio sottoterra. La loro asportazione ha privato, secondo 
molti, il luogo del proprio “potere”.  
22 “Chi ci rappresenterà? Questa era la domanda dei principales che si erano organizzati, [...] che ci 
chiedevano: "Creiamo un altro Principal del principales [...]. Perché abbiamo sempre avuto 
qualcuno che parlasse per noi". [...] Questo è prodotto dell’ingresso di Hidro Xacbal: "Come ci 
difenderemo dall'arrivo di Hidro Xacbal?". [...] L'ingresso di Hidro Xacbal è quello che... Ci ha 
messi... In allerta! Così ci siamo riuniti in settanta villaggi: settanta villaggi si sono riuniti!”  
23 Primer alcalde e coordinador della Alcaldía Indígena di Nebaj; b'aalvatztiixh. 
24 Una sorta di “prius inter pares”, tra i principales. 
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rappresentare la “voce” dei principales delle comunità e coordinarli a livello 
municipale e regionale. A quel punto, la necessità era quella di ottenere un 
riconoscimento ufficiale che permettesse di avere un peso senza essere semplici 
“mandanti” della corporazione statale: “Por lo menos, así era mi postura. […]: 
tenemos que ser Autoridad, no mandaderos de la otra autoridad. Esta fue 
nuestra primera piedra: queremos ser Autoridad”25 (Don Miguel del León, Nebaj, 
7/8/2017). Ma se la figura del Principal de Principales o Q’esal Tenam esisteva 
nella costumbre Ixil26, questo non significava che fosse prevista dalle leggi dello 
stato, che come abbiamo visto facevano riferimento alle Alcaldías Indígenas e 
Comunitarias: “Entonces hay otras Alcaldías Indígenas, nosotros no somos los 
primeros: hay otra en Sololá, otra en Chichicastenango: ¿Entonces por qué no 
llamamos a Chichicastenango? ¡Así fue como nació la Alcaldía Indígena!”27 (Don 
Miguel del León, Nebaj, 7/8/2017).  

Secondo il ricordo di Nan An Lynez28, questo processo acquisì una 
dimensione concreta a partire dal 2006 e durò circa due anni. Ogni comunità in 
grado di riorganizzare i propri consigli di anziani inviò a Nebaj quattro 
principales, perché tra essi si scegliesse chi dovesse “quedarse” (rimanere). Al 
termine di questa fase, la prima Alcaldía Indígena di Nebaj era formata da venti 
persone: quattro “primi” e “secondi” alcaldes e dodici “consejo”, così organizzati 
per evitare di concentrare troppi poteri e responsabilità nelle mani di una sola 
persona, ma anche e soprattutto per armonizzarsi con i cicli calendarici29 che 
secondo le autorità orientano la vita della comunità e dei suoi membri.  

All’epoca Nan An, che lavorava in un progetto sull’artigianato per 
Fundamaya, fu eletta nel Consejo, ma era una delle poche donne coinvolte, a 
Nebaj. Al contrario, a Cotzal il processo era guidato proprio da una donna, Ines 
Toma Chamay: una comadrona di CONAVIGUA30 entrata nell’orbita di 
Fundamaya grazie a un corso di formazione di “diritto ancestrale”. Purtroppo, 
quella che veniva unanimemente considerata la “vera fondatrice” dell’Alcaldía 
Indígena di Cotzal era morta nel 2011, ma Baltazar de la Cruz31 ricorda che il 

 
25 “Almeno, questa era la mia posizione. [...]: dobbiamo essere Autorità, non mandanti dell'altra 
autorità. Questa è stata la nostra prima pietra: vogliamo essere Autorità.” 
26 Costumbre e cosmovisione sono spesso usati come sinonimi e hanno una portata sconfinata, che 
comprende ampi aspetti ‒ nel caso della costumbre soprattutto quelli “performativi” ‒ della 
“cultura” Maya Ixil, che vanno dalle cerimonie, al calendario, alla spiritualità Maya. 
27 “Ci sono altre Alcaldías indígenas, non siamo i primi: ce n'è un’altra a Sololá, una a 
Chichicastenango: perché non chiamiamo Chichicastenango? Così è nata l'Alcaldía indigena!” 
28 Primera alcaldesa indígena e b'aalvatztiixh di Nebaj. 
29 Per approfondire questioni inerenti al calendario maya Ixil si veda Lincoln (1942), Colby & 
Colby (1981), Breton (2001).  
30 La Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala nasce nel 1988 come associazione di 
vedove della guerra. 
31 Segundo alcalde Indígena di Cotzal. 
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primo nucleo di discussione nel suo municipio era stato quasi interamente 
femminile. Le strutture coinvolte nelle prime riunioni del 2006 erano state i 
COCODE delle comunità, che avevano da poco sostituito i Consejos de 
Mejoramento, e come ricorda Concepción Santay Gómez32 le prime attività erano 
state essenzialmente cerimoniali, come la rivitalizzazione delle cerimonie maya e 
la commemorazione del giorno delle vittime della guerra (25 febbraio).  

Le tre Alcaldías Indígenas della Región Ixil furono create ufficialmente tra 
il gennaio e il febbraio del 2008, parallelamente al cambio annuale delle autorità 
nelle comunità. La prima fu quella di Chajul, che approfittò della festa patronale 
del 6 gennaio per esercitare una sorta di primato in qualità di “fratello 
maggiore”. In quest’ultimo caso, il processo fu promosso dai principales delle 
comunità, dalla contestuale riarticolazione della Cofradía33 di san Gaspar e, 
malgrado l’insistenza dei miei interlocutori sulla totale autonomia e autoctonia 
dell’iniziativa, da Fundamaya, che poteva usufruire di “maggiori appoggi” 
professionali e finanziari. Per Pap Mek34, a Chajul le discussioni iniziali 
sull’opportunità di formare l’Alcaldía venivano descritte come estenuanti ‒ 
“¡Cuantas veces nos reunimos!”: “Quante riunioni!” ‒, rese difficoltose non solo 
dai tempi e costi che dovevano sostenere gli abitanti delle comunità più distanti, 
ma soprattutto dalla ritrosia degli anziani, memori delle persecuzioni riservate 
alle autorità durante la guerra. 

La lentezza del processo, però, non era dovuta solo agli ostacoli logistici e 
della paura, perché in tutti e tre le municipalità le istituzioni locali si rifiutavano 
di appoggiare l’iniziativa. A Nebaj Guzmán Bernal, ad esempio, sosteneva che 
non ci fosse bisogno di un Alcaldía Indígena, già ampiamente rappresentata 
dalla sua figura: “Yo soy, indígena y soy alcalde, entonces soy alcalde 
indígena!”35. Inoltre, racconta Nan An Laynez, tre dei primi quattro primeros 
alcaldes di Nebaj furono presto “assimilati” dai partiti politici, mentre i conflitti e 
le minacce indussero altri esponenti ad abbandonare il proprio incarico. 
Contestualmente, nonostante l’impegno di Doña Inés, anche a Cotzal Baltasar de 
la Cruz ricorda che i primi tentativi di riconoscimento del 2006 e 2007 furono 
frustrati: la struttura continuò a funzionare solo a livello cerimoniale e senza una 
sede fino al 2008. Una situazione simile a quella di Chajul, che, come Cotzal, 
continuava a subire aggressioni e sabotaggi anche nel 2017.  

 
32 Primer alcalde indígena di Cotzal. 
33 La gerarchia civile-religiosa mesoamericana, o “sistema dei cargos”, prevede che gli uomini 
assumano incarichi progressivamente più prestigiosi e impegnativi nelle Cofradías dedicate al 
culto dei santi, ma non oggi sono vincolate all’assunzione di incarichi nelle Alcaldías, che 
continuano a riprodurre un modello gerarchico simile. 
34 Alcalde indígena di Chajul. 
35 “Io sono indigeno e sono alcalde, quindi sono alcalde indígena!” 
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A partire dalla fondazione, nonostante la mancanza di un riconoscimento 
formale, le tre Alcaldías iniziarono a integrare nelle proprie attività la risoluzione 
dei conflitti intercomunitari secondo il “diritto ancestrale”, mentre le comunità 
aderenti si autoproclamarono “comunità indigene”, stabilendo un registro 
ufficiale e mandando i propri rappresentanti negli uffici delle Alcaldías 
Indígenas. Questi momenti venivano ricordati dai miei interlocutori come 
l’accettazione di una responsabilità gravosa e l’inizio di un lungo processo di 
apprendimento che non li avrebbe preparati, in ogni caso, a quelli che sarebbero 
stati gli sviluppi successivi. Fu con l’arrivo di una multinazionale straniera, 
infatti, che le Alcaldías Indígenas furono chiamate al proprio sforzo più duro, che 
li proiettava con una consapevolezza mai così cristallina sul piano globale. Come 
mi disse un giorno Don Diego Santiago Ceto36 senza provare a nascondere, dietro 
le lenti degli occhiali, una punta di quasi divertita provocazione, il nuovo 
invasore veniva dall’Italia. 

 
L’arrivo di Enel  

 
La storia di Enel Greenpower37 a Cotzal era iniziata nel 2005, quando il 

progetto di una centrale idroelettrica aveva ricevuto il primo rifiuto da parte 
degli alcaldes auxiliares38 del municipio. Due anni più tardi, le elezioni premiarono 
Peréz Chen (2008-2011), che a differenza del più prudente predecessore ‒ che nel 
2006 aveva firmato il permesso per effettuare i primi studi ambientali sul 
territorio senza consultare le comunità ‒ annunciò l’imminente costruzione della 
centrale idroelettrica di Palo Viejo in un terreno della famiglia Brol39. Malgrado le 
proteste delle comunità circostanti, che chiedevano un processo di consulta e 
maggiori tutele riguardo i confini e l’impatto ambientale, i lavori furono avviati 
in pochi mesi, presentando da subito delle difficoltà. Nel marzo del 2009, poi, 
uno dei mezzi di Enel investì e uccise due ragazzi. Nonostante i tentativi di 
tacitare la vicenda offrendo 500.000 quetzal (5.800 euro) di risarcimento alle 
famiglie delle vittime, questo episodio si rivelò decisivo nell’avvicinare le 
persone ai movimenti di protesta, che iniziarono a crescere e subire una 
sistematica repressione da parte dei gruppi armati controllati dal sindaco (Batz 
2017). Così, a partire dal 2010, di fronte alle tensioni e al vuoto di potere lasciato 

 
36 Alcalde indígena e Segretario dell’Alcaldía Indígena di Nebaj. 
37 Enel Green Power S.p.A. è la società del Gruppo Enel ‒ multinazionale italiana, di cui lo stato 
italiano è azionista ‒ dedicata all’energia da fonti rinnovabili.  
38 Legalmente Alcaldía Auxiliar e Comunitaria sono la medesima cosa, ma secondo molti dei miei 
interlocutori la prima orbita attorno a quella Municipal, la seconda viene scelta dai Principales e 
invia i propri rappresentanti a quella Indígena.  
39 Famiglia di origini italiane tra le più influenti del paese, è proprietaria della finca San Francisco 
(Cotzal), famosa localmente come teatro di abusi e persecuzioni. 
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dalla latitanza dell’alcalde40 e alla maggiore organizzazione dei movimenti di 
opposizione, la situazione si fece più delicata. Pedro Brol, secondo molte 
testimonianze, iniziò a visitare diverse autorità locali, proponendo accordi privati 
che escludessero gli attori più scomodi dalla trattativa. Le offerte andavano dalle 
lamiere per i tetti alle scuole, arrivando alla concessione del passaggio gratuito 
lungo una delle principali vie di collegamento della regione, che essendo interna 
alla piantagione era soggetta al pagamento di un’imposta e sorvegliata da 
guardie armate.  

Dai racconti di Baltazar de la Cruz, l’Alcaldía Indígena di Cotzal si era 
integrata nel movimento anti-Enel dal 2008, anno della sua fondazione, ma 
giunse ad avere una reale capacità di coordinamento tra le comunità solo nel 
2010, iniziando a guidare l’intero movimento di protesta e a rappresentarlo di 
fronte all’opinione pubblica internazionale dall’anno successivo. In questo 
periodo di conflitti la sua struttura subì molte defezioni, anche significative, che 
furono però compensate dall’integrazione di nuovi membri, scelti in molti casi 
tra coloro che si erano distinti come punti di riferimento nell’opposizione a 
quello che veniva presentato come un “progetto di sviluppo” per l’intero 
municipio. Dopo vari tentativi di dialogo caduti nel vuoto, il 3 gennaio del 2011 
l’Alcaldía Indígena di Cotzal decise di animare un blocco della strada per 
fermare i mezzi dell’impresa. Dopo un mese di intimidazioni41, in seguito alla 
distruzione dei tralicci della centrale di Hidro Xacbal la vicenda acquisì la ribalta 
nazionale, inducendo il Presidente del Guatemala Álvaro Colom a chiedere 
pubblicamente di rispettare il diritto di libera circolazione e di denunciare i 
“terroristi”: i cittadini dovevano aiutarlo ad affrancare una regione che aveva 
“già versato tanto sangue per la pace e la tranquillità” (Gobierno de Guatemala 
2011). Un mese più tardi, anche Alfred Kaltschmitt (2011), esponente della più 
conservatrice e reazionaria destra guatemalteca, intervenne dalle colonne dei 
giornali per criminalizzare i “gruppi estremisti” che volevano negare al paese la 
modernizzazione portata dagli investimenti stranieri. Dopo un tentativo di 
arresto nei confronti di Peréz Chen e un secondo ingresso in occasione della 
visita dell’ambasciatore degli Stati Uniti, a marzo l’esercito entrò per la terza 
volta in un anno a Cotzal per catturare i leader della protesta, rievocando la 
tragedia del conflitto armato. Nell’operazione furono coinvolti centinaia di 
soldati e un elicottero da guerra, con il preciso scopo di fornire una plateale 
dimostrazione di forza che ottenne solo in parte gli effetti desiderati. Nonostante 

 
40 Come abbiamo visto Peréz Chen, sindaco di Cotzal, era in quel momento ricercato per la 
detenzione illegale e il linciaggio pubblico di un agente di polizia.  
41 Oltre ai casi di tortura e detenzione illegale ad opera del sindaco, nel 2015 Sebastian Sajic 
Córdova ‒ membro dell’Alcaldía Indígena di Cotzal ‒ è stato assassinato, ma la vicenda non è 
mai stata chiarita.    
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il clima di terrore, infatti, Concepción Santay Gómez ritiene che questo fu un 
momento di consolidamento per tutto il movimento, che contribuì a sviluppare 
una maggiore sinergia tra le tre Alcaldías Indígenas e a far conoscere la vicenda a 
livello internazionale.  

Dopo quattro mesi di blocco stradale, di fronte al vuoto politico-
istituzionale lasciato dalla latitanza del sindaco, Enel accettò di iniziare un 
dialogo con le Alcaldías Indígenas basato sul piano denominato “Sumando 
Voluntades”, in cui specificava che le proprie offerte – comprensive di un 
progetto educativo chiamato “Juguemos a la energía” e uno di riforestazione – 
non erano dovute, ma frutto della genuina volontà di partecipare allo “sviluppo” 
delle comunità (Batz 2017). Diventate interlocutrici ufficiali dell’impresa, le 
Alcaldías Indígenas avanzarono alcune richieste: il 20% dell’energia prodotta 
dalla centrale42, la pavimentazione della strada principale che collega le 
comunità, 3.8 milioni di Quetzal all’anno ‒ per vent’anni ‒ da investire nello 
sviluppo locale gestito dalle comunità e la creazione di una commissione che 
stabilisse i danni ambientali e psicologici causati dal progetto43. Dopo una serie di 
incontri fallimentari, Enel si ritirò. Alla fine del 2011, Otto Pérez Molina (2012-
2015) vinse le elezioni nazionali e il suo Partido Patriota conquistò il municipio di 
Cotzal, in cui approvò l’installazione di una guarnigione militare. Un anno più 
tardi, Enel riprese le trattative con la nuova giunta municipale, firmando un 
accordo nell’ufficio del Presidente che la impegnava a versare nelle casse della 
municipalità 2,3 milioni di quetzal all’anno e fu festeggiato con una parata 
militare.  

Nella propria versione della vicenda, Enel non cita i documenti firmati nel 
2011, ma attribuisce l’onere della vicenda all’“autonominatosi” gruppo di 
autorità indigene “ancestrali”, che aveva preteso di usurpare un dialogo già 
avviato con l’Alcaldía Municipal e COCODE. Entità, queste, che secondo 
l’impresa erano le uniche riconosciute dal Codice municipale come 
rappresentanti della popolazione locale (Batz 2017). Una posizione smentita dalla 
Corte costituzionale, che nell’Apelacón de Sentincia de Amparo (2015) contro i 
tralicci di Transnova44 ha riconosciuto le Autorità ancestrali come legittime 
rappresentanti delle comunità indigene, ribadendo il diritto a un processo di 
consulta previa e informata. Nello stesso anno, la Fiscal General Thelma Aldana 
ha firmato un accordo con le Alcaldías Indígenas ixil, riconoscendo la legittimità 
del “derecho maya” nella risoluzione di confitti giudiziari.  

 
42 Non del ricavato dalla sua vendita, ma dell’energia stessa. 
43 Secondo alcuni osservatori le richieste erano talmente elevate da far pensare che lo scopo fosse 
quello di bloccare il dialogo, già esacerbato dalla comunicazione aggressiva di Enel, per 
mobilitare la popolazione in ottica quasi “foquista” (Escalón 2012).  
44 Il processo riguarda la mancata consultazione nella costruzione di alcuni tralicci da parte della 
Transmisora de Energía Renovable (Transnova). 
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Conclusioni 
 
I B’oq’ol Q’esal Tenam interpretano gli ultimi cinquecento anni come una 

serie di quattro invasioni iniziate con l’arrivo degli spagnoli, proseguite con 
l’arrivo delle piantagioni di fine Ottocento e culminate nel genocidio degli anni 
Ottanta, preludio di quella più recente ad opera dei megaproyectos estrattivi e 
delle imprese multinazionali. Questa lettura non assume solo il valore 
emancipatorio di una “decolonizzazione” della storia (Mallon 2012), né cede 
totalmente alle liturgie del “culto della vittimizzazione” (Mbembe 2000). Non si 
accontenta di rintracciare le radici coloniali degli abusi che le piantagioni 
continuano a produrre anche all’indomani della “fuga” dei finqueros (Stoll 1999), 
quando i trasferimenti stagionali  verso la costa sono stati sostituiti con le rimesse 
provenienti dalla migrazione45. Descritte per decenni come “chiuse” e 
“corporative” (Wolf 1957), cristallizzate nello sforzo di preservare la propria 
omeostasi interna rispetto alle intrusioni del mondo esterno, le comunità 
indigene, coscienti della dipendenza dai legami con la società civile 
transnazionale e dalle reti di comunicazione globali (Nash 2008), non si limitano 
a “resistere”. Al contrario, uscendo dalle retoriche che negli ultimi trent’anni 
hanno schiacciato le popolazioni maya nel ruolo di “powerless victims” (Little 
2009) passivizzate e bisognose di “aiuto-controllo” (Agier 2005), sfruttano gli 
spazi interstiziali delle politiche neoliberali per contestarle, generando concrete 
esperienze di governance almeno parzialmente autonome (Sieder 2011) e in 
contrasto rispetto alle variegate forme di neoliberalismo multiculturale degli 
ultimi trent’anni.  

Davanti alle minacce portate dalla logica estrattivista, queste prospettive 
di azione politica non evidenziano solo i limiti e i fallimenti del “progetto 
culturale” neoliberale (McNeish 2008), ma interrogano le tensioni e le 
articolazioni tra le componenti di “use” e “refuse” delle “politiche 
controegemoniche” indigene (Hale 2020), chiamate a difendere e ampliare gli 
spazi aperti dalla svolta multiculturale oggi minacciati da nuove forme di 
violenza. Nel portare avanti la propria battaglia, le Alcaldías Indígenas accettano 
di collocarsi sul terreno dello stato neoliberale, assumendo il discorso 
multiculturale dei diritti come parte della propria strategia difensiva (Sieder 
2012), e sfruttano i processi di decentralizzazione per ampliare i propri margini 
di azione. Contestualmente, si avvalgono di proyectos, ONG, “transcommunity 
networks” e degli spazi di associazione politici (Yashar 2005) aperti dalla 

 
45 Molti finqueros hanno trovato più redditizio convertirle in progetti estrattivi o venderle alle 
comunità, che dovrebbero pagare terreni loro sottratti in maniera fraudolenta, attraverso un 
utilizzo spregiudicato delle legislazioni liberali e del debito, che oggi come allora ricopre un ruolo 
molto importante nei processi di migrazione (Stoll e Franco 2011). 
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“democratizzazione” per estendere le proprie connessioni o ‒ più banalmente ‒ 
pagare avvocati, procedimenti giudiziari. La loro richiesta di diritti, pur 
inquadrata in una “razionalità occidentale” che li costringe a lavorare con 
“categorie straniere”, infonde così nuovi significati, anche sovversivi (Blaser 
2010), a queste stesse categorie, producendo una rielaborazione del “discorso 
dello sviluppo” (Escobar 1995) e una “indigenizzazione” della modernità 
(Appadurai 2012) su base sì comunitaria, ma in linea con le frontiere 
dell’“ecologia” e della “partecipazione” di tendenza globale. 

“Al final de cuenta”, sorrideva Don Miguel de León, “Alcaldía Indígena es 
un nombre emprestado, dicen los abuelos” ‒ “è un nome preso in prestito, 
dicono gli anziani” ‒ scelto solo per proteggersi e interagire con lo stato, perché 
come diceva Pap Mek Kup: “¡Si no vamos a poner cualquier cosa ellos ya no 
entienden! ¿Qué es esto? No saben. O conocen, pero no quieren decir, porque 
[…] ellos quieren que vayamos a olvidar que es nuestro origen. Nuestra 
originaria”46. Ma anche in questo modo l’“ambiguità” della costumbre (Poole 
2006), pur innervata dalle tensioni introdotte dal discorso dei “diritti umani” e 
“mayanista” (Esquit 2009), non delinea semplicemente zone di indistinzione in 
cui lo stato “multiculturale” e “neoliberale” si configura come il potere che ha il 
diritto di legittimare e distinguere ciò che è legittimo, ciò che è “cultura” da ciò 
che è “abitudine”. Apre scenari in cui lo stato viene attivamente ed 
esplicitamente contestato, riprodotto, “immaginato” (Hansen e Stepputat 2001) a 
partire dall’amministrazione della “giustizia” e dalla rivendicazione di un ruolo 
attivo nella “difesa” dell’ambiente.  

Come specificava Baltasar de la Cruz, confrontandosi con Enel l’Alcaldía 
Indígena di Cotzal non aveva una posizione di rifiuto aprioristico nei confronti 
della centrale idroelettrica, ma il suo scopo era quello di sottoporre l’ingresso 
dell’impresa a un processo di consulta previa e informata, che aprisse un dialogo. 
Perché, affermava Concepción Santay Gómez riferendosi ai rappresentanti di 
alcune comunità che “ascoltavano” senza volersi “accreditare” alle riunioni, il 
valore della parola è fondamentale. Solo chi si accredita, nelle assemblee, ne ha 
diritto, ma questo implica anche un’assunzione di responsabilità nei confronti 
della risoluzione finale. E, in fondo, era proprio questa lo scopo del dialogo con 
Enel: una reciproca assunzione di responsabilità all’interno dell’ambiente 
ecologico, culturale, sociale e comunitario in cui l’impresa si stava inserendo e 
che avrebbe contribuito a costruire. 

 
Si hubiera quedado, considero que ahora hubiera más armonía entre empresa y 
vecinos, […] más compromiso en recuperación ambiental, más compromiso en 

 
46 “Se non ci diamo un nome loro non capiscono! Cos’è questo? Non lo sanno. O lo sanno, ma non 
lo dicono, perché […] loro vogliono che dimentichiamo le nostre origini. La nostra origine.” 
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reparar a los daños que ha hecho. Y que ahora no ha hecho. Porque aquí existen 
un montón de problemas ahora47 (Baltasar de la Cruz, Nebaj, 5/7/2017).  
 
Dalle dighe, le comunità ixil hanno ricavato ben pochi benefici. Sebbene 

Enel rivendichi il proprio impegno per lo “sviluppo sostenibile” locale e globale, 
la distribuzione di energia elettrica ‒ nonostante la massiccia produzione degli 
impianti ‒ rimane aleatoria, mentre le aldeas che le circondano devono 
confrontarsi con la riduzione e la contaminazione dei corsi d’acqua. Alla fine del 
2020, la crisi ambientale è stata resa ancora più visibile e dolorosa dalle 
devastazioni prodotte dagli uragani Eta e Iota, acuite dal taglio illegale e 
indiscriminato di alberi. Eppure ‒ malgrado il processo di consulta avviato nel 
2015 sia stato interrotto dal Presidente Morales nel 2019 ‒ dal 2017 lo stato ha 
iniziato a rivolgersi alle Alcaldías Indígenas ixil come B'oq'ol Q'esal Tenam. Un 
chiaro esempio di multiculturalismo cosmetico, forse, che sulla scia della 
sentenza della Corte di Costituzionalità del 2015 assume un profondo valore 
simbolico e strategico, anche a livello nazionale.  

Nel 2017, il B'oq'ol Q'esal Tenam di Nebaj aveva tre ricorsi aperti contro 
altrettanti progetti idroelettrici, e partecipava a un processo di articolazione con 
le Autorità di altre regioni del paese che aveva prodotto un amparo contro Ley de 
Regularización de la Tenencia de la Tierra, primo atto di una lunga serie di 
interventi nei confronti delle strategie politiche nazionali48. Contestualmente, sul 
piano locale, mentre a Chajul i contrasti tra corporazione indigena e statale 
proseguivano tra sospetti, litigi e ritorsioni, l’Alcaldía Indígena di Nebaj aveva 
ottenuto la propria sede nel palazzo che ospitava quella municipale, dal cui 
piano terra ‒ secondo alcuni umiliante, secondo altri più vicino al “pueblo” ‒ 
amministrava i procedimenti giudiziari in sinergia con il Ministerio Público 
cittadino. I rapporti con la corporazione “statale” si sono incrinati solo con il 
ritorno in carica di Guzmán Bernal, nel 2019, anno in cui l’Alcaldía Indígena di 
Cotzal, dopo anni di marginalizzazione e criminalizzazione, è stata formalmente 
riconosciuta dall’omologa “municipale”.  

Se negli anni Ottanta, nel pieno della guerra civile e di fronte ai tentativi 
da parte dell’“élite Pan-Mayanista” di costruire una cultura Maya “unificata e 
coerente”, Carol Smith sosteneva l’importanza di valorizzare il ruolo attivo delle 
comunità nella formazione della società guatemalteca (Smith 1990), oggi non 
possiamo che essere d’accordo con l’autrice, che trovava proprio nella visione di 

 
47 “Se fosse rimasto, penso che ora ci sarebbe più armonia tra l'azienda e i suoi vicini, [...] più 
impegno nel recupero ambientale, più impegno nel riparare i danni che ha fatto. E che ora non ha 
riparato. Perché ora ci sono molti problemi qui”. 
48 A livello nazionale, le autorità ancestrali si erano già rese protagoniste delle proteste che nel 
2015 avevano portato alla caduta di Pérez Molina.   
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una cultura “maya” localizzata e plurale, piuttosto che generica e monolitica, un 
elemento chiave per comprendere la sua resilienza storica nei confronti della 
“repressione statale” (1991). Muovendosi in un contesto locale spezzettato, 
riarticolato lungo le suture e le lacerazioni di una project society (Sampson 2003) 
affollata di enti, discorsi, desideri (Benson e Fischer 2009), i B’oq’ol Q’esal Tenam 
si collocano oggi in una realtà globalizzata, che non irrompe nelle comunità 
solamente sotto forma di social network, centrali idroelettriche e processi 
migratori, ma che dalla e nella comunità viene attivamente prodotta, consumata 
e immaginata. Intraprendendo ambigui e intricati processi di trasformazione, 
enfatizzano e contestano i limiti imposti dai “neoliberalismi multiculturali” di 
fine-inizio millennio attraverso concrete azioni politiche che non si limitano al 
piano locale, ma che qui si radicano per partecipare attivamente alla creazione 
della realtà nazionale e globale: 

 
¿Cuál es el proyecto de la alcaldía indígena? El proyecto es cambiar este país, 
contribuirlo. Más que el país, el pueblo. […] El gran sueño de la Alcaldía 
indígena es construir un estado incluyente. Tenemos una visión de país… 
Queremos este país que cambie. El estado colonial tome en cuenta los pueblos 
indígenas. Entonces nuestra lucha es grande. Nuestra visión es profunda. […] 
Queremos un cambio profundo. Queremos… como estamos enfrentando que su 
configuración es excluyente, racista y empresarial. Sabemos esto. […] Es más, 
hace veinte años ellos dicen que solo lo que se habla aquí en Guatemala es un 
idioma solo, español. Ahora somos veinticinco idiomas, veinticinco naciones. […] 
Esto es nuestra lucha, de transformar y cambiar el país.49 (Pap Tek Chyi, Nebaj). 
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