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ABSTRACT

This article analyses the processes of revitalization of "ancestral
authorities”" in the Ixil Region (Guatemala), which, from the protests against a
transnational energy project, culminated in the creation of the B'og'ol Q'esal
Tenam of Chajul, Nebaj, and Cotzal. Recognized by the Constitutional Court in
2015, the B'oq'ol Q'esal Tenam emerge in a complex and fragmented reality,
using the interstitial spaces of neoliberal policies to contest them and give rise to
alternative forms of decentralization to those proposed by the national political
and institutional system.
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L’articolo analizza i processi di rivitalizzazione delle “autorita ancestrali”
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energetica sono culminati nella nascita dei B’oq’ol Q’esal Tenam (Alcaldias
Indigenas). Riconosciuti da una sentenza della Corte costituzionale nel 2015, i
B'oq'ol Q’esal Tenam emergono in una realta complessa e frammentata,
sfruttando gli spazi interstiziali delle politiche neoliberali per contestarle e dare
vita a forme di decentralizzazione alternative a quelle proposte dal sistema
politico e istituzionale nazionale.
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Multiculturalismo neoliberale

Nell’'ormai classico Returns (2013), James Clifford nota come la “presenza
indigena” faccia la propria comparsa, tra gli anni Ottanta e Novanta,
contestualmente a quello che definisce come “globalizing neoliberalism”. Pur
non potendo semplicisticamente collegare le strutture politico-economiche e le
espressioni socioculturali, afferma, e impossibile esaminare i due elementi senza
coglierne le interazioni. A tal proposito, osservando la realta guatemalteca,
Charles Hale (2002) utilizza il concetto di “multicultural neoliberalism”, per
evidenziare come le riforme neoliberali — smantellamento delle strutture
corporative, privatizzazione dei servizi, penetrazione del mercato nelle aree piu
isolate del paese, esternalizzazione e devoluzione delle responsabilita a governi
locali e ONG - producano sui movimenti indigeni un effetto quantomeno
controverso e problematico. Se da un lato, infatti, queste politiche rafforzano le
organizzazioni indigene aprendo nuovi spazi di lotta e azione, dall’altra
delimitano questi stessi spazi, definendo il linguaggio della contesa, quali diritti
siano legittimi e quali mezzi siano accettabili per ottenerli. Si vengono cosi a
delineare i contorni di un “indio” che, dopo aver imparato a sostituire le
“proteste” con le “proposte”, non viene piu relegato “to the racialized spaces of
poverty and social exclusion” (2004, 19), ma viene proattivamente “creato” e
“permitido”, almeno finché non mette in discussione le prerogative fondamentali
dello stato. Come ricordano Peter Benson ed Edward Fischer e lo stato, infatti,
che garantisce i mezzi coercitivi e la legittimazione minima necessari allo
sviluppo neoliberale. E anche qualora questi poteri vengano trasferiti ad agenzie
private, tale processo non comporta 1'erosione dello stato in modo semplice. Al
contrario, la “riorganizzazione della violenza” contribuisce a rafforzare la
rivendicazione del potere sovrano statale, attraverso la promozione strategica di
una mentalita di emergenza che scherma “the state’s lasting participation in and
failure to ever redress violence against the people” (Benson e Fischer 2009, 166).

Alla luce di queste tensioni, questo articolo — frutto di uno studio
etnografico iniziato con la ricerca sul campo svolta tra il maggio e il settembre del
2017 che ha coinvolto in primis le Alcaldias Indigenas de la Regién Ixil —intende
esaminare proprio come, all'indomani del fallimento nazionale della “sinistra
indigena” guatemalteca, i tentativi di rivitalizzare le “autorita ancestrali” di una
piccola regione incastonata nella Sierra de los Cuchumatanes abbiano trovato
nelle proteste contro una centrale idroelettrica il detonatore per culminare nella
nascita dei B’oq’ol Q’esal Tenam! (Alcaldias Indigenas) di Chajul, Cotzal e Nebaj.

1 Letteralmente “testa” — suprema autorita - del pueblo.
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Il Guatemala neoliberale e multiculturale

Negli anni Novanta, in un Guatemala che ha affrontato la Violencia
genocida degli anni Ottanta e dopo un momento di insurrezione che in tutto il
Centroamerica ha privilegiato il discorso della lotta di classe, il Movimento Maya
o Pan-Mayanista (Fischer e McKenna Brown 1996) sembra riuscire a catalizzare
le rivendicazioni etniche e culturali indigene su un piano esplicitamente politico
e nazionale, diventando uno dei protagonisti piu creativi e paradigmatici del
quasi ossimorico “indigenismo internazionale” (Nienzen 2003) di tendenza
mondiale (Clifford 2013).

A ridosso degli Accordi di Pace? (1996) I'esistenza di un “popolo Maya”
sembra essere considerata — almeno ufficialmente — come qualcosa di naturale e
insindacabile, in grado di rappresentare i ventuno gruppi etno-linguistici che
fino a quel momento erano stati identificati a partire dalla comunita di origine,
dal ceppo linguistico o piu generalmente come “indigenas”, “indios”,
“naturales”. Con la firma del Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos
Indigenas (AIDPI, 1995) e la ratifica della Convenzione 169 sui diritti dei popoli
indigeni e tribali (1996), alla vigilia del nuovo millennio anche questo paese
centroamericano appare orientato nella direzione che sta conducendo molti paesi
latinoamericani a elaborare variegate forme di “costituzionalismo
multiculturale”® (Van Cott 2000). Ma mentre a livello continentale si stanno
producendo i cambiamenti che nel 2006 porteranno Evo Morales a diventare il
primo presidente indigeno della Bolivia, le elezioni del 2007 rivelano il declino di
un Movimento che nel giro di dieci anni ha perso visibilita e capacita di pressione
politica. Rimandata fino al 1999, la Consulta Popular che dovrebbe conferire
valore costituzionale agli Accordi di Pace fallisce, mentre l'esecutivo di Alvaro
Arza (1996-2000) privatizza il settore energetico e delle telecomunicazioni,
abbassando le royalty delle societa minerarie dal 6 all'l1% (Dougherty 2011). Un
anno piu tardi, il Frente Republicano Guatemalteco (FRG) di Rios Montt* e
Alfonso Portillo vince le elezioni (2000-2004), mentre sotto il governo Berger
(2004-2008) la proliferazione di organismi per la tutela dei diritti indigeni fa da
contraltare alla costante criminalizzazione dei movimenti per la terra. Nel nuovo
contesto, la persistente repressione statale e I'impunita ereditate dal conflitto si
combinano con vecchie e nuove forme di violenza, identificabili non solo nei
fenomeni delle maras (gang), del narcotraffico e dei linciaggi, ma anche e

2 Con partecipazione di COPMAGUA al processo di pace si riconosce per la prima volta la
popolazione maya come un settore civile distinto della popolazione nazionale.

3 ] quattro principali gruppi sono identificati come Maya, Xinca, Garifuna e Ladino.

4 Presidente de Guatemala durante il periodo della Violenza (1982-83), € stato condannato per
genocidio nel 2013, in un processo mai concluso a causa della sua morte nel 2018.
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soprattutto nella persistente poverta ed esclusione sociale che colpisce ampi
settori della popolazione.

Del resto, le contraddizioni che segnano un processo di pace
internazionalizzato e incapace di disarticolare i poteri storici delle élites
economiche, militari e politiche del paese sono chiare dal 1996. Negli Accordi di
Pace non si fa alcun riferimento specifico a temi socioeconomici, mentre qualsiasi
richiamo all’autogoverno e all’autonomia viene eliso a favore di un indigeno
“culturalmente differente” piuttosto che “socialmente escluso” (Bastos 2010). Il
multiculturalismo, a sua volta, entra a far parte del discorso ufficiale solo nel
quadro di un “multiculturalismo integrazionista” (Sieder e Witchell 2001), che
essenzializza e si appropria dei simboli dei movimenti indigeni senza tradurre la
retorica declaratoria in azioni politiche concrete. Con il fallimento della Consulta
Popular® del 1999, la dipendenza dai finanziamenti della cooperazione
internazionale favorisce la progressiva dispersione del Movimento in lotte
settoriali e locali, basate sull'implementazione di progetti piuttosto che sulla
creazione di un movimento sociale (Cayzac 2010). Allo stesso modo, la “politica
maya” non viene piu attuata da organizzazioni che si confrontano con lo stato,
ma direttamente dallo stato, che legittima le proprie iniziative attraverso il
coinvolgimento di attori individuali (Bastos 2010). Cosi, mentre i partiti
tradizionali tornano ad essere i principali attori politici, 1'installazione della
bandiera “quadricolore maya” nel Parque Central assume un valore
profondamente simbolico di fronte alla riduzione di ministri indigeni nel
governo di Alvaro Colom (2008-2012).

Una nuova politica “maya”?

Osservando questi sviluppi, la riforma del Codigo Municipal approvata
nel 2002 appare meno rivoluzionaria di quanto potrebbe sembrare se paragonata
a quella del 1987. Varate in un piu ampio pacchetto sulla decentralizzazione, le
nuove norme riconoscono le Alcaldias Indigenas e Comunitarias® “come entita
rappresentative delle comunita”, in particolare per quanto riguarda i processi
decisionali e di relazione con il governo municipale (Congreso de la Republica de
Guatemala 2002) nell'ambito dei loro usi, tradizioni e “diritto consuetudinario”,
ma risultano al contempo vaghe e deficitarie (Ochoa 2013). Se da una parte,

5 11 referendum costituzionale riguardava quattro questioni (definizione dei diritti sociali; riforma
del Congresso, dell'esecutivo e del sistema giudiziario) focali per l'implementazione degli
Accordi di Pace. Rimandato per tre anni, falli con un'affluenza del 18,6%.

¢ Le funzioni e le strutture delle Alcadias variano localmente, ma in generale quelle Indigenas
fanno riferimento all'intero municipio e amministrano la giustizia secondo la “costumbre”. Le
“comunitarie” si occupano sia di elaborare che di far rispettare i regolamenti comunitari.
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infatti, sanciscono esplicitamente “riconoscimento”, “rispetto” e “promozione” di
queste corporazioni, dall’altra non ne definiscono le funzioni, entrando
addirittura in conflitto con la Ley de los Consejos de Desarrollo Urbano y Rural
(2002), che lascia il potere decisionale nelle mani dei Consejos de Desarrollo” e
del Governatore.

Eppure, nonostante molti elementi controversi che la fanno apparire piu
come “lo minimo en cuanto a las obligaciones estatales relacionadas con el
Convenio 169 de la OIT” (Brett 2010, 80) piuttosto che un reale passo verso la
creazione di uno stato plurale, questa legislazione rappresenta una svolta per il
riconoscimento dei diritti indigeni, riarticolando i rapporti istituzionali con esiti
localmente differenziati e inattesi. Malgrado il mayanismo abbia generalmente
tralasciato la dimensione “municipale” del potere orientandosi alla “politica”
nazionale (Warren 1998), la tendenza a gestire la “politica etnica locale”
attraverso iniziative eterodirette dalla cooperazione internazionale e Ila
percezione del Movimento Maya come qualcosa di “straniero” e strumentale
(Ekern, 2010) non impediscono al “multiculturalismo” di essere adattato a
processi endogeni, gia avviati, dando vita a forme di “mayanismo local” in grado
di assumere significato nella pratica quotidiana e nelle forme fluide in cui le
persone vivono la propria “etnicita” (Bastos 2007). I discorsi sull'identita e i diritti
indigeni non mirano infatti solo a stabilire una nuova relazione con lo stato, ma
emergono e si radicano in un contesto locale problematico, “que involucra las
luchas cotidianas alrededor de la seguridad, la subsistencia, la educacién, los
conflictos faccionales, la violencia actual y la que experimentaron los pobladores
en la década de los ochenta” (Esquit 2009, 56). In questa situazione,
I'interpretazione dell’amministrazione comunitaria come un servizio gratuito
proposta dalle leggi del 2002 non si limita a ridisegnare le forme di governance
locale a partire dalle pratiche di una “project society” (Sampson 2003) dipendente
dalle risorse - finanziarie, ideologiche, strategiche — di enti privati. La
moltiplicazione di associazioni, iniziative e attori istituzionali contribuisce
all’apertura di nuove linee di conflitto, negoziazione e competizione che,
giocando sulla capacita di imporsi come intermediari nella gestione dello
sviluppo locale (Celigueta 2007), vengono piegate alle logiche comunitarie
(Freddi 2020), aprendo a ipotesi di autogoverno e a modelli di esercizio
dell’autorita alternativi a quello statale.

Gia a partire dagli anni Novanta, la politica locale e “indigena”
guatemalteca vede svilupparsi alcune tendenze comuni, ravvisabili nell’elezione
di sindaci indigeni e soprattutto nella comparsa di comité civicos — formazioni

7 11 decreto introduce i Consejos de Desarrollo Departamental (CODEDE), Municipales
(COMUDE) e Comunitarios (COCODE), organi di amministrazione locale eletti ogni quattro anni
in sede assembleare.
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politiche alternative agli “autoritari, corrotti, divisivi” partiti tradizionali — che
puntano all'integrazione del municipio nello stato e nella societa nazionale da
una prospettiva locale ed etnicamente identificata (Rull 2012). Inseriti in realta
eterogenee, questi processi vengono almeno in parte sostenuti dall'Asociacion
Guatemalteca de Alcaldes y Autoridades Indgienas (AGAAI), che si dedica alla
formazione di autorita indigene per favorire l'autonomia nella gestione dello
sviluppo comunitario. Nata nel 1996, questa associazione vede tra i propri
promotori Fundamaya, una ONG translocale fondata per fornire assistenza
tecnico-finanziaria ai consigli comunali e integrare la “cosmovision maya”
nell’amministrazione municipale (Puente Alcaraz e Linares Lopez 2004). Come
mi disse uno dei suoi integranti, il programma iniziale doveva essere quello di
supportare “sindaci” e funzionari indigeni nelle corporazioni municipali, ma
I'endemica corruzione del sistema politico e il rischio di legittimare uno stato
escludente avevano orientato da subito la maggior parte delle energie allo studio
delle strutture comunitarie che erano state sostituite, durante il conflitto, dalle
istituzioni militari.

Seguendo questa traiettoria, dagli anni Duemila Fundamaya e uno dei
principali attori di un’altra dinamica diffusa in tutto il Guatemala “indigeno”: la
rivitalizzazione delle Alcaldias Indigenas e Comunitarias, forme di autorita
“ancestrale” basate sul “servizio” e il “consenso” (Bastos 2007) che, in almeno
parziale continuita con il sistema della “doble alcaldia” otto-novecentesca
(Barrios 2001), si pongono come complementari — se non radicalmente opposte —
a quelle proposte dalla logica partitica e statale. Non a caso, come vedremo nel
caso ixil, le Alcaldias Indigenas sorgono generalmente in contrasto con i sindaci
municipali e con i mega-proyectos che si affacciano sui loro territori, in contesti in

cui il Movimento Maya ha perso buona parte della propria capacita di
mobilizzazione (Ochoa 2013).

La nascita delle Alcaldias Indigenas

La Region Ixil € composta dalle tre municipalita di Nebaj, Chajul e Cotzal
(Departamento de El Quiché) e viene identificata come territorio ancestrale del
gruppo Maya Ixil, che rappresenta la quasi totalita dei suoi abitanti. Secondo i
Piani elaborati dai Consejos Municipales de Desarrollo (COMUDE) dei tre
municipi, quasi il 70% della popolazione vive nelle aree rurali, impegnata in
un’agricoltura di sussistenza in piccoli appezzamenti di terra — resi sempre piu
frazionati e costosi dalla crescita demografica e dalle rimesse provenienti dagli
Stati Uniti — o come bracciante agrario per salari ampiamente al di sotto di quello
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minimo nazionale®. Oltre alle micro-fincas (parcelle) familiari, nella regione sono
infatti presenti alcune grandi piantagioni, proprieta di famiglie di origine
europea o ladina’, concentrate soprattutto nelle piu fertili e produttive tierras
calientes (terre calde) di Cotzal e Chajul.

Principale teatro dei massacri compiuti dall’esercito durante il conflitto
armato interno (CEH 1999), a partire dagli anni Novanta la Region Ixil e stata
“inondata” da un numero esorbitante di ONG ed enti internazionali, che intenti a
promuovere il processo di pace, il recupero della cultura maya, la transizione
democratica e il rispetto dei diritti umani hanno saputo ritagliarsi uno spazio
decisivo non solo livello economico, ma anche politico e sociale. Dopo la piena di
fine millennio, pero, nell'ultimo decennio la marea dei fondi e di risonanza
mediatica dedicata ai maya dell’altipiano si e progressivamente ritirata, lasciando
intravedere i resti di una societa disarticolata e — parafrasando un cooperante
attivo nella regione da vent’anni — “in crisi d’astinenza”. Durante il mio
“campo”, questa “dipendenza” dai proyectos ha assunto una dimensione concreta
nel corso di una visita a Illom (Chajul), durante — ironia della sorte — un corso sui
diritti umani attivato da una ONG guatemalteca, Fundebase. Da una rapida
disamina delle organizzazioni presenti nella comunita era emerso un elenco di
quasi trenta associazioni, in grado di orientare le decisioni delle autorita locali —
Alcaldia Comunitaria e COCODE — mediante 'erogazione di fondi dedicati alle
attivita piu disparate. La loro azione veniva percepita come una delle principali
cause di conflitti intra- e intercomunitari, che in tempi recenti avevano
riguardato la concessione del permesso di passaggio ai mezzi di un’impresa
energetica in cambio di pavimentazione stradale, progetti educativi e corrente
elettrica. Dopo l'iniziale assenso di una comunita attigua i problemi erano stati
risolti dall'inadempienza della multinazionale, ma i violenti scontri e i diffusi
sospetti nei confronti di autorita che, almeno secondo i presenti, “s6lo piensan en
proyectos” (pensano solo ai progetti) o al beneficio personale erano stati solo un
piccolo esempio delle tensioni che hanno caratterizzato le vicende politiche locali
dell’ultimo decennio.

Le avventure elettorali di Nebaj, ad esempio, avevano attirato I'attenzione
dei media nazionali soprattutto durante le elezioni del 2011 e 2014, quando una
serie di stucchevoli paradossi istituzionali era sfociata in alcuni episodi di
violenza. Come accadeva dalla fine del conflitto, i due avversari erano Virgilio
Gerémino Guzman Bernal — sindaco uscente, confluito nel Partido Patriota (PP)',

8 Nel 2017 era di 80 quetzal al giorno, meno di 10 euro (Gobierno de Guatemala 2016).

° Termine ampio e complesso, usato generalmente per indicare i “meticci”.

10 JI PP era guidato da Otto Pérez Molina, gia comandante delle operazioni militari nell’Ixil
durante la Violencia. Il programma incentrato sul “pugno di ferro” non gli ha impedito di
terminare il mandato in carcere per corruzione.
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sostenitore di una politica di “modernizzazione” e centralizzazione — e Pedro
Raymundo Cobo, interprete di una politica vocata alla decentralizzazione e
sensibile ai temi del multiculturalismo. Dopo mesi di minacce, ritorsioni e
giornate passate a presidiare il palazzo dell’Alcaldia Municipal, la situazione era
stata risolta con la ripetizione del voto, che nel 2014 aveva confermato la vittoria
di Raymundo Cobo. A Cotzal, invece, l'inizio degli anni Duemila era stato
dominato dal governo del “riésmonttista” Baltazar Toma Sambrano (2000-2008),
ma l’arrivo delle maras dalla capitale aveva portato all’elezione, nel 2007, di Peréz
Chen, rappresentante di una politica di “mano dura” esercitata attraverso gruppi
paramilitari privati'! (Bufete Juridico de Derechos Humanos 2016). Culminata nel
2009 con il linciaggio pubblico di un agente di polizia'?, I'epopea di Chen era
proseguita con la latitanza e la carcerazione per lasciare spazio, nel 2011, a un
esponente del PP: Baltazar Cruz Torres (2012-2020). Nello stesso periodo anche a
Chajul governava un esponente del medesimo partito, Pedro Caba Caba (2008-
2020), che nel corso della sua amministrazione aveva cambiato diverse
formazioni politiche, quasi sempre in linea con il vincitore delle elezioni
nazionali.

Raymundo Cobo, Cruz Torres e Caba Caba erano ancora in carica, nel
2017, e la loro iridescente carriera politica non tradiva certo il fervore elettorale
testimoniato dai muri delle case, dipinti e ridipinti con simboli di partiti — piu o
meno sbiaditi, spesso scomparsi — che negli ultimi dieci anni avevano intrecciato
i loro destini con un nuovo tema: l'ingresso delle multinazionali energetiche.
Attirate da una regione ricca d’acqua, nel 2017 nell'Ixil erano gia state fornite
autorizzazioni per sei centrali idroelettriche — tre attive o in costruzione, tre
bloccate da un amparo®® (Ministerio de Energia y Minas 2015) — ed erano al vaglio
altri progetti energetici e minerari. Per gli esponenti delle Alcaldias Indigenas gli
interessi di questo genere risalivano agli anni Sessanta, ma se in precedenza si
erano limitati a studi esplorativi, nel nuovo millennio le imprese avevano saputo
sfruttare il sistema politico locale arrivando a influire sul voto del 2011, secondo
'opinione comune ripetuto per far eleggere un esponente del PP in tutti e tre i
municipi della regione.

11 La retorica del “pugno di ferro” fa leva sulle ossessioni securitarie della popolazione (Grassi
2015) e rivela gli “hidden powers” del periodo postbellico (Beltran e Peacock 2003). Dopo Berger
e Molina, anche Morales (2016-2020) ha “usato” la lotta al narcotraffico per porre in “estado de
sitio” ventidue municipalita (2019) e sedare le proteste contro i progetti estrattivi.

12 [’episodio del linciaggio, testimoniato dai video e narrato anche da Batz (2017), non e isolato,
ma rientra in una casistica molto diffusa nel Guatemala post-conflitto (Burrell e Weston 2007).

13 Procedimento legale per la tutela dei diritti.
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L’organizzazione dei principales

Secondo il nipote di uno dei principales'* di Nebaj dell’epoca prebellica’®,
durante la guerra si era continuato a parlare di ristabilire una forma di potere
“tradizionale”, ma in un contesto sociale dilaniato dalla paura nessuno si era
dimostrato in grado di sviluppare un’iniziativa concreta. Il ritorno dei civili al
governo (1984) aveva implicato il ritorno alle elezioni “democratiche” — partitiche
— municipali, ma in molte comunita le egemonie imposte dall’esercito erano
proseguite per molto tempo (Schirmer 1998). La situazione era cambiata solo nel
1996, quando il Cotén'® aveva vinto le elezioni. Promuovendo un programma di
smilitarizzazione, con l'assunzione di una postura spiccatamente
multiculturalista (Rull 2012) il comité civico aveva favorito la riorganizzazione dei
principales delle aldeas rurali'’, che dagli anni Duemila avevano potuto contare
sull'appoggio di Fundamaya, gia attiva nello studio delle strutture e dei
regolamenti comunitari “ancestrali” grazie a un proyectito — un “progettino”,
come lo definivano i suoi primi promotori per sottolineare 1'esiguita dei fondi —
ottenuto dalla cooperazione italiana. In quel momento, molte comunita stavano
avviando autonomamente la riarticolazione dei Consejos de Principales e delle
Alcaldias Comunitarias, con traiettorie ed esiti disomogenei e discontinui. In
alcune aldeas, come El Paraiso, non era mai stata presa in considerazione l'idea di
affiancare altri enti ai vari Consejos (presieduti dal pastore della principale chiesa
evangelica) previsti dal codice municipale; in altre, come Tzalbal, le interferenze
dei partiti avevano portato alla presenza di addirittura due alcaldes comunitarios,
proseguita fino al 2016: uno scelto dai principales, 'altro dal sindaco e ratificato
dall’assemblea comunitaria. Nonostante cio, dal 2005, sull’onda di una tendenza
rilevante anche a livello nazionale, era nata la prima associazione di guide
spirituali e comadronas® di Nebaj, primo passo verso forme di “autorita
ancestrali” coordinate a livello municipale.

14 Quella di Principal ¢ la carica vitalizia riservata a chi ha ricoperto il ruolo di alcalde comunitario.
15 Per una piu approfondita — per quanto lacunosa — disamina della situazione politica a cavallo
del conflitto si vedano Colby e van den Berghe (1969), Stoll (1999).

16 J1 comité civico Coton, nato alla fine degli anni Ottanta, prendeva il nome dalla giacca rossa degli
uomini ixil, comprendeva una cooperativa agraria (ancora attiva) e un progetto educativo.
Inizialmente di ispirazione socialdemocratica, col tempo la sua postura divento spiccatamente
multiculturalista (Rull, 2012).

17 11 Consejo de principales sceglie il nuovo alcalde ed e l'organo di garanzia che armonizza le
nuove e vecchie norme comunitarie.

18 Le guide spirituali — b'aalvatztiixh e aaq’ii — gestiscono il calendario attraverso cui celebrano le
cerimonie e praticano la divinazione; le comadronas assistono le donne incinte e i bambini. Sono

7

autorita “sin vara” (senza il bastone degli alcaldes), capaci di risolvere problemi intra-familiari.
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Malgrado il fermento, pero, non si parlava di organizzare concretamente
una Alcaldia Indigena. O meglio: secondo Don Miguel de Ledén® si discuteva
delle inadempienze dei governi locali e della mancata applicazione degli Accordi
di Pace senza approfondire la possibilita concreta di creare una struttura
organica e parallela a quella statale vigente. Questo finché la costruzione della
centrale idroelettrica di Hidro Xacbal (Chajul) non riacutizzo il decennale
conflitto per alcuni terreni contesi tra la finca (piantagione) La Perla e alcune
comunita confinanti?’. Ad aggravare la situazione, nel corso dei lavori una delle
escavatrici distrusse parte di un antico insediamento precolombiano, fulcro di
un’intensa attivita cerimoniale. Qui, in seguito a una serie di vibranti proteste,
I'impresa cerco di sedare gli animi finanziando un progetto archeologico, ma
quando i kamawiil*! vennero trasferiti ai musei della capitale il confronto si fece
ancora piu serrato (Banach 2017).

Fu alla luce di questi avvenimenti che, secondo Don Miguel de Ledn, si
avverti la necessita di un maggiore coordinamento delle comunita,
evidentemente incapaci di reagire efficacemente alle nuove minacce:

(A quién nos va a representar? Esta es la pregunta de los principales que estaban
organizados, [...] que nos cuestionaron: “Vamos a crear otro Principal de
Principales [...]. Porque siempre hay alguien que habla por nosotros”. [...] Eso es
producto de la entrada de la Hidro Xacbal: “;Cémo vamos a defendernos de la
entrada de la Hidro Xacbal?” [...] La entrada de la Hidro Xacbal es la que... Nos
metimos... jA ponernos en alerta! Entonces nos reunimos con setenta aldeas:
jsetenta aldeas nos reunimos! (Don Miguel del Leon, Nebaj, 7/8/2017)%.

Come ricorda Pap Me’k Kup?, fino a quel momento la struttura basilare
era rappresentata dai consigli degli anziani delle comunita, ma mancava un
organo di direzione. Dopo innumerevoli riunioni e discussioni si arrivo cosi
all'idea di ricostituire la figura del Principal de Principales?, che doveva

19 Primer alcalde indigena di Nebaj, portavoce delle Autoridades Ancestrales de la Regién Ixil.

20 La disamina storica pilt completa sui conflitti agrari nell'Ixil e di Elliott (1989), su cui si basa il
piu recente studio di Durocher (2002).

21 | kamawiil sono i resti degli antenati “costruttori di piramidi” che, puniti per 'uso deviato dei
propri poteri, morirono cercando rifugio sottoterra. La loro asportazione ha privato, secondo
molti, il luogo del proprio “potere”.

22 “Chi ci rappresentera? Questa era la domanda dei principales che si erano organizzati, [...] che ci
chiedevano: "Creiamo un altro Principal del principales [...]. Perché abbiamo sempre avuto
qualcuno che parlasse per noi". [...] Questo e prodotto dell'ingresso di Hidro Xacbal: "Come ci
difenderemo dall'arrivo di Hidro Xacbal?". [...] L'ingresso di Hidro Xacbal e quello che... Ci ha
messi... In allerta! Cosi ci siamo riuniti in settanta villaggi: settanta villaggi si sono riuniti!”

2 Primer alcalde e coordinador della Alcaldia Indigena di Nebaj; b aalvatztiixh.

24 Una sorta di “prius inter pares”, tra i principales.
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rappresentare la “voce” dei principales delle comunita e coordinarli a livello
municipale e regionale. A quel punto, la necessita era quella di ottenere un
riconoscimento ufficiale che permettesse di avere un peso senza essere semplici
“mandanti” della corporazione statale: “Por lo menos, asi era mi postura. [...]:
tenemos que ser Autoridad, no mandaderos de la otra autoridad. Esta fue
nuestra primera piedra: queremos ser Autoridad”* (Don Miguel del Le6n, Nebaj,
7/8/2017). Ma se la figura del Principal de Principales o Q’esal Tenam esisteva
nella costumbre Ixil*, questo non significava che fosse prevista dalle leggi dello
stato, che come abbiamo visto facevano riferimento alle Alcaldias Indigenas e
Comunitarias: “Entonces hay otras Alcaldias Indigenas, nosotros no somos los
primeros: hay otra en Solol4, otra en Chichicastenango: ;Entonces por qué no
llamamos a Chichicastenango? jAsi fue como nacié la Alcaldia Indigena!”? (Don
Miguel del Ledn, Nebaj, 7/8/2017).

Secondo il ricordo di Nan An Lynez?®, questo processo acquisi una
dimensione concreta a partire dal 2006 e duro circa due anni. Ogni comunita in
grado di riorganizzare i propri consigli di anziani invio a Nebaj quattro
principales, perché tra essi si scegliesse chi dovesse “quedarse” (rimanere). Al
termine di questa fase, la prima Alcaldia Indigena di Nebaj era formata da venti
persone: quattro “primi” e “secondi” alcaldes e dodici “consejo”, cosi organizzati
per evitare di concentrare troppi poteri e responsabilita nelle mani di una sola
persona, ma anche e soprattutto per armonizzarsi con i cicli calendarici® che
secondo le autorita orientano la vita della comunita e dei suoi membri.

All'epoca Nan An, che lavorava in un progetto sull’artigianato per
Fundamaya, fu eletta nel Consejo, ma era una delle poche donne coinvolte, a
Nebaj. Al contrario, a Cotzal il processo era guidato proprio da una donna, Ines
Toma Chamay: una comadrona di CONAVIGUA® entrata nell’orbita di
Fundamaya grazie a un corso di formazione di “diritto ancestrale”. Purtroppo,
quella che veniva unanimemente considerata la “vera fondatrice” dell’Alcaldia
Indigena di Cotzal era morta nel 2011, ma Baltazar de la Cruz* ricorda che il

25 “Almeno, questa era la mia posizione. [...]: dobbiamo essere Autorita, non mandanti dell'altra
autorita. Questa e stata la nostra prima pietra: vogliamo essere Autorita.”

26 Costumbre e cosmovisione sono spesso usati come sinonimi e hanno una portata sconfinata, che
comprende ampi aspetti — nel caso della costumbre soprattutto quelli “performativi” — della
“cultura” Maya Ixil, che vanno dalle cerimonie, al calendario, alla spiritualita Maya.

27 “Ci sono altre Alcaldias indigenas, non siamo i primi: ce n'e un’altra a Solold, una a
Chichicastenango: perché non chiamiamo Chichicastenango? Cosi € nata I'Alcaldia indigena!”

28 Primera alcaldesa indigena e b’aalvatztiixh di Nebaj.

2 Per approfondire questioni inerenti al calendario maya Ixil si veda Lincoln (1942), Colby &
Colby (1981), Breton (2001).

% La Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala nasce nel 1988 come associazione di
vedove della guerra.

31 Sequndo alcalde Indigena di Cotzal.
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primo nucleo di discussione nel suo municipio era stato quasi interamente
femminile. Le strutture coinvolte nelle prime riunioni del 2006 erano state i
COCODE delle comunita, che avevano da poco sostituito i Consejos de
Mejoramento, e come ricorda Concepcion Santay Goémez?®? le prime attivita erano
state essenzialmente cerimoniali, come la rivitalizzazione delle cerimonie maya e
la commemorazione del giorno delle vittime della guerra (25 febbraio).

Le tre Alcaldias Indigenas della Regioén Ixil furono create ufficialmente tra
il gennaio e il febbraio del 2008, parallelamente al cambio annuale delle autorita
nelle comunita. La prima fu quella di Chajul, che approfitto della festa patronale
del 6 gennaio per esercitare una sorta di primato in qualita di “fratello
maggiore”. In quest'ultimo caso, il processo fu promosso dai principales delle
comunita, dalla contestuale riarticolazione della Cofradia®® di san Gaspar e,
malgrado l'insistenza dei miei interlocutori sulla totale autonomia e autoctonia
dell’iniziativa, da Fundamaya, che poteva usufruire di “maggiori appoggi”
professionali e finanziari. Per Pap Mek*, a Chajul le discussioni iniziali
sullopportunita di formare 1’Alcaldia venivano descritte come estenuanti —
“iCuantas veces nos reunimos!”: “Quante riunioni!” —, rese difficoltose non solo
dai tempi e costi che dovevano sostenere gli abitanti delle comunita piu distanti,
ma soprattutto dalla ritrosia degli anziani, memori delle persecuzioni riservate
alle autorita durante la guerra.

La lentezza del processo, pero, non era dovuta solo agli ostacoli logistici e
della paura, perché in tutti e tre le municipalita le istituzioni locali si rifiutavano
di appoggiare l'iniziativa. A Nebaj Guzman Bernal, ad esempio, sosteneva che
non ci fosse bisogno di un Alcaldia Indigena, gia ampiamente rappresentata
dalla sua figura: “Yo soy, indigena y soy alcalde, entonces soy alcalde
indigena!”®. Inoltre, racconta Nan An Laynez, tre dei primi quattro primeros
alcaldes di Nebaj furono presto “assimilati” dai partiti politici, mentre i conflitti e
le minacce indussero altri esponenti ad abbandonare il proprio incarico.
Contestualmente, nonostante 'impegno di Dofia Inés, anche a Cotzal Baltasar de
la Cruz ricorda che i primi tentativi di riconoscimento del 2006 e 2007 furono
frustrati: la struttura continuo a funzionare solo a livello cerimoniale e senza una
sede fino al 2008. Una situazione simile a quella di Chajul, che, come Cotzal,
continuava a subire aggressioni e sabotaggi anche nel 2017.

32 Primer alcalde indigena di Cotzal.

3 La gerarchia civile-religiosa mesoamericana, o “sistema dei cargos”, prevede che gli uomini
assumano incarichi progressivamente piu prestigiosi e impegnativi nelle Cofradias dedicate al
culto dei santi, ma non oggi sono vincolate all’assunzione di incarichi nelle Alcaldias, che
continuano a riprodurre un modello gerarchico simile.

3¢ Alcalde indigena di Chajul.

35 “Jo sono indigeno e sono alcalde, quindi sono alcalde indigena!”
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A partire dalla fondazione, nonostante la mancanza di un riconoscimento
formale, le tre Alcaldias iniziarono a integrare nelle proprie attivita la risoluzione
dei conflitti intercomunitari secondo il “diritto ancestrale”, mentre le comunita
aderenti si autoproclamarono “comunita indigene”, stabilendo un registro
ufficiale e mandando i propri rappresentanti negli uffici delle Alcaldias
Indigenas. Questi momenti venivano ricordati dai miei interlocutori come
’accettazione di una responsabilita gravosa e l'inizio di un lungo processo di
apprendimento che non li avrebbe preparati, in ogni caso, a quelli che sarebbero
stati gli sviluppi successivi. Fu con l'arrivo di una multinazionale straniera,
infatti, che le Alcaldias Indigenas furono chiamate al proprio sforzo piu duro, che
li proiettava con una consapevolezza mai cosi cristallina sul piano globale. Come
mi disse un giorno Don Diego Santiago Ceto*® senza provare a nascondere, dietro
le lenti degli occhiali, una punta di quasi divertita provocazione, il nuovo
invasore veniva dall'Italia.

L’arrivo di Enel

La storia di Enel Greenpower®” a Cotzal era iniziata nel 2005, quando il
progetto di una centrale idroelettrica aveva ricevuto il primo rifiuto da parte
degli alcaldes auxiliares’® del municipio. Due anni piu tardi, le elezioni premiarono
Peréz Chen (2008-2011), che a differenza del piti prudente predecessore — che nel
2006 aveva firmato il permesso per effettuare i primi studi ambientali sul
territorio senza consultare le comunita — annuncio I'imminente costruzione della
centrale idroelettrica di Palo Viejo in un terreno della famiglia Brol®*. Malgrado le
proteste delle comunita circostanti, che chiedevano un processo di consulta e
maggiori tutele riguardo i confini e 'impatto ambientale, i lavori furono avviati
in pochi mesi, presentando da subito delle difficolta. Nel marzo del 2009, poi,
uno dei mezzi di Enel investi e uccise due ragazzi. Nonostante i tentativi di
tacitare la vicenda offrendo 500.000 quetzal (5.800 euro) di risarcimento alle
famiglie delle vittime, questo episodio si rivelo decisivo nell’avvicinare le
persone ai movimenti di protesta, che iniziarono a crescere e subire una
sistematica repressione da parte dei gruppi armati controllati dal sindaco (Batz
2017). Cosl, a partire dal 2010, di fronte alle tensioni e al vuoto di potere lasciato

3 Alcalde indigena e Segretario dell’ Alcaldia Indigena di Nebaj.

37 Enel Green Power S.p.A. & la societa del Gruppo Enel — multinazionale italiana, di cui lo stato
italiano e azionista — dedicata all’energia da fonti rinnovabili.

38 Legalmente Alcaldia Auxiliar e Comunitaria sono la medesima cosa, ma secondo molti dei miei
interlocutori la prima orbita attorno a quella Municipal, la seconda viene scelta dai Principales e
invia i propri rappresentanti a quella Indigena.

3 Famiglia di origini italiane tra le pit1 influenti del paese, € proprietaria della finca San Francisco
(Cotzal), famosa localmente come teatro di abusi e persecuzioni.
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dalla latitanza dell’alcalde®® e alla maggiore organizzazione dei movimenti di
opposizione, la situazione si fece piu delicata. Pedro Brol, secondo molte
testimonianze, inizio a visitare diverse autorita locali, proponendo accordi privati
che escludessero gli attori piti scomodi dalla trattativa. Le offerte andavano dalle
lamiere per i tetti alle scuole, arrivando alla concessione del passaggio gratuito
lungo una delle principali vie di collegamento della regione, che essendo interna
alla piantagione era soggetta al pagamento di unimposta e sorvegliata da
guardie armate.

Dai racconti di Baltazar de la Cruz, 1’Alcaldia Indigena di Cotzal si era
integrata nel movimento anti-Enel dal 2008, anno della sua fondazione, ma
giunse ad avere una reale capacita di coordinamento tra le comunita solo nel
2010, iniziando a guidare l'intero movimento di protesta e a rappresentarlo di
fronte all’opinione pubblica internazionale dall’anno successivo. In questo
periodo di conflitti la sua struttura subi molte defezioni, anche significative, che
furono pero compensate dall'integrazione di nuovi membri, scelti in molti casi
tra coloro che si erano distinti come punti di riferimento nell’opposizione a
quello che veniva presentato come un “progetto di sviluppo” per l'intero
municipio. Dopo vari tentativi di dialogo caduti nel vuoto, il 3 gennaio del 2011
I’Alcaldia Indigena di Cotzal decise di animare un blocco della strada per
fermare i mezzi dell'impresa. Dopo un mese di intimidazioni*, in seguito alla
distruzione dei tralicci della centrale di Hidro Xacbal la vicenda acquisi la ribalta
nazionale, inducendo il Presidente del Guatemala Alvaro Colom a chiedere
pubblicamente di rispettare il diritto di libera circolazione e di denunciare i
“terroristi”: i cittadini dovevano aiutarlo ad affrancare una regione che aveva
“gia versato tanto sangue per la pace e la tranquillita” (Gobierno de Guatemala
2011). Un mese piu tardi, anche Alfred Kaltschmitt (2011), esponente della piu
conservatrice e reazionaria destra guatemalteca, intervenne dalle colonne dei
giornali per criminalizzare i “gruppi estremisti” che volevano negare al paese la
modernizzazione portata dagli investimenti stranieri. Dopo un tentativo di
arresto nei confronti di Peréz Chen e un secondo ingresso in occasione della
visita dell’ambasciatore degli Stati Uniti, a marzo l'esercito entro per la terza
volta in un anno a Cotzal per catturare i leader della protesta, rievocando la
tragedia del conflitto armato. Nell'operazione furono coinvolti centinaia di
soldati e un elicottero da guerra, con il preciso scopo di fornire una plateale
dimostrazione di forza che ottenne solo in parte gli effetti desiderati. Nonostante

4 Come abbiamo visto Peréz Chen, sindaco di Cotzal, era in quel momento ricercato per la
detenzione illegale e il linciaggio pubblico di un agente di polizia.

41 Qltre ai casi di tortura e detenzione illegale ad opera del sindaco, nel 2015 Sebastian Sajic
Cordova — membro dell’Alcaldia Indigena di Cotzal — € stato assassinato, ma la vicenda non e
mai stata chiarita.
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il clima di terrore, infatti, Concepcion Santay GOmez ritiene che questo fu un
momento di consolidamento per tutto il movimento, che contribui a sviluppare
una maggiore sinergia tra le tre Alcaldias Indigenas e a far conoscere la vicenda a
livello internazionale.

Dopo quattro mesi di blocco stradale, di fronte al vuoto politico-
istituzionale lasciato dalla latitanza del sindaco, Enel accettd di iniziare un
dialogo con le Alcaldias Indigenas basato sul piano denominato “Sumando
Voluntades”, in cui specificava che le proprie offerte — comprensive di un
progetto educativo chiamato “Juguemos a la energia” e uno di riforestazione —
non erano dovute, ma frutto della genuina volonta di partecipare allo “sviluppo”
delle comunita (Batz 2017). Diventate interlocutrici ufficiali dell'impresa, le
Alcaldias Indigenas avanzarono alcune richieste: il 20% dell’energia prodotta
dalla centrale®?, la pavimentazione della strada principale che collega le
comunita, 3.8 milioni di Quetzal all’anno — per vent’anni — da investire nello
sviluppo locale gestito dalle comunita e la creazione di una commissione che
stabilisse i danni ambientali e psicologici causati dal progetto*. Dopo una serie di
incontri fallimentari, Enel si ritiro. Alla fine del 2011, Otto Pérez Molina (2012-
2015) vinse le elezioni nazionali e il suo Partido Patriota conquisto il municipio di
Cotzal, in cui approvo l'installazione di una guarnigione militare. Un anno piu
tardi, Enel riprese le trattative con la nuova giunta municipale, firmando un
accordo nell’ufficio del Presidente che la impegnava a versare nelle casse della
municipalita 2,3 milioni di quetzal all’anno e fu festeggiato con una parata
militare.

Nella propria versione della vicenda, Enel non cita i documenti firmati nel
2011, ma attribuisce l'onere della vicenda all’“autonominatosi” gruppo di
autorita indigene “ancestrali”, che aveva preteso di usurpare un dialogo gia
avviato con l’Alcaldia Municipal e COCODE. Entita, queste, che secondo
I'impresa erano le wuniche riconosciute dal Codice municipale come
rappresentanti della popolazione locale (Batz 2017). Una posizione smentita dalla
Corte costituzionale, che nell’Apelacon de Sentincia de Amparo (2015) contro i
tralicci di Transnova* ha riconosciuto le Autorita ancestrali come legittime
rappresentanti delle comunita indigene, ribadendo il diritto a un processo di
consulta previa e informata. Nello stesso anno, la Fiscal General Thelma Aldana
ha firmato un accordo con le Alcaldias Indigenas ixil, riconoscendo la legittimita
del “derecho maya” nella risoluzione di confitti giudiziari.

42 Non del ricavato dalla sua vendita, ma dell’energia stessa.

4 Secondo alcuni osservatori le richieste erano talmente elevate da far pensare che lo scopo fosse
quello di bloccare il dialogo, gia esacerbato dalla comunicazione aggressiva di Enel, per
mobilitare la popolazione in ottica quasi “foquista” (Escalon 2012).

4 J] processo riguarda la mancata consultazione nella costruzione di alcuni tralicci da parte della
Transmisora de Energia Renovable (Transnova).

Michele Grandi 240



CONFLUENZE Vol. XIII, No. 2

Conclusioni

I B'oq’ol Q’esal Tenam interpretano gli ultimi cinquecento anni come una
serie di quattro invasioni iniziate con l'arrivo degli spagnoli, proseguite con
I'arrivo delle piantagioni di fine Ottocento e culminate nel genocidio degli anni
Ottanta, preludio di quella piui recente ad opera dei megaproyectos estrattivi e
delle imprese multinazionali. Questa lettura non assume solo il valore
emancipatorio di una “decolonizzazione” della storia (Mallon 2012), né cede
totalmente alle liturgie del “culto della vittimizzazione” (Mbembe 2000). Non si
accontenta di rintracciare le radici coloniali degli abusi che le piantagioni
continuano a produrre anche all'indomani della “fuga” dei finqueros (Stoll 1999),
quando i trasferimenti stagionali verso la costa sono stati sostituiti con le rimesse
provenienti dalla migrazione®. Descritte per decenni come “chiuse” e
“corporative” (Wolf 1957), cristallizzate nello sforzo di preservare la propria
omeostasi interna rispetto alle intrusioni del mondo esterno, le comunita
indigene, coscienti della dipendenza dai legami con la societa civile
transnazionale e dalle reti di comunicazione globali (Nash 2008), non si limitano
a “resistere”. Al contrario, uscendo dalle retoriche che negli ultimi trent’anni
hanno schiacciato le popolazioni maya nel ruolo di “powerless victims” (Little
2009) passivizzate e bisognose di “aiuto-controllo” (Agier 2005), sfruttano gli
spazi interstiziali delle politiche neoliberali per contestarle, generando concrete
esperienze di governance almeno parzialmente autonome (Sieder 2011) e in
contrasto rispetto alle variegate forme di neoliberalismo multiculturale degli
ultimi trent’anni.

Davanti alle minacce portate dalla logica estrattivista, queste prospettive
di azione politica non evidenziano solo i limiti e i fallimenti del “progetto
culturale” neoliberale (McNeish 2008), ma interrogano le tensioni e le
articolazioni tra le componenti di “use” e “refuse” delle “politiche
controegemoniche” indigene (Hale 2020), chiamate a difendere e ampliare gli
spazi aperti dalla svolta multiculturale oggi minacciati da nuove forme di
violenza. Nel portare avanti la propria battaglia, le Alcaldias Indigenas accettano
di collocarsi sul terreno dello stato neoliberale, assumendo il discorso
multiculturale dei diritti come parte della propria strategia difensiva (Sieder
2012), e sfruttano i processi di decentralizzazione per ampliare i propri margini
di azione. Contestualmente, si avvalgono di proyectos, ONG, “transcommunity
networks” e degli spazi di associazione politici (Yashar 2005) aperti dalla

45 Molti finqueros hanno trovato piut redditizio convertirle in progetti estrattivi o venderle alle
comunita, che dovrebbero pagare terreni loro sottratti in maniera fraudolenta, attraverso un
utilizzo spregiudicato delle legislazioni liberali e del debito, che oggi come allora ricopre un ruolo
molto importante nei processi di migrazione (Stoll e Franco 2011).
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“democratizzazione” per estendere le proprie connessioni o — piu banalmente —
pagare avvocati, procedimenti giudiziari. La loro richiesta di diritti, pur
inquadrata in una “razionalita occidentale” che li costringe a lavorare con
“categorie straniere”, infonde cosl nuovi significati, anche sovversivi (Blaser
2010), a queste stesse categorie, producendo una rielaborazione del “discorso
dello sviluppo” (Escobar 1995) e una “indigenizzazione” della modernita
(Appadurai 2012) su base si comunitaria, ma in linea con le frontiere
dell’“ecologia” e della “partecipazione” di tendenza globale.

“Al final de cuenta”, sorrideva Don Miguel de Ledn, “Alcaldia Indigena es
un nombre emprestado, dicen los abuelos” — “& un nome preso in prestito,
dicono gli anziani” — scelto solo per proteggersi e interagire con lo stato, perché
come diceva Pap Mek Kup: “iSi no vamos a poner cualquier cosa ellos ya no
entienden! ;Qué es esto? No saben. O conocen, pero no quieren decir, porque
[...] ellos quieren que vayamos a olvidar que es nuestro origen. Nuestra
originaria”#*. Ma anche in questo modo 1'“ambiguita” della costumbre (Poole
2006), pur innervata dalle tensioni introdotte dal discorso dei “diritti umani” e
“mayanista” (Esquit 2009), non delinea semplicemente zone di indistinzione in
cui lo stato “multiculturale” e “neoliberale” si configura come il potere che ha il
diritto di legittimare e distinguere cio che e legittimo, cio che e “cultura” da cio
che e “abitudine”. Apre scenari in cui lo stato viene attivamente ed
esplicitamente contestato, riprodotto, “immaginato” (Hansen e Stepputat 2001) a
partire dall’amministrazione della “giustizia” e dalla rivendicazione di un ruolo
attivo nella “difesa” dell’ambiente.

Come specificava Baltasar de la Cruz, confrontandosi con Enel I’Alcaldia
Indigena di Cotzal non aveva una posizione di rifiuto aprioristico nei confronti
della centrale idroelettrica, ma il suo scopo era quello di sottoporre l'ingresso
dell'impresa a un processo di consulta previa e informata, che aprisse un dialogo.
Perché, affermava Concepcion Santay Gomez riferendosi ai rappresentanti di
alcune comunita che “ascoltavano” senza volersi “accreditare” alle riunioni, il
valore della parola e fondamentale. Solo chi si accredita, nelle assemblee, ne ha
diritto, ma questo implica anche un’assunzione di responsabilita nei confronti
della risoluzione finale. E, in fondo, era proprio questa lo scopo del dialogo con
Enel: una reciproca assunzione di responsabilita all'interno dell’ambiente
ecologico, culturale, sociale e comunitario in cui 'impresa si stava inserendo e
che avrebbe contribuito a costruire.

Si hubiera quedado, considero que ahora hubiera mds armonia entre empresa y
vecinos, [...] mas compromiso en recuperacién ambiental, mds compromiso en

4 “Se non ci diamo un nome loro non capiscono! Cos’e questo? Non lo sanno. O lo sanno, ma non
lo dicono, perché [...] loro vogliono che dimentichiamo le nostre origini. La nostra origine.”
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reparar a los dafnos que ha hecho. Y que ahora no ha hecho. Porque aqui existen
un montdén de problemas ahora*” (Baltasar de la Cruz, Nebaj, 5/7/2017).

Dalle dighe, le comunita ixil hanno ricavato ben pochi benefici. Sebbene
Enel rivendichi il proprio impegno per lo “sviluppo sostenibile” locale e globale,
la distribuzione di energia elettrica — nonostante la massiccia produzione degli
impianti — rimane aleatoria, mentre le aldeas che le circondano devono
confrontarsi con la riduzione e la contaminazione dei corsi d’acqua. Alla fine del
2020, la crisi ambientale e stata resa ancora piu visibile e dolorosa dalle
devastazioni prodotte dagli uragani Eta e Iota, acuite dal taglio illegale e
indiscriminato di alberi. Eppure — malgrado il processo di consulta avviato nel
2015 sia stato interrotto dal Presidente Morales nel 2019 — dal 2017 lo stato ha
iniziato a rivolgersi alle Alcaldias Indigenas ixil come B'oq'ol Q'esal Tenam. Un
chiaro esempio di multiculturalismo cosmetico, forse, che sulla scia della
sentenza della Corte di Costituzionalita del 2015 assume un profondo valore
simbolico e strategico, anche a livello nazionale.

Nel 2017, il B'oq'ol Q'esal Tenam di Nebaj aveva tre ricorsi aperti contro
altrettanti progetti idroelettrici, e partecipava a un processo di articolazione con
le Autorita di altre regioni del paese che aveva prodotto un amparo contro Ley de
Regularizacion de la Tenencia de la Tierra, primo atto di una lunga serie di
interventi nei confronti delle strategie politiche nazionali*®. Contestualmente, sul
piano locale, mentre a Chajul i contrasti tra corporazione indigena e statale
proseguivano tra sospetti, litigi e ritorsioni, 1’Alcaldia Indigena di Nebaj aveva
ottenuto la propria sede nel palazzo che ospitava quella municipale, dal cui
piano terra — secondo alcuni umiliante, secondo altri pitt vicino al “pueblo” —
amministrava i procedimenti giudiziari in sinergia con il Ministerio Publico
cittadino. I rapporti con la corporazione “statale” si sono incrinati solo con il
ritorno in carica di Guzman Bernal, nel 2019, anno in cui I’Alcaldia Indigena di
Cotzal, dopo anni di marginalizzazione e criminalizzazione, ¢ stata formalmente
riconosciuta dall’omologa “municipale”.

Se negli anni Ottanta, nel pieno della guerra civile e di fronte ai tentativi
da parte dell’“élite Pan-Mayanista” di costruire una cultura Maya “unificata e
coerente”, Carol Smith sosteneva I'importanza di valorizzare il ruolo attivo delle
comunita nella formazione della societa guatemalteca (Smith 1990), oggi non
possiamo che essere d’accordo con l'autrice, che trovava proprio nella visione di

47 “Se fosse rimasto, penso che ora ci sarebbe pili armonia tra 'azienda e i suoi vicini, [...] pitl
impegno nel recupero ambientale, pilt impegno nel riparare i danni che ha fatto. E che ora non ha
riparato. Perché ora ci sono molti problemi qui”.

48 A livello nazionale, le autorita ancestrali si erano gia rese protagoniste delle proteste che nel
2015 avevano portato alla caduta di Pérez Molina.
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una cultura “maya” localizzata e plurale, piuttosto che generica e monolitica, un
elemento chiave per comprendere la sua resilienza storica nei confronti della
“repressione statale” (1991). Muovendosi in un contesto locale spezzettato,
riarticolato lungo le suture e le lacerazioni di una project society (Sampson 2003)
affollata di enti, discorsi, desideri (Benson e Fischer 2009), i B'oq’ol Q’esal Tenam
si collocano oggi in una realta globalizzata, che non irrompe nelle comunita
solamente sotto forma di social network, centrali idroelettriche e processi
migratori, ma che dalla e nella comunita viene attivamente prodotta, consumata
e immaginata. Intraprendendo ambigui e intricati processi di trasformazione,
enfatizzano e contestano i limiti imposti dai “neoliberalismi multiculturali” di
fine-inizio millennio attraverso concrete azioni politiche che non si limitano al
piano locale, ma che qui si radicano per partecipare attivamente alla creazione
della realta nazionale e globale:

(Cudl es el proyecto de la alcaldia indigena? El proyecto es cambiar este pais,
contribuirlo. Mas que el pais, el pueblo. [...] El gran suefio de la Alcaldia
indigena es construir un estado incluyente. Tenemos una visiéon de pais...
Queremos este pais que cambie. El estado colonial tome en cuenta los pueblos
indigenas. Entonces nuestra lucha es grande. Nuestra vision es profunda. [...]
Queremos un cambio profundo. Queremos... como estamos enfrentando que su
configuracion es excluyente, racista y empresarial. Sabemos esto. [...] Es mas,
hace veinte afios ellos dicen que solo lo que se habla aqui en Guatemala es un
idioma solo, espariol. Ahora somos veinticinco idiomas, veinticinco naciones. [...]
Esto es nuestra lucha, de transformar y cambiar el pais.*’ (Pap Tek Chyi, Nebaj).
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