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Rarissimos sao os males que nos enchem de um desejo quase masoquista
que nos leva a querer experimenta-los de novo. O mal de Africa é um desses.
Quem pisa a sua terra vermelha, quem sente o seu calor acolhedor, quem descansa
a sombra de uma sua arvore centendria, acompanhado por sorrisos sinceros e
curiosos, sabe o que € ser tomado por esse mal que lhe incute uma nostalgia.
Todavia, quando esse mal de Africa se transporta na pele que se tem e aparece
etiquetado ao espaco em que se vive, aquela nostalgia e aquele desejo deixam lugar
a outro mal que nada tem a ver com Africa, mas com um virus que ¢ apenas social.
Conceigdo Evaristo sentiu nos poros esse mal que ja nao ¢ o de Africa mas apenas
o de ter nascido numa sociedade em que o pigmento da pele e o lugar de
proveniéncia podem qualificar a humanidade.

Numa época em que as mulheres reclamam — muitas vezes sem conseguir
ou saber dosear o timbre de voz durante essa exigéncia — e pretendem um espago
na literatura, um lugar que lhes pertence e lhes é devido, enquanto
transportadoras de um modo particular de experienciar a mesma realidade que a
sua contrapartida masculina, Concei¢dao Evaristo traz-nos o olhar triplo e
fragmentado de alguém que narra. Nao s6 de alguém que narra, mas de alguém
que conta do ponto de vista do género, da pele e da origem. Conceicao é, como ja
se deve ter percebido, mulher, negra, favelada. Uma espécie de trindade explosiva
que hoje a coloca no interior da literatura contemporanea brasileira, embora
relegada a uma das suas extremidades. Com efeito, a sua pulsao para a escrita
nasce de um fogo interior que a empurra, obrigada e obrigatoriamente, a ser porta-
voz das mulheres negras que com ela e com os seus familiares (termo usado aqui
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em sentido muito lato) partilham um certo tipo de experiéncia sdcio-historica. Em
boa verdade, uma das principais preocupagdes de Conceicao, mas também a de
outros que como ela sentiram a necessidade de desautorizar, com a propria
intervencao social e cultural, o discurso embelezado da democracia racial
brasileira, foi tematizar situagdes historicas como a experiéncia violenta da
escravidao brasileira, o éxodo rural dos descendentes de escravos, ou a remocao
das favelas. Como € dbvio, esses assuntos foram tratados igualmente por outros
intelectuais os quais, todavia, os exploraram a partir de uma perspectiva contraria,
ou seja, vendo-os de fora. Com o florescer de movimentos negros ja na década de
70, esse ponto de vista passa a ser outro e a visao/visibilidade dos mesmos temas
torna-se diferente.

Nos anos 70, Conceicao Evaristo, que nasceu em 1946 numa favela de Belo
Horizonte, transfere-se para o Rio de Janeiro e entra em contato com alguns desses
movimentos que se caracterizavam pela contestagdo ao racismo brasileiro e pela
positivacdo da identidade negra. Podemos destacar o SINBA (Sociedade de
IntercAmbio Brasil-Africa) e o IPCN (Instituto de Pesquisa das Culturas Negras),
organizagoes criadas respetivamente em 1974 e 1975, na esteira de outras criadas
precedentemente nos Estados Unidos da América. Portanto, Conceicao
encontrava-se no espago onde o tecido historico e social brasileiro se comecava a
descoser para tentar dar lugar a trama de um novo desenho. Nos anos 80, a sua
participa¢ao no grupo Negricia — Poesia e Arte de Crioulo, que fazia recitais de
textos literdrios em favelas, presidios e bibliotecas publicas, entre outras
atividades, muito provavelmente té-la-4 ajudado a focar e, por conseguinte, a
enquadrar de maneira mais critica e aguda ainda os problemas das comunidades
as quais se sentia vinculada fisica e emotivamente. E ao dar-lhes voz por meio dos
seus primeiros escritos, Concei¢ao Evaristo transcende a prépria individualidade
e conta através das suas memorias a historia dos seus, familiares e nao s, com o
objetivo de construir um futuro diverso.

Por meio desse entretecer realidades vividas, narradas, ouvidas,
confidenciadas, o personagem homonimo do seu primeiro romance publicado,
Poncia Vicéncio, torna-se o mensageiro desse ato de lembrar e de narrar que,
embora sejam fundamentalmente atos individuais, sao executados através de
elementos sociais ligados, por exemplo, a simbolos partilhados, a linguagem
partilhada, a vicissitudes partilhadas. Em suma, é necessario que o sentimento de
partilha seja de certa forma o verso da medalha de um sentimento de pertenca.

Poncid Vicéncio é o romance com o qual Conceigao Evaristo obtém maior
projecao e onde de certa forma o conceito de literatura negra se poe em discussao.
Segundo Zila Bernd (1988, 22), o conceito de literatura negra nao se atrela nem a
cor da pele do autor nem apenas a tematica por ele utilizada, mas ao surgimento
de um eu enunciador que se quer negro, isto é, que assume a condi¢ao de negro ao
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enunciar o discurso na primeira pessoa. Embora neste romance de Concei¢ao
Evaristo, a personagem principal nao seja um narrador autodiegético, isso nao
significa que na voz da narradora nao transparega a propria voz da protagonista.
Podemos vé-lo como um jogo de estafetas em que cada corredor passa o
testemunho, procurando chegar a uma meta que se vai alongando e redefinindo a
medida que o percurso se faz. A mistura das duas vozes, as vezes distintas, as
vezes em unissono, € perceptivel em passagens onde o sujeito é ausente e o
predicado, num tempo verbal tipicamente narrativo, o pretérito imperfeito, se
presta a essa ambiguidade estilistica. Dois exemplos: “Estava feliz, sabia ler” (38).
“Desde pequena, ouvia dizer, também, que as terras que o primeiro Coronel
Vicéncio tinha dado para os negros, como presente de libertacao, eram muito mais,
e que pouco a pouco elas estavam sendo tomadas novamente pelos descendentes
dele” (53). E claro que é Conceic¢do Evaristo quem esta a narrar a histéria de Poncia
Vicéncio, todavia, € importante atentar no lugar da oralidade durante a trajetoria
da autora, um elemento que ela considera importante na sua escrita e que a une a
um ideal de literatura em que se procura realizar um resgaste de raizes ancestrais.
No caso em apreco, raizes africanas.

Sao vdarias as passagens literarias em que narradora e protagonista
sobrepdem pensamentos e memdrias, pois escrever com a consciéncia da
negritude é, para Conceigao Evaristo, escrever com a consciéncia de classe, ndo s
com a da pele: “Poncia sabia dessas histdrias e de outras ainda, mas ouvia tudo,
como se fosse pela primeira vez. Bebia os detalhes remendando cuidadosamente
o tecido roto de um passado, como alguém que precisasse recuperar a primeira
veste, para nunca mais se sentir desamparadamente nua” (55). No romance
perpassam-se momentos de consciencializagao que mostram que a classe que esta
mal nao deve ser confinada apenas aquela cuja cor da pele € negra, embora para
Conceigao seja essa a que se acha em maiores dificuldades sociais. Um exemplo
acha-se na pagina 35:

A primeira noite de Poncia Vicéncio na cidade acabou sendo ali mesmo na porta da igreja.
Viu o sacristao fechar a porta. [...] Algumas vezes, ela ja havia passado a noite em claro, em
festa ou veldrio, mas nunca sozinha. Sentia frio e medo. Aos poucos foi chegando
companhia. Mendigos, criangas, mulheres e homens. Vinham alegres, risonhos apesar do
desconforto e do frio. Poncia descobriu alguns ja deitados, agasalhados em jornais, e sentiu
um calafrio.

A personagem que Conceigao cria traz consigo uma herancga que precisa de
ser exorcizada, no que concerne ao passado, arrumada, no que concerne ao presente,
e reescrita, no que concerne ao futuro. A cerca de 130 anos da abolicao da
escravatura no Brasil, a autora sente ainda a necessidade de debater a questao
racial, sendo, segundo ela, a literatura o lugar por exceléncia onde a alienagao
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social se pode impedir, de acordo com contextos especificos. E, talvez, por essa
razao que Conceigao vé a sua atividade de escritora como uma escre(vivéncia), isto
€, como um viver a escrita e um escrever a vida, faces duplas de uma mesma
atividade.

Em 2004, apos a lei que determinou a obrigatoriedade do ensino da historia
e da cultura afro-brasileira e africana nas escolas do Brasil, o romance de Conceicao
Evaristo foi adoptado no curriculo escolar. O motivo pode ser facilmente,
diriamos, encontrado em varias passagens da obra. Essas passagens, ou memorias
literarias relatadas pela narradora, mostram como a heranca de que a autora fala
atravessam a historia de Poncid, e com ela a de toda a comunidade, para nao dizer
do Brasil inteiro: “Crescera na pobreza. Os pais, 0s avos, 0s bisavos sempre
trabalhando nas terras dos senhores. A cana, o café, toda a lavoura, o gado, as
terras, tudo tinha dono, os brancos. Os negros eram donos da miséria, e com o
coragao a sobrar esperancga” (70).

De certa forma, Concei¢ao diz-nos que a unica propriedade de que dispoe
€ essa memoria que a liga a todos, como elo de uma cadeia. Uma memoria
partilhada que a personagem Poncia precisa de focar em momentos de abstracao
e desiléncio: “Veio entdo a profunda auséncia, o profundo apartar-se de si mesma”
(43). Sao esses momentos de vazio, de “profundo apartar-se de si”, em que a
protagonista se perdia nos dominios da memoria, a demonstrar a ligacao entre um
passado que ndo se pode negar nem mudar e um futuro que se presentifica com a
tomada de consciéncia da propria identidade. A narradora diz-nos que sao
atitudes idénticas as do av0, que morrera entre choros e risos, pouco depois do
nascimento de Poncid. Nao é casual a identificacdo destes gestos entre
protagonista e avo como método metafdérico de exploragdao da realidade. Mesmo
tratando-se de gestos e atitudes que preocupavam os familiares, por os verem
como copias dos do av0 que assassinara a mulher e tentara matar-se fugindo ao
ciclo das dores a que estava destinado a padecer, no seu subconsciente Poncia sabe
que esse legado que transporta consigo € algo que deve ser posto a disposi¢ao de
todos. O que nao sabe é como fazé-lo, melhor ainda, nao chegou a sua consciéncia.
Por meio de siléncios, gestos e atitudes iguais aos do avo, Concei¢ao descreve um
veiculo de transmissao de uma memoria ancestral como modo para mostrar um
processo de construcao individual que devera ser coletivo, em que passado e
presente se misturam de forma nao linear.

A menina ouvira dizer algumas vezes que V0 Vicéncio havia deixado uma heranga para
ela. Nao sabia o que era heranga, tinha vontade de perguntar e nao sabia como. Sempre
que falavam dele (falavam muito pouco, muito pouco) a conversa era baixa, quase
cochichada, e quando ela se aproximava, calavam. Diziam que ela parecia muito com ele
em tudo, até no modo de olhar. Diziam que ela, assim como ele, gostava de olhar o vazio.
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Poncia Vicéncio ndo respondia, mas sabia para onde estava olhando. Ela via tudo, via o
proprio vazio. (27)

No olhar perdido e vazio de Poncia, Concei¢ao Evaristo dispoe a tela onde
o desenho de uma sociedade recriada devera tomar corpo, e s6 quando ela
preencher esses vazios, os momentos de siléncio ganharao uma dimensao
diferente e renovada. Contudo, no romance, Poncid é nao sé a personagem do
olhar vazio e silencioso, de um siléncio cheio de perguntas para as quais ainda nao
encontrou resposta, como € também a personagem que manuseia o barro e por
algum tempo ajuda a mae a vender o produto do seu trabalho. O barro ¢ um
elemento importante na caracterizagao da protagonista e metafora também dessa
transformacdo necessaria na sociedade, uma metamorfose que requer uma
remodelacao do ser humano. Com isto, Conceicao Evaristo quer dizer que o barro,
pela sua plasticidade que depois se consolida, representa o trabalho de
remodelacao da memdria, da mesma maneira que se fabrica o barro: 4gua e argila,
passado e narracdo. E um “dom misterioso” que Poncia possui e na manifestacio
desse talento, em primeiro lugar aparece a figura do avd: “Poncia Vicéncio
também sabia trabalhar muito bem o barro. Um dia ela fez um homem baixinho,
curvado, magrinho, graveto e com o bracinho cotoco para tras” (20), isto é, o avo.
Essa peca de barro permanecera por todo o tempo guardada num caixote, até
Poncid comecar a “emendar um tempo ao outro, [...] amarrando tudo, o passado-
presente-e-o-que-ha-de-vir” (111).

Assim, a “heranca” que V6 Vicéncio deixa a Poncid mostra-se nao s6 na
memdria da dor, mas na expressividade criativa dessa memoria, dessa historia de
sofrimentos. O que é essencial em Poncid Vicéncio nao é apenas a memdria em si,
mas o seu processo de construgao através da busca de vestigios, de lagos, e também
o potencial criativo que ela guarda em si. O cumprimento da heranca, do destino
da protagonista, consiste na revelagdo da presenca de V6 Vicéncio em Ponci3,
quando ela pede, chorando e sorrindo, para voltar para o rio onde brincava
quando era crianca.

Conceicao Evaristo afirmou uma vez em entrevista que “quem aprendeu a
sorrir e a cantar na dor, sabe cozinhar as palavras”. Saber cozinhar as palavras nao
¢ prerrogativa de um género, de uma tonalidade de pele, mas de um certo tipo de
sensibilidade. Sensibilidade essa que pode ser de qualquer um. Para demonstrar
que a voz que Conceicdo procura fazer falar nao tem de pertencer unicamente ao
género feminino, embora seja esse que ela quer fazer comunicar, a autora faz falar
a sua contrapartida masculina. Em boa verdade, é o irmdo de Ponci4, Luandi,
personagem também de relevo no romance que, ao perceber a consumacgao da
heranga na irma, resume em poucas palavras o que parece ser a posi¢ao de
Conceicao Evaristo em relagdo ao papel da memoria para o povo negro: “Bom que
ela se fizesse reveladora, se fizesse herdeira de uma histéria tao sofrida, porque
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enquanto o sofrimento estivesse vivo na memoria de todos, quem sabe nao
procurariam, nem que fosse pela forca do desejo, a criagao de um outro destino”
(109).

Parece-nos, entao, que com a sua escrita, Conceicao Evaristo pretende
realizar duas operagdes opostas relativamente a um mesmo objeto, a saber, o mal.
No primeiro caso, quer cultivar o mal que possui em si e que € um legado dos seus
antepassados, aquele mal d’Africa ao qual esta emotiva e familiarmente apegada,
pois representa uma parte da sua existéncia. No segundo, quer extirpar esse outro
mal de Africa, aquele que se alastra pela sociedade, que a corrdi e lhe deixa uma
mancha de 6dio, quando consegue entranhar-se no seu tecido esgargado.

Como se tentou mostrar, Conceigao Evaristo procura imergir as maos nesse
composto de argila e dgua, de passado e memoria, no seu esforco literdrio de
questionamento do presente com vista ao futuro. Isso vé-se ndo s6 em Poncid
Vicéncio, mas também noutros textos seus, romance ou poesia. E é com a poesia
“Recordar é preciso” (9), a primeira que abre a coletanea Poemas de recordagio e
outros movimentos, que concluimos:

O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos
A memoria bravia langa o leme:

Recordar é preciso.

O movimento vaivém nas aguas-lembrangas

dos meus marejados olhos transborda-me a vida,
salgando-me o rosto e o gosto.

Sou eternamente ndufraga,

mas os fundos oceanos nao me amedrontam

e nem me imobilizam.

Uma paixao profunda é a béia que me emerge.
Sei que o mistério subsiste além das aguas.
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