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ABSTRACT

In 1955 Ana Maria Matute published En esta tierra, an expurgated version
of Las luciérnagas, banned by the censorship due to references to the Spanish
religious and moral sphere. In 1993, the author retrieved the initial text and
published Luciérnagas. The novel, set in Barcelona, describes the experiences of
three families during the Civil War. The essay analyzes the initiation process
carried out by the younger characters, focusing on the rites of passage and the
defense mechanisms implemented in the passage from childhood and adolescence
to adulthood.
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Nel 1955 Ana Maria Matute pubblica En esta tierra, versione espurgata di
Las luciérnagas, romanzo semifinalista al Premio Nadal nel ‘49 e proibito dalla
censura a causa dei riferimenti alla sfera religiosa e morale spagnola del tempo.
Nel 1993, 'autrice recupera il testo iniziale e da alle stampe Luciérnagas. Il romanzo,
ambientato a Barcellona, ripercorre il vissuto di tre famiglie durante gli anni della
Guerra civile. Il saggio analizza il processo di iniziazione e di formazione dei
personaggi piu giovani, soffermandosi sui riti di passaggio e i meccanismi di difesa
messi in atto nel passaggio dall’eta infantile e adolescenziale a quella adulta.
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“La palabra «hermano», la palabra «miedo»,
la palabra «<amor», son palabras muy
simples, pero llevan el mundo dentro de si.
No siempre es facil, ni sencillo, descubrirlo.”
(Ana Maria Matute, En el bosque, 1998, 30)

Introduzione

Nel volume I riti di passaggio (1909)!, I'antropologo Arnold Van Gennep
descrive l'esistenza umana come un insieme di tappe che I'individuo supera nel
corso della vita per avanzare socialmente nella comunita a cui appartiene, e
progredire nell’evoluzione personale. Tali tappe, dette “riti di passaggio” e
classificate dallo studioso francese come atti di separazione, di margine e di
aggregazione a seconda della funzione e del valore assunti all’interno del gruppo
sociale, accompagnano le varie fasi dell’esistenza di un individuo, favorendone il
processo di crescita:

In qualsiasi tipo di societa la vita dell'individuo consiste nel passare
successivamente da un’eta all’altra e da un’occupazione all’altra. La dove le eta, e
quindi le corrispondenti occupazioni, sono tenute separate, questo passaggio si
accompagna a atti particolari [...]. E il fatto stesso di vivere che rende necessario il
passaggio successivo da una societa speciale a un’altra e da una situazione sociale
aun’altra, cosicché la vita dell'individuo si svolge in una successione di tappe nelle
quali il termine finale e l'inizio costituiscono degli insiemi dello stesso ordine:
nascita, puberta sociale, matrimonio, paternita, progressione di classe,
specializzazione di occupazione, morte. A ciascuno di questi insiemi
corrispondono cerimonie il cui fine € identico: far passare l'individuo da una
situazione determinata a un’altra anch’essa determinata (Van Gennep 2020, 5).

La nascita e l'infanzia, I’adolescenza e 1'ingresso nel mondo adulto attraverso
I'esperienza, ad esempio, della maternita o della partenita rappresentano alcuni
dei momenti fondamentali nell’esistenza di un individuo, tutti in qualche modo
correlati tra di loro e segnati da riti iniziatici in grado di determinare il passaggio
da una fase esistenziale all’altra.

Di interesse inizialmente circoscritto all’ambito antropologico, i riti di
passaggio costituiscono un punto nodale anche in numerosi studi critici successivi
di natura letteraria, in cui risulta fondamentale il legame esistente tra la traiettoria
esistenziale tracciata dai personaggi e ’evoluzione del racconto, tra la crescita del
protagonista e la sua narrazione. Nel 1928 il sovietico Vladimir Propp,

U In questa sede, il testo & stato consultato nella traduzione italiana di Maria Luisa Remotti, edita
da Bollati Boringhieri nel 2020.
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nell’analizzare la struttura e le forme del racconto di magia russo nel volume
Morfologia della fiaba, vi individua sette categorie di personaggi a cui attribuisce
trentuno funzioni fondamentali nel percorso di iniziazione del protagonista. Venti
anni dopo, nel 1949, I'americano Joseph Campbell, con il saggio The Hero with a
Thousand Faces, mostra come la rappresentazione dell’avventura e della
consacrazione di un eroe (o di un’eroina) si basi, essenzialmente, su alcune costanti
comportamentali universali, la cui manifestazione non solo varia a seconda del
percorso compiuto dall’eroe, ma e in grado di plasmare la “forma” stessa del testo
inserendolo in determinate categorie letterarie, quali il Bildungsroman, il romanzo
di “formazione” o quello di “socializzazione” (Moretti 1999, 3)?. Dopo circa un
decennio, nel 1957, il canadese Northrop Frye, nel saggio Anatomy of Criticism: Four
Essays, sottolinea il valore simbolico della ciclicita nella “grande catena
dell’Essere”, e la centralita del mito e degli archetipi nella rappresentazione
artistico-letteraria dell’esistenza umana®.

In generale, un racconto di “formazione” mostra un cambiamento decisivo
nella vita dei suoi personaggi. In alcuni casi, tale cambiamento riguarda solo il
protagonista, in altri le relazioni che questi stabilisce con i vari personaggi
coinvolti nella storia. In alcuni testi, 'aspetto realmente centrale non e tanto la
traiettoria seguita dal protagonista, quanto il momento esatto della sua crescita e,
dunque, il passaggio da un’eta all’altra. In altri, invece, si descrive solo il vissuto
del personaggio sino alla soglia della maturita, senza approfondire il suo ingresso
nel mondo adulto. Infine, se in alcuni racconti 1'obiettivo e quello di mostrare lo
stravolgimento emotivo vissuto dal personaggio durante gli anni della
formazione, in altri la narrazione pare focalizzarsi maggiormente sul grado di
autoconsapevolezza raggiunto dal protagonista, e sulla sua capacita di entrare in
relazione con il mondo esterno (Mordecai 1960, 222-223) e, in particolare, con
I’ambiente familiare.

Il passaggio da una tappa esistenziale all’altra — e dunque dalla prima
all'ultima fase della triade elaborata da Van Gennep —, e la sua rappresentazione
tramite 1'uso di molte delle funzioni proppiane prima dette, risultano centrali in
vari romanzi e racconti della scrittrice spagnola Ana Maria Matute (Barcellona,

2 In realta, Moretti definisce il “romanzo di formazione” come un “nuovo genere letterario nella
sua totalita” distinto dal Bildungsroman, il cui modello narrativo e costituito essenzialmente da
autori come Goethe e Jane Austen. Inoltre, ingloba il “romanzo di socializzazione” in quello di
“formazione”, sottolineando come quest’ultimo sia “espressione sufficientemente elastica da
accogliere senza difficolta degli spostamenti d’accento” (Moretti 1999, 3). Si vedano anche: Moretti
(1987), Salmerdn (2002), Jeffers (2005) e Graham (2019).

3 Le edizioni consultate in questa sede dei tre testi citati sono: Frye (2000), nella traduzione italiana
realizzata da Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta; Propp (2000), edizione a cura di Gian Luigi Bravo
e, infine, Campbell (2016), nella traduzione italiana di Franca Piazza.
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1926-2014)*, tanto da poter considerare la rappresentazione della crescita e
dell'iniziazione del protagonista un tratto distintivo della sua produzione
narrativa e, in particolare, dei titoli per adulti e per bambini apparsi durante gli
anni del franchismo®. Tanto la fase di separazione quanto quella di aggregazione
generalmente accompagnano il processo di crescita di molti personaggi matutiani
e, in alcuni casi, e possibile individuarvi anche quello che Van Gennep chiama
“margine”, ossia una tappa intermedia alle due fasi in cui il protagonista tende ad
allontanarsi e ad isolarsi dal nucleo sociale di origine e, in particolare, dalla
famiglia. Tale tappa intermedia, che puo manifestarsi attraverso l'espediente
narrativo di un viaggio reale nello spazio, o figurato attraverso un processo piu o
meno lungo di proiezione e di introiezione delle esperienze vissute, si caratterizza,
a sua volta, per la tendenza ad una sorta di isolamento dalla realta, e alla
sospensione del giudizio personale sul mondo esterno attraverso la pratica
spontanea o obbligata del silenzio. Nella scrittura narrativa di Ana Maria Matute,
tale pratica assume spesso una doppia valenza che puo essere definita gradevole o
problematica®, a seconda dell’atteggiamento assunto dal protagonista nei confronti
della realta circostante e dei personaggi con cui entra in contatto nel corso della
narrazione (Gasparini 2012). Se la valenza gradevole del silenzio risulta piu
frequente e congeniale all'indole dei personaggi secondari, quella problematica
accompagna, generalmente, il percorso di crescita di quelli principali, mostrando
come il silenzio assuma spesso, nel corso delle pagine, la funzione di meccanismo
di difesa in risposta a potenziali pericoli esterni. In particolare in Luciérnagas,

¢ Per un approfondimento della vita e della produzione narrativa dell’autrice, si rimanda ai
seguenti studi: Margaret Jones (1970); Roma (1971); Lancelot Allahar (1985); JSalabert, in Freixas
(1997, 309-314); Redondo Goicoechea (1994; 2000a; 2000b, 51-66); Xiaojie (2012; 2013); Noyaret, Prat
(2018); Calceglia (2019) e, infine, Aparecida Da Rosa Rossi (2020).

5 Tra i titoli per adulti e per l'infanzia dell’autrice apparsi in questi anni, ricordiamo: Los Abel
(Destino, 1948); Fiesta al Noroeste (Afrodisio Aguado, 1953); Pequerio teatro (Planeta, 1954); En esta
tierra (Editorial Exito, 1955); El Pais de la Pizarra (Molino Carville, 1956); Los hijos muertos (Planeta,
1958); Primera memoria (Destino, 1960); Paulina (Garbo, 1960); El saltamontes verde (Lumen, 1960); El
aprendiz (Lumen, 1960); Carnavalito (Lumen, 1962); Caballito loco (Lumen, 1962); Los soldados lloran
de noche (Destino, 1964); El Polizén del “Ulises” (Lumen, 1965) e La trampa (Destino, 1969).

¢ Nel saggio C’¢ silenzio e silenzio. Forme e significati del tacere, Gasparini si interroga sul ruolo del
silenzio e delle parole nel processo comunicativo e, in concreto, sulla polisemia che caratterizza
entrambi i concetti, giungendo alla conclusione che, nel corso della comunicazione, “c’¢ silenzio e
silenzio” (Gasparini 2012, 7). Individua differenti tipologie di silenzio in relazione al valore piu o
meno positivo che esso puo assumere nella vita di una singola persona, o della comunita a cui
questa appartiene. Distingue, pertanto, una funzione “gradevole” e una “problematica” ed elabora
definizioni e caratteristiche precise per ognuna di esse. Se con I'aggettivo “gradevole” qualifica il
silenzio “positivo”, in grado di stabilire una connessione tra gli interlocutori (27), con I'aggettivo
“problematico” rimanda al concetto opposto e, in particolare, al silenzio che separa e allontana le
persone, causando una interruzione, seppure momentanea, della comunicazione (37).
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romanzo qui in esame, il silenzio e 1'uso della parola risultano due azioni dalla
funzione simile ma speculare e, nella maggior parte dei casi, vincolate al percorso
di “formazione” e di “socializzazione” realizzato dai vari personaggi (Morelli
1999, 32). In generale, la tendenza all'isolamento e la conseguente assenza di
comunicazione rappresentano una costante tematica nella narrativa della
scrittrice, spesso sviluppata in relazione al tema del cainismo. La rielaborazione
dell’episodio biblico permette, infatti, all’autrice di riflettere sulle dinamiche
familiari e, in particolare, su quelle interne ai sottosistemi genitoriale e fraterno
(Gambini 2007, 59-60), spesso lasciando spazio a riflessioni di natura psicoanalitica
e relative, nella maggior parte dei casi, alla condizione edipica e preedipica dei
personaggi pilu giovani, e al superamento del complesso fraterno’.

Riti di passaggio e meccanismi di difesa in Luciérnagas® (1993)

Nel 1955, la casa editrice barcellonese Exito pubblica En esta tierra, una
versione espurgata di Las luciérnagas’, romanzo scritto da Ana Maria Matute negli
ultimi anni Quaranta, e proibito dalla censura a causa dei numerosi riferimenti
“impropri” alla sfera religiosa, sociale e morale spagnola del tempo (Gazarian-
Gautier 1997, 91)°. Nel 1993, in seguito ad un intenso lavoro di revisione del testo!!,
I'autrice recupera gli elementi censurati dando alle stampe una versione molto
simile a quella primigenia e intitolata, questa volta, Luciérnagas.

Il romanzo € ambientato a Barcellona' tra l'estate del 1935 e il gennaio del
1939 quando, a pochi mesi dalla fine della Guerra civile, le truppe franchiste

7 Per un approfondimento dei concetti di “legame” e di “complesso” fraterno, si vedano: Kancyper
(2002; 2003); Kaés (2008; 2009).

8 In questa sede, il romanzo e stato consultato nella edizione Catedra del 2019 a cura di Maria Luisa
Sotelo Vazquez. Altre edizioni consultate del romanzo sono la primigenia (Exito, 1955) e I'edizione
BackList del 2010, con prologo di Esther Tusquets. Tutte le citazioni presenti nel lavoro sono tratte
dall’edizione Catedra del 2019.

9]l romanzo, inedito, giunse semifinalista al Premio Nadal nel 1949.

10 “T 3 censura me habia tachado el manuscrito casi por completo. Lo cambié como pude y lo publicd
Editorial Exito. Por eso le cambié el titulo por el de En esta tierra. No quise que se llamara igual,
porque no era la misma novela que habia escrito. [...] Decian que yo destruia los valores sociales,
que destruia a la familia, que destruia la religion... En cierta forma, si que era verdad lo que decian.
Yo queria cambiarlo todo. Era el grito de libertad de una muchacha contra un mundo que le parecia
falso, hipocrita, explotador y mentiroso” (Gazarian-Gautier 1997, 90-91).

11 Sul processo di recupero del testo iniziale nel passaggio dall’edizione del 1949 a quella del 1993,
si consiglia la lettura del saggio Las tres versiones de Luciérnagas, de Ana Maria Matute di Joan Estruch
Tobella del 2014 (Insula ~ 815, Noviembre, 1-6).

12 Per la sua presenza dirompente all'interno del romanzo, la citta di Barcellona appare spesso come
un ulteriore personaggio della storia e, in alcuni passaggi, attraverso la rappresentazione del
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occupano la citta catalana. Nel testo, parallelamente alla descrizione della miseria
e della disperazione causate dal conflitto, l'autrice delinea il processo di crescita
dei personaggi piu giovani, mostrandone il passaggio dall’eta infantile e
adolescenziale a quella adulta. La contrapposizione tra repubblicani e nazionalisti
e la natura evidentemente fratricida del conflitto aiutano ad approfondire la
traiettoria esistenziale di ciascun personaggio, spingendo il lettore a riflettere sulle
dinamiche alla base delle relazioni che nascono all'interno e all’esterno delle varie
famiglie descritte. La societa spagnola — e, in concreto, quella barcellonese — viene,
infatti, esaminata attraverso differenti realta familiari e attraverso le relazioni di
amicizia o di amore che, nel corso delle pagine, si stabiliscono tra i vari personaggi.
In generale, l'interesse autoriale sembra concentrarsi sulle relazioni orizzontali e,
in particolare, sui legami che si instaurano tra le nuove generazioni, seppure in
seguito a conflitti e a un difficile, se non impossibile, superamento del complesso
fraterno®. In molti casi, il consolidamento di un legame tra fratelli e la formazione
di una fratria risultano subordinati alla descrizione delle realta psicologiche
individuali e, in particolare, del secondo processo di separazione e di
individuazione' dai genitori affrontato dai personaggi piu giovani e, in concreto,
da Sol e Eduardo Roda Oliver e dai fratelli Borrero. In tutti i casi, si tratta di
adolescenti che, a causa dello scoppio della Guerra civile, sono costretti ad
affrontare bruscamente il distacco dalle figure genitoriali e, dunque a compiere,
quasi inaspettatamente, le tre fasi individuate da Campbell e indicate nel primo
paragrafo del lavoro. A grandi linee, le tre parti in cui e diviso il romanzo
corrispondono a tale triade, descrivendo il percorso individuale compiuto da
ciascun personaggio.

In alcuni casi, come in quello di Sol, il processo di crescita viene portato a
termine, delineando una traiettoria alquanto lineare e corrispondente alla triade
separazione, margine e aggregazione prima detta. Con i fratelli Borrero, invece, il
processo di crescita viene completato solo da Cristian, mentre nel caso di Pablo, il
primogenito, e di Daniel, il piu giovane dei tre fratelli, la traiettoria sembra
arrestarsi nella fase iniziale del processo, mostrando le difficolta incontrate da
entrambi i giovani nello stabilire relazioni familiari ed extra familiari sane non solo
a livello verticale con i genitori, ma anche e soprattutto orizzontale con fratelli e

degrado e della miseria urbana, una sorta di metafora delle esistenze dei suoi protagonisti (Sotelo
Vazquez 2012, 324).

13 Sulla rappresentazione del tema del “fraterno” e, in particolare, dei concetti di “legame” e di
“complesso” fraterno in Ana Maria Matute si veda il saggio “Il tema del “fraterno” in Fiesta al
Noroeste (1953) di Ana Maria Matute. Una proposta di lettura in chiave psicoanalitica” di Calceglia
(2021).

14 Per un approfondimento del processo di “separazione” e di “individuazione” nel bambino e
nell’adolescente si rimanda, tra i tanti, agli studi realizzati da Mahler, Pine, Bergman (1978) e da
Peter Blos (1967; 1982; 1988).
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amici. Infatti, sia Pablo che Daniel appaiono spesso legati agli altri da rapporti di
dipendenza, mostrando evidenti difficolta relazionali e decisionali. Ad ogni modo,
in tutti i personaggi piu giovani il silenzio e, di contro, l'uso della parola segnano
le tre tappe individuate, mostrando come lisolamento e lassenza di
comunicazione rappresentino spesso delle forme di difesa che i giovani attuano di
fronte alle situazioni di disagio che la vita propone loro. Se con Sol e Cristidn —
ossia i due personaggi che completano il processo di formazione — il silenzio
caratterizza le prime due fasi della triade e corrisponde alla necessita innata nei
due giovani di osservare tacitamente il mondo e di elaborare le esperienze
compiute durante gli anni della guerra, per poi esternarle attraverso l'uso della
parola nella terza e ultima parte del romanzo, con Eduardo, Pablo e Daniel, il
silenzio non lascia mai il passo alla parola e, piu che una forma di difesa, appare
come la manifestazione di un desiderio inconscio di incomunicabilita, utile ad
evitare il confronto con laltro e, dunque, la crescita. Un caso particolare e
rappresentato da Cloti, giovanissima operaia che, a pochi giorni dalla scomparsa
di Luis Roda, si trasferisce con la propria famiglia nell'appartamento dei Roda
Oliver, convivendo di fatto con Sol, Elena, Eduardo e la domestica Maria durante
tutto il periodo della guerra. Nonostante sia costretta a vivere una serie di
esperienze estremamente dolorose come la prostituzione e l'aborto, la giovane
realizzera in ritardo rispetto ai coetanei il processo di iniziazione e di
emancipazione passando dalla loquacita iniziale al silenzio finale, accompagnato
dalla decisione della donna, nelle pagine conclusive del romanzo, di allontanarsi
dalla famiglia di origine alla ricerca della propria identita. Il finale aperto del
romanzo non permette di sapere se Cloti portera a termine o meno il processo di
separazione dalla famiglia, impedendo di capire se il silenzio sia, anche nel suo
caso, una forma di difesa utile ad osservare con distacco la realta e poter elaborare
un proprio punto di vista, o semplicemente un modo per sfuggire al confronto con
l'altro e ritardare I'ingresso nel mondo adulto.

Di tutti i personaggi piu giovani, l'autrice ci da una descrizione dettagliata
dell’infanzia o, comunque, di alcuni episodi legati a tale fase della vita e relativi,
nella maggior parte dei casi, al rapporto con almeno uno dei due genitori. Se da
un lato cio puo aiutarci a comprendere meglio il vissuto dei giovani protagonisti,
dall’altro mostra la prima fase del processo di separazione e di individuazione
affrontato dai personaggi negli anni infantili e fondamentale, durante
I'adolescenza, per distaccarsi dalle figure genitoriali e aprirsi a nuove relazioni
extrafamiliari di natura sentimentale o amicale.

La divisione della narrazione in tre parti corrisponde, inoltre, al vissuto di
altrettanti nuclei familiari intorno a cui ruota una serie di personaggi che
potremmo definire “orfani”, o perché hanno realmente perduto i genitori, come
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nel caso di Chano, o perché si presentano volutamente liberi da vincoli familiari, il
piu delle volte in reazione ai recenti fatti storici, come nel caso del maestro Ramon
Boloix. Inoltre, la violenza fisica e verbale che caratterizza l'interazione tra molti
dei personaggi descritti appare solo in parte dovuta all’esperienza della Guerra
civile, e piu frequentemente legata ad un retaggio di disagi e traumi familiari
difficili da affrontare e superare. L’assenza di dialogo appare spesso come una
soluzione all'incomunicabilita che segna i rapporti familiari, pitt che una sua
manifestazione, mostrando come il silenzio o l'uso della parola rappresentino, in
realta, gradi differenti di “fiducia” nell’altro. Il tema del cainismo presente in molte
pagine della narrativa matutiana di questi anni, e generalmente associato
all’esperienza della Guerra civile'®, in Luciérnagas assume una valenza assoluta, a
tratti simbolica poiché rappresentativo della natura violenta e tendenzialmente
fratricida del genere umano, pitt che un atteggiamento episodico, assunto
dall'uomo in conseguenza del conflitto. Una conferma ci viene data dal fatto che,
gia a partire dalle prime pagine del romanzo ambientate nell’autunno del ‘35, e
quindi antecedenti allo scoppio della Guerra civile, non mancano passaggi in cui
'autrice descrive la miseria e la disperazione di alcune classi sociali nella Spagna
repubblicana e prebellica, e in cui anticipa, in modo quasi provvidenziale, la
tragicita che caratterizzera i tre anni immediatamente successivi. Ad esempio,
nella parte iniziale della narrazione in cui viene introdotto il personaggio di Sol —
vera protagonista della storia — e in cui sono descritti gli anni trascorsi dalla
giovane nel colegio de Saint-Paul, il narratore ricorda il primo “incontro” della
ragazza con la vita reale, all’eta di tredici anni, e la sua presa di coscienza che la
Storia, contrariamente a quanto appreso a scuola, e molto piu di un semplice ed
arido elenco di date e di nomi da memorizzare:

Una vez mas —tenia trece anos—- se escabullé al jardin, entre dos clases, y [...] trepo
a la tapia para mirar al exterior, para contemplar, ensofiadamente, por sobre los
solares, el contorno borroso y violeta de la ciudad, [..]. Algo llamé mas
poderosamente su atencion. En la tierra polvorienta del solar vecino, entre la
hierba amarilla y rapada, alguien habia encendido una fogata. Junto a las llamas,
dos hombres desastrados, sucios, despellajaban un gato muerto. Algo se decian,
algo turbio y confuso, que les hacia reir a carcajadas. Luego, uno de aquellos
hombres saco una navaja de las profundidades de su chaqueta, destrip6 el gato,
lo ensart6 en un palo y empezaron a tostar su carne, rojiazul. Una ndusea le subié

15 In numerose interviste, l'autrice stessa si sofferma sulla presenza della tematica cainita nella
propria produzione narrativa, e sulla violenza che caratterizza l'esistenza di molti dei personaggi
presenti nei suoi romanzi e racconti per adulti scritti e pubblicati negli anni della dittatura
franchista. Tra queste, ricordiamo qui le interviste realizzate da Claude Couffon nel 1961, da
Michael Scott Doyle nel 1985, da Alicia Redondo Goicoechea nel 1994, da Gazarian-Gautier nel
1997 e, infine, da Angel Cervera Rodriguez nel 2011.
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ala garganta cuando bajo de alli. Aun resonaban al otro lado las palabras y la risa
de aquellos hombres. Le parecié que tenian quemada la voz, y se fue con el eco
de sus risas dentro. La historia, los hombres, eran algo mas, que la fecha de una
batalla. Los pueblos, mas complejos que las limpias y concretas manchas de color
de las mapas (Matute 2019, 109-110).
In realta, i rimandi alla Spagna prebellica e la descrizione di un presunto “cainismo
primordiale” (Contadini 2004, 40-41) nell'uomo sono evidenti nei ricordi infantili
di tutti i personaggi principali, adolescenti negli anni della Guerra civile. Per molti
di questi personaggi, le esperienze vissute durante i primi anni di vita presentano
un evidente valore iniziatico poiché implicano un confronto con altre realta sociali,
culturali e familiari, spesso svelando il lato pit duro della vita. Cio, se da un lato
conferma la rappresentazione autoriale dell'infanzia come un paradiso da
salvaguardare e, possibilmente, eternizzare, dall’altro mostra come la violenza
generalmente associata all’eta adulta non dipenda esclusivamente dall’esperienza
bellica ma, al contrario, sia una prerogativa dell’essere umano. Numerosi esempi
nel romanzo confermano tale cainismo innato nell'uomo, ridimensionando il peso
esercitato dalla guerra civile nella creazione di realta familiari disfunzionali.
Emblematico e il caso della famiglia Borrero in cui le relazioni, sia verticali che
orizzontali, appaiono fortemente influenzate dal mancato superamento, da parte
dei componenti piu giovani, di traumi infantili generatori di relazioni fraterne
spesso conflittuali e costantemente oscillanti tra sentimenti negativi e positivi'e.

La famiglia Roda Oliver

Come accennato in precedenza, la storia ha inizio nell’estate del 1935,
quando Soledad Roda Oliver, da tutti chiamata Sol, ha sedici anni ed ha appena
terminato il penultimo anno delle superiori presso il colegio de Saint-Paul, un
istituto cattolico gestito da suore. Il primo dei sei brevi capitoli che formano la
prima parte in cui e diviso il romanzo e quasi interamente dedicato alla giovane e
alla sua vita nellistituto, e presenta la forma di un breve diario intimo, nonostante
il contenuto non sia narrato in prima persona ma interamente affidato ad un
narratore extradiegetico ed onnisciente. Cio, se da un lato permette di introdurre

16 Particolarmente indicativo & il caso di Pablo, primogenito dei Borrero: “A los cinco afios, Pablo
se asomd a una de aquellas ventanas. El pais que descubrid, lleno de sombras y contornos
amenazadores, pobld sus suefios durante varias noches. Mucho tiempo después atin vivia con el
temor de que se abriese de repente el suelo bajo sus plantas, y el mundo que descubri6 en las
profundidades de la casa se lo tragase para siempre. [...] Tal vez por esos recuerdos odiaba la
escalera de la casa donde naci¢. Tal vez por la misma razon, se fue de alli: para huir del fantasma
de su infancia. Pocas veces un hombre vive tan herido y maltratado por los recuerdos de la nifiez
y adolescencia, como Pablo Borrero (Matute 2019, 266-267).
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gli altri componenti di casa Roda Oliver, dall’altro ci fornisce una visione parziale
della storia familiare poiché filtrata attraverso lo sguardo della giovane.

Gia a partire dalle prime pagine, il lettore entra in contatto con le dinamiche
interne alla prima famiglia descritta, scoprendo la natura del rapporto tra i genitori
e i due figli, e quello esistente tra la sorella e il fratello minore. Se il rapporto tra
Sol e il padre appare da subito positivo e fondato sul confronto, quello tra la
giovane e la madre si presenta immediatamente conflittuale e problematico a
causa di una profonda incomunicabilita che si traduce in un’assenza quasi totale
di dialogo tra le due donne:

Algo impalpable la acercaba irremisiblemente al mundo de las personas mayores,
a sus padres. No era solo el carifio, ni el deseo de proteccién, lo que la atraia. Por
primera vez se paraba a observar, a meditar, desapasionadamente. Los padres ya
no eran los dioses. Los padres tenian defectos y, cosa extrana, ella los amo6 mas.
Por eso se sentia mas atraida hacia su padre, porque era imperfecto, porque se
parecia mas a ella. La madre todavia quedaba lejana, mas admirada, tal vez, pero
no tan entranable (Matute, 2019, p. 111).

Sol, posiblemente, queria mas a su padre, pero hacia su madre la empujaba un
sentimiento admirativo, como si no se considerase digna de ser su hija, [...]. Sin
embargo, Sol crecia sin otra perspectiva que la de convertirse en una mujer
semejante. A veces, pensaba que seguramente su madre se aburriria un poco
(Matute 2019, 114).

L’incomunicabilita segna anche il rapporto della giovane con il fratello Eduardo
che, sin dalle prime pagine, appare distante, irraggiungibile, esattamente come la
madre:

Inatilmente, durante las vacaciones, Sol intentaba acercarse a él. Habia algo
impalpable, como una helada cortina, que los separaba. A Eduardo nadie
necesitaba decirle que moderase sus ademanes, su voz, sus pasos. Al contrario, Sol
pensaba que dabam ganas de darle un empujon, de descomponerle un poco el
gesto. [...] Cogia la mano de Eduardo, por debajo del mantel, y él la rechazaba. Era
quieto, hurafio. No demostraba un interés excesivo mas que por los caballos. [...]
Sol no sabia nada de su corazon ni de sus pensamientos (Matute 2019, p. 113).

[Eduardo] Hablaba muy poco y jamas de temas que le concernieran directamente;
parecia guardar celosamente el mundo de sus pensamientos al resto de la familia,
a su padre en particular, a quien no se parecia en absoluto. «Es hermético», decia
Luis Roda con impaciencia [...]. Su hermano iba apareciendo a sus ojos como una
criatura abulica, desafectiva y egoista. Si amaba a alguien, este amor no se
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adivinaba en absoluto, ni por su actitud ni por sus palabras. Claramente, marcaba
una gran distancia entre sus familiares y €l (Matute 2019, 117-118).

Alla famiglia Roda Oliver l'autrice dedica la prima e la terza parte in cui e diviso il
romanzo, mentre nella seconda ritroviamo solo alcuni dei suoi componenti la cui
storia personale si intreccia, a volte indissolubilmente, con quella di alcuni membri
della famiglia Borrero a cui, invece, ¢ dedicata la sezione centrale del testo. In
entrambi i casi, 'autrice focalizza la propria attenzione sui membri piu giovani,
inserendo poche e specifiche informazioni sugli adulti e relative, in particolare, alla
sfera genitoriale e, dunque, alle dinamiche familiari verticali.

In realta, il romanzo puo essere considerato come la narrazione della formazione
di Sol poiché, a differenza degli altri personaggi, e 'unica ad aver realmente
portato a termine un percorso di iniziazione e di riconciliazione con la famiglia di
origine. In tutti gli altri casi, tale percorso si interrompe con frequenza nella
seconda fase individuata da Campbell — vale a dire, al momento cruciale
dell’iniziazione — impedendo il “ritorno” e la reintegrazione dei personaggi
nell’ambiente familiare e sociale di partenza. Un caso particolare e rappresentato,
invece, da Eduardo e da Pablo che, in un certo senso, “rifiutano I'appello” iniziale
(Campbell 2016, 73-74) nella prima tappa del percorso smarrendo il senso
profondo della propria esistenza e, da potenziali “aiutanti” nella traiettoria
realizzata dagli altri personaggi, si trasformano in vittime delle proprie scelte e
degli eventi in cui sono coinvolti”. Il silenzio, la tendenza a tacere spesso reiterata
per lunghi periodi nel processo di crescita indica, in alcuni casi, un evidente
desiderio di isolamento da parte del personaggio, o la necessita di osservare con
distacco la realta circostante. In altri, invece, rappresenta una sorta di auto censura,
la decisione consapevole e sofferta di privarsi della liberta di espressione e di poter
comunicare il proprio punto di vista. Di contro, I'uso della parola indica una
maggiore fiducia e apertura all’altro, oltre al desiderio di esprimere la propria
opinione e di comprendere quella dell’interlocutore. In altre parole, il silenzio e
I'uso della parola rappresenterebbero un differente grado di “fiducia nel
linguaggio” (Moretti 1999, 55) e nella comunicazione e, dunque, una maggiore o
minore predisposizione al confronto con l'altro. Non e un caso, infatti, se il
problema di fondo che caratterizza le dinamiche familiari tanto dei Roda Oliver

17 A tale proposito, Campbell afferma: “Il suo mondo fiorito si trasforma in un arido deserto e la
sua vita perde ogni significato — anche se, come Minosse, riesce con sforzi immani a costruire un
famoso impero. Qualunque dimora egli si costruisca, sara una dimora di morte: un labirinto chiuso
da mura ciclopiche ove nascondere il suo Minotauro. Tutto cio ch’egli puo fare & crearsi dei nuovi
problemi e attendere il graduale avvicinarsi della disintegrazione” (Campbell 2016, 73-74).
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quanto dei Borrero sia una certa difficolta nella comunicazione che, in casi estremi,
sfocia in una profonda incomunicabilita.

L’inizio del processo di formazione di Sol viene inserito dall’autrice tra la
prima e la seconda parte in cui e divisa la prima sezione del romanzo. Nella prima,
infatti, il racconto svolge una funzione introduttiva al personaggio e alla sua
famiglia, dando alcuni segnali al lettore di un imminente cambiamento non solo
nell’equilibrio familiare iniziale ma anche in quello sociale, stabilendo in questo
modo un primo parallelismo tra la famiglia e la societa barcellonese del tempo.
L’inizio del processo di formazione di Sol, e quindi di una sorta di stravolgimento
interno al personaggio coincide, a grandi linee, con lo scoppio della Guerra civile
e, dunque, con un episodio esterno che, a sua volta, determina uno stravolgimento
degli equilibri interni alla societa spagnola. Gia nell'ultimo paragrafo della prima
parte leggiamo di un cambiamento nella giovane che, seppure lentamente, avverte
dentro di sé il delicato passaggio dalla condizione infantile a quella adulta:

Sol abandono el colegio sin la emocion que siempre imagino. Ni siquiera, al
alejarse en el coche, al lado de sus padres, vio perderse el edificio lenta y
melancolicamente, con todos sus recuerdos infantiles, como habia supuesto. Y
descubrid que cuando las cosas acaban, se borran tras una esquina, secamente. Asi,
con dieciséis afnos inquietos, ignorantes, y un extrafio acordeén de libros mal
atados —en el que parecia empaquetar toda su infancia—, ojeando pensativamente
su cuaderno escolar, le sorprendio el estallido de la guerra (Matute 2019, 130-131).

La “separazione” vera e propria di Sol dalle figure genitoriali avviene nella
seconda parte della prima sezione e, concretamente, in seguito al rapimento e
all’assassinio del padre per mano dei miliziani e, dunque, in corrispondenza della
rottura e dello stravolgimento dell’equilibrio familiare iniziale. L’arresto del padre
segna tragicamente il passaggio dall'infanzia all’eta adulta della giovane che,
improvvisamente, comprende lirreversibilita del cambiamento (“Sol supo
lucidamente que algo se rompia definitivamente”, Matute 2019, 136). Di fronte a
tale esperienza, Sol avverte il desiderio di proteggere il padre, con i gesti o con le
parole, ma non reagisce e resta in silenzio. Intuisce, improvvisamente, che la parola
non sempre rende liberi e che, al contrario, il silenzio puo risultare molto piu
appagante poiché lascia viva la speranza tacita che le cose possano un giorno
cambiare (“;Qué extrana cobardia [le] detuvo, incluso la voz? No era cobardia, se
dijo luego, sino esperanza, tal vez absurda, como un hilillo de luz”, Matute 2019,
136). Nella vita della giovane, la morte del padre rappresenta, in un certo senso,
una sorta di rito di passaggio, un’esperienza che stabilisce un prima e un dopo
nella sua vita, modificandone drasticamente la traiettoria esistenziale futura:
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Tuvo, de pronto, conciencia de que dentro de ella algo se habia desquiciado, algo
irremediable habia sucedido que trastornaba el curso de su vida. Un mundo habia
concluido. Murieron los veranos junto al mar, la risa sana y brusca, la palabra
«princesa», lamirada pendiente del reloj, las promesas «cuando crezcas»... (Matute
2019, 137).

In realta, la “chiamata” all’avventura per Sol si ha poco prima che avvenga il
tragico episodio menzionato e corrisponde alla presa di coscienza, da parte della
giovane, dell’esistenza di un mondo “esterno” alla propria famiglia, di una realta
nettamente distinta da quella domestica. Tale presa di coscienza si manifesta con
il riaffiorare di ricordi infantili e di fantasie inconsce nella giovane, stabilendo un
parallelismo tra l'infanzia e il momento presente. Ad esempio, il confronto tra il
ricordo della folla in strada, mascherata per via del Carnevale, quando Sol era
ancora una bambina, e la visione della stessa folla trasfigurata dalla fame a causa
della guerra e osservata ora da Sol, dalla finestra della sua camera, appare qui
come una sorta di déja-vécu, di una proiezione in eta adulta di un’esperienza
infantile:

Sol, en la tarde calurosa, oyendo las rafagas de fuego, lejanas y sombrias, intentaba
ordenar sus pensamientos. En su mente la palabra «revolucién» que oia
continuamente en casa, escapaba, huia en confusa mezcla de imagenes e ideas. No
comprendia nada. Unia esta palabra a los recuerdos del Carnaval, tal vez porque
de nifia tuvo que contemplarlo desde detras de los cristales, y ahora también,
recluida temerosamente en el piso [..] presenciaba de nuevo grotescas
manifestaciones de alegria, disfraces de color hiriente, con aire de guifiol
tragicomico. Es decir, el verdadero carnaval, el que le estaba vedado. [...] Ahora,
esas gentes que no debian mirarse, prohibidas, cuya existencia se les mantenia
oculta y de las que era obligado olvidarse, invadian de nuevo la ciudad. De pronto
no cabian en la calle y venian a inundar con su realidad ineludible el pequefio
mundo, suave, de caperucitas rojas y lobos de carton [...] en nimero mucho mayor
del que podia suponerse, y hacia ostensible su presencia. Como en aquellos
carnavales pretéritos, creia escuchar Sol el eco de una alegria furiosa (Matute 2019,
133-134).

Nella fase iniziale del processo di formazione di Sol, fondamentali risultano
alcune figure vicine alla giovane e che, grazie alle loro azioni (o inazioni), grazie ai
loro silenzi o alle parole, permettono alla giovane di progredire nel suo percorso
di crescita e di dare il via alla seconda tappa del processo, ossia alla “iniziazione”
vera e propria. Due personaggi, in particolare, contribuiscono in modo decisivo
fornendole una serie di “occasioni” che permettono alla giovane di conciliare il
desiderio di “autonomia” con quello di “socializzazione” (Moretti 1999, 50)
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favorendone la crescita, ossia il fratello Eduardo e Cloti. Ognuno dei due
“aiutanti” contribuisce a potenziare una sfera della vita di Sol che risulta ancora
incompleta o di cui, in alcuni casi, la giovane non ha ancora interiorizzato
I'esperienza. Se Eduardo introduce Sol nella sua cerchia di amicizie, in cui la
giovane trovera anche 'amore, Cloti le fornira il suo primo lavoro e, attraverso il
racconto di esperienze personali, le mostrera un lato nuovo della vita, iniziandola
a una realta sociale e familiare molto diversa da quella vissuta dalla giovane. In un
certo senso Cloti, attraverso la propria esperienza, aiuta Sol a “varcare la prima
soglia” (Campbell 2016, 94) mostrandole la coesistenza di due realta sociali molto
diverse e che la fame e la miseria della guerra hanno, in qualche modo, avvicinato,
sfumandone i contorni. L’incontro di Sol con Cristian Borrero, la relazione
sentimentale che nasce tra i due giovani e un ulteriore esempio significativo di tale
riformulazione sociale determinata dalla guerra poiché rappresenta, in un certo
senso, la rottura di barriere e di schemi comportamentali prestabiliti, mostrando
che una realta altra, diversa da quella prevista dalle norme sociali preesistenti al
conflitto, e forse possibile.

La guerra civile va intesa, nel romanzo, come una sorta di macabro
“apprendistato”, come una “incerta esplorazione dello spazio sociale” (Moretti
1999, 4) che stravolge gli ordini prestabiliti e che determina nuovi assetti all'interno
non solo delle realta familiari descritte ma, in generale, della societa spagnola.
Seppure con violenza e brutalita, il conflitto riduce drasticamente il divario sociale
e stabilisce una serie di punti di contatto tra classi e personalita altrimenti
inconciliabili (Vadillo Buenfil 2009, 54), rimodulando la geometria interna ai
rapporti interpersonali. Ad esempio, a causa della guerra, la famiglia alto borghese
dei Roda Oliver si ritrova a condividere lo spazio domestico con la famiglia di
Cloti, e ad osservare da vicino il degrado fisico e morale causato dal conflitto nelle
classi sociali piu basse. In altre parole, la guerra obbliga ad entrare in contatto con
realta sociali fino ad allora ignorate, spingendo ciascun personaggio a fare i conti
con il proprio ruolo sociale, e a mettere in discussione certezze e convinzioni.
L’esempio piu significativo e proprio il personaggio di Sol la quale, se nella parte
iniziale del romanzo appare del tutto ignara dell’esistenza di un “altro” mondo,
distinto e distante dal proprio, a partire dalla seconda vi entrera in contatto quasi
quotidianamente fino a trovarvi l'amore. Ciononostante, il divario sociale
continuera a segnare le esistenze dei personaggi, condizionandone le sorti.
Seppure si realizzera un “rimescolamento” delle parti, il vecchio ordine sociale
appare destinato a ristabilirsi, preservando le esistenze di alcuni e condannando
irrimediabilmente quelle di altri. Non e un caso, infatti, se gli unici personaggi a
sopravvivere al conflitto appartengano al gruppo dei poseedores, mentre i
desposeidos per nascita continueranno a patire il destino riservato loro dalla vita,
spesso andando incontro a tragici epiloghi (Tusquets in Matute 2010, 7).
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Nonostante le molte difficolta affrontate e i pericoli superati, alla fine della guerra
e del romanzo, Sol ed Eduardo faranno ritorno sani e salvi a casa, mentre per i
fratelli Borrero non ci sara alcuna speranza di salvezza e tutti moriranno prima di
poter “attraversare il Giordano” (Matute 2019, 319).

Nel caso di Eduardo Roda Oliver e di Pablo Borrero, pur appartenendo a
due realta sociali e familiari diverse, la traiettoria esistenziale tracciata sembra
presentare alcuni punti comuni. Entrambi, ad esempio, “rifiutano l'appello”
(Campbell 2016, 73-74) iniziale alla “separazione” dalle figure genitoriali,
determinando un arresto nel processo di formazione. Mentre con Eduardo la
mancata separazione spinge il giovane ad assumere un atteggiamento spesso
egocentrico che lo porta ad ignorare il punto di vista altrui, allontanandolo dalla
famiglia e rendendo difficoltosa ogni forma di comunicazione sociale, con Pablo
determina la reazione opposta dal momento che il giovane sviluppa un
attaccamento morboso alla figura paterna e, a partire da un momento esatto della
narrazione, una spiritualita eccessiva che lo spingera a motivare ogni suo gesto,
azione o reazione ricorrendo alle parole del Vecchio Testamento'®. Mentre nel caso
di Eduardo, linterruzione del percorso di formazione determinera un
allontanamento del giovane dalla famiglia e la tendenza ad isolarsi, rifuggendo
qualsiasi contatto con 1'altro, nel caso di Pablo causera una dipendenza emotiva
dal padre e una certa incapacita decisionale che lo spingera a rifugiarsi dapprima
in un credo politico e poi in uno religioso, spesso mettendo a repentaglio il proprio
libero arbitrio.

La mancata formazione di Eduardo e rappresentata simbolicamente dalla
“fuga” fisica e narrativa del personaggio che non solo scappera via da casa dei
Borrero per avvisare Chano della morte di Daniel, ma non verra pitt nominato nel
corso delle pagine se non nella parte conclusiva del romanzo quando Sol, ritornata
a casa dopo i mesi trascorsi in carcere, sara informata dalla domestica Maria che la
madre e in ospedale per prendersi cura di Eduardo, ferito gravemente. E sara
proprio Elena a raccontare a Sol del suo riavvicinamento ad Eduardo, e a
confermare l’avvenuta riconciliazione con il figlio e la fine della guerra: “Eduardo
esta conmigo. Tu hermano esta conmigo, quiza por vez primera [...]. La guerra va
a terminar...” (Matute 2019, 376).

La famiglia Borrero

18 E frequente, nella narrativa dell’autrice apparsa nel ventennio 1948-69, la presenza di numerosi
rimandi alle Sacre Scritture e di temi legati alla sfera religiosa. A tale proposito, si consiglia, tra i
vari studi, la lettura del saggio “Religious Motifs and Biblical Allusions in the Works of Ana Maria
Matute” (1968) di Margaret Jones.
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Il secondo nucleo familiare esaminato, i Borrero, rappresenta un esempio
concreto della tematica cainita elaborata dall’autrice e menzionata nelle pagine
precedenti. La storia dei Borrero ruota intorno al destino comune che unisce i primi
due figli della famiglia, Pablo e Cristidn, la cui vita risulta unita da un legame
viscerale, da una sorta di patto tacito per cui le rinunce del primo permettono,
anche se solo apparentemente, la realizzazione personale e professionale del
secondo. Cristian ha frequentato la Facolta di Medicina e, seppure non abbia
portato a termine gli studi, il suo percorso universitario e stato possibile grazie alle
rinunce di Pablo il quale, mosso da un profondo sentimento di abnegazione e da
un forte spirito di sacrificio, mette da parte desideri e aspettative e accetta di
lavorare dapprima in un mattatoio, e poi come professore nell’entroterra spagnolo,
lasciando al fratello minore la possibilita di diventare un medico e di affermarsi.
In realta, nel corso delle pagine che formano la seconda parte del romanzo, si
intuisce che la resa incondizionata di Pablo non e dovuta all’amore di questi per il
fratello minore bensi a un sentimento misto di venerazione e di pena che il ragazzo
prova per il padre, per colui che ha realmente sacrificato la propria vita per il bene
dei figli, senza mai ricevere nulla in cambio. L'unico a comprendere e ad
apprezzare realmente il gesto paterno e proprio Pablo il quale, in un tentativo
estremo di onorare la figura paterna, decide di prendersi personalmente cura dei
fratelli minori e, in un certo senso, di muovere le fila delle loro esistenze,
sostituendosi al padre. Se con Daniel risulta tutto inutile e improduttivo dal
momento che il giovane optera per la mala vita e, proprio a causa di un incidente,
morira prematuramente, con Cristidn sembra raggiungere il suo obiettivo tanto da
apparire come una sorta di rudo arcingel, di angelo custode a cui, pero, il fratello
minore si mostrera riconoscente solo in punto di morte:

«Pablo, Pablo, hermano. Yo no sé recoger lo que ti me das, yo no sé aprovechar lo
que ta me das, hemos vivido siempre asi, recogiendo yo cosas que no pedia, que
me permitia escoger, he vivido siempre con el peso de lo que ttt me dabas. Siempre,
a la fuerza, cargando con una vida que no era la mia, que no era para mi. Pablo,
Pablo, hermano, quisiera explicarte tantas cosas ahora, quisiera explicarte toda mi
cobardia, la calle por la que avanzamos tu y yo se corta, se rompe, y hay un vacio
debajo de mis pies, un enorme hueco por donde tu vida cae, cae, y se pierde. Pablo,
Pablo, tu voz esta llena de eco. No quiero liberarme asi de tu vida, de tu peso...»
(Matute 2019, 314).

Il suicidio di Pablo dopo uno degli ultimi bombardamenti su Barcellona, poco
prima della fine della guerra, ci mostrano un Abele deluso e amareggiato che
decide di sacrificare definitivamente la propria vita per aiutare Cristidn, “un hijo
de Cain”, come e definito nella seconda parte del romanzo, e fare in modo che
almeno questi possa “attraversare il Giordano” ed entrare nella Terra promessa.
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La citazione tratta dal Deuteronomio e collocata in exergo nella parte iniziale della
prima e della seconda versione del romanzo — Las luciérnagas (1949) e En esta tierra
(1955) —, nella terza e ultima edizione qui esaminata, si trasforma nella massima
morale di Pablo che, ossessionato dal Vecchio Testamento, immagina sé stesso
come un nuovo “redentore” al servizio degli altri’®. Allo stesso tempo, la sua sete
di giustizia lo porta ad accettare e a giustificare qualsiasi forma di violenza se
I'obiettivo finale € una buona azione. Diversa ¢, invece, la visione di Cristian il
quale, Caino suo malgrado, non sopportando il peso di una responsabilita
eccessiva — ossia quella di non deludere mai il fratello maggiore e, indirettamente,
il padre — e consapevole di vivere una vita e di avere possibilita negate agli altri
fratelli. Si sente, in altre parole, oppresso dall’idea di essere il prescelto dal padre
e, in preda a una profonda frustrazione, giunge a rifiutare la realta e ad alleviare
le sue pene rifugiandosi nei ricordi d’infanzia.

Se nel caso di Pablo, il silenzio € una manifestazione dell’incomunicabilita
e dell'isolamento in cui il personaggio decide consciamente di vivere — spesso
assumendo atteggiamenti disumani che lo spingono ad atti di violenza che ne
decretano il degrado morale? —, con Cristidn, il silenzio assume tutt’altra funzione
e, come gia per Sol, segna il processo di separazione e di individuazione del
giovane. In questo caso, i ricordi infantili sono legati soprattutto alla figura
materna e, in particolare, gli anni precedenti alla separazione dei genitori e al
trasferimento della madre altrove, in compagnia di un altro uomo:

19 Quasi in punto di morte, alla fine della VI parte in cui € divisa la sezione centrale del romanzo,
Pablo afferma: «Pues yo voy a morir en este pais, sin atraversar el Jorddn. Mientras vosotros lo pasaréis y
tomaréis posesion de esa hermosa tierra» (Matute 2019, 319). Come evidenziato da Maria Luisa Sotelo
Vazquez nella nota numero 45 dell’edizione critica del romanzo qui esaminata, si tratta del passo
in cui Pablo fa riferimento esplicitamente alla citazione biblica e, in un certo senso, alla sua funzione
di “guida” per il fratello minore: “Deuteronomio, 3, 27-28: «Sube a la cumbre del Fasga, pasea la
vista a poniente y levante, norte y sur, y mirala con los ojos, pues no has de cruzar el Jordan. Da
instrucciones a Josué, infindele animo y valor, porque él pasara al frente de ese pueblo y él les
repartira la tierra que estas viendo» (M? Luisa Sotelo Vazquez in Matute 2019, 319, nota n® 45).

20 “Cada uno buscé a su hombre, su venganza. Unicamente él estaba solo... porque su venganza era
mas grande. Hubiese tenido que asesinar a todos los hombres, a todas las mujeres, a todos los nifios.
[...] Cuando dispard a la espalda del cura, maté en su corazén al parroco que le hizo tantas veces
la sefial de la Cruz en la frente, alli en la aldea; cuando maté a la mujer del duefio del molino, de
0jos negros y turbios, mataba en su corazén a la mujer del herrero; cuando maté al hijo de Lucas
Fernan, el alcalde, un muchacho delgado y blanco que estudiaba Filosofia, maté su propia
inocencia, su propia juventud. Como si clavase mariposas, y negros y horribles escarabajos en su
corazon. [...] Pablo habia sido, en otro tiempo, un muchachito vergonzoso que apretaba los dientes
al olor de la sangre para no vomitar” (Matute 2019, 298-299).
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Cristian se vio nifio, corriendo tras su hermano y su padre, reconocid las espaldas
de su padre y de Pablo, sus raidos abrigos, sus hombros vencidos, y €l corria detras
y decia que le esperaran [...]. Recordaba a su madre, alta, con la piel blanca y el
pelo terriblemente negro. Tenia entonces cinco o seis afos y ella lo llevaba de la
mano [...]. Mama daba cosas pequenas, dulzonas, que asfixiaban un poco. Un dia,
Mama desaparecio. No la vieron mas. Fue mucho mas tarde, cuando volvid a verla
una noche [...] Mama pedia silencio siempre [...]. Mama pedia silencio, silencio
para alejarse, quiza sdlo para llegar a un momento en que se detendria suspensa
en un sonido vibrante, extrafio, recorriendo como una falsa sangre el camino de
sus venas. Mamad estaba toda llena de silencio, torrido y hueco, sin contenido
alguno. Mama era un chorro de silencio cefiido por un aro de perlas falsas (Matute
2019, 338-340).

La famiglia di Cloti

I terzo nucleo familiare descritto nel romanzo ¢ quello formato da Cloti,
sua madre, la giovane cognata con i due figli e dal fratello, in carcere a causa delle
idee repubblicane. Dei componenti della famiglia, l'autrice ci da poche
informazioni e relative, nella maggior parte dei casi, alle loro vite durante gli anni
della guerra. Non conosciamo il loro cognome e, fatta eccezione di Cloti, neppure
il nome dei singoli componenti poiché la funzione della famiglia all'interno della
narrazione sembra essere quella di un personaggio collettivo, rappresentativo
delle vite di quanti, per motivi diversi, sono dimenticati dalla Storia e costretti in
una condizione di perenne anonimato. Quella di Cloti e, infatti, una famiglia di
rifugiati in cui il silenzio e le parole non costituiscono una manifestazione delle
dinamiche familiari, o della capacita dei suoi componenti di stabilire relazioni intra
o extra familiari, bensi del grado di resilienza di ognuno di essi, della capacita
innata, cioe, di reagire alle difficolta della vita e di adattarsi al cambiamento,
impercettibile o drastico che sia. Se il silenzio accompagna I'immobilita, la staticita
dell’esistenza durante gli anni del conflitto, la parola generalmente indica il
cambiamento, e quando questo risulta radicale, la parola si trasforma spesso in
confusione e in rumore. Due episodi, a tale proposito, risultano particolarmente
emblematici: il primo e larrivo della cognata di Cloti e dei due nipoti
nell’appartamento dei Roda Oliver; il secondo, invece, il momento in cui Cloti
decide di partire, separandosi definitivamente dalla famiglia e lasciandosi alle
spalle la sua vecchia vita a Barcellona. Nel primo caso, la straordinarieta
dell’evento e la radicalita del cambiamento sono intuibili dal rumore costante che

Ivana Calceglia 478



CONFLUENZE Vol. XIV, No. 1

segna la vita nell'appartamento e che, in un certo senso, indica l'incapacita della
donna e dei bambini di adattarsi alla novita:

Al cabo de unos dias llegd la cufiada con sus hijos. Su entrada fue ruidosa, llena
de gritos. El niflo mas pequefio lloraba con fuerza, agarrado a su cuello. [...] Pero
poco después la casa se llenaba de disputas, insultos y rifias. Se instalaron
amontonadamente, todos, excepto Cloti, en la habitacién de la vieja. Parecia que
fuese ya una costumbre de que no sabian prescindir (Matute 2019, 164).

Anche nel secondo caso, la confusione e il rumore costituiscono una
manifestazione della complessita dell’episodio: dopo un rapido confronto con la
madre in cui Cloti invita, seppure inutilmente, la donna a lasciare il Paese e a
trasferirsi altrove con lei, la giovane ha un evidente crollo emotivo per cui reagisce
violentemente. La violenza non sta, pero, nell’aggressivita della reazione, bensi
nella confusione che le parole e i gesti convulsi della giovane generano nella madre
e in quanti assistono al litigio:

—iCalle usté, calle usté! —chillo, desasiéndose. Furiosa, dio una patada a la maleta,
que cay6 boca abajo. Todas sus prendas quedaron esparcidas sobre el suelo. Se
agachd, recogiendo tinicamente un paquete de cigarillos, que se guardd en el
bolsillo. —jSalud! —dijo en voz baja. Y sali, en medio de un gran silencio, sin
llevarse la maleta siquiera. Luego oyeron cerrarse la puerta de la calle y sus pasos
rapidos, escalera abajo. Nadie se atrevio a hablar. Cloti se iba, ain mas sola, mas
desnuda, mas desesperada de lo que llegd. Con su mono azul manchado de negro,
con la blusa arremangada, con un paquete de Gaulois, con el corazén igual que
una lucecita asustada, dandole tumbos dentro (Matute 2019, 373-374).

I personaggi “orfani”

Nel caso dei personaggi “orfani” — ossia di quanti non hanno pit una
famiglia (Chano)?!, non la desiderano (Ramén Boloix) o I’hanno perduta a causa
della guerra (Maria) —, la loro presenza nello spazio narrativo e piuttosto esigua e,
nella maggior parte dei casi, marginale rispetto a quella occupata dai personaggi
“familiari”. Il loro ruolo risulta spesso minore e la loro presenza e funzionale al

21 Della famiglia di Chano non sappiamo molto, e le uniche informazioni sono inserite dall’autrice
nella quinta delle nove parti in cui & divisa la sezione centrale del romanzo. Qui, durante la
descrizione della veglia funebre del giovane Borrero, il narratore ci informa che Chano e orfano di
padre, che non ha fratelli né sorelle e che ha completamente perso i contatti con la madre,
rimanendo di fatto solo al mondo: “[Chano] no recordaba apenas a su madre, no conocia a su padre,
no tenia hermanos, ni casa [...]. La tnica verdad, lo inico que habia llenado su vida era aquel
amigo que tuvo, su unico amigo y, ahora, iban a enterrarle” (Matute 2019, 306).
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processo di iniziazione e di crescita delle figure principali. La secondarieta di tali
personaggi spesso si riflette in una presenza silenziosa, defilata, che si manifesta
in un numero contenuto di battute nei pochi dialoghi a cui prendono parte nel
corso della narrazione. Nel caso di questi personaggi, il silenzio o 1'uso della parola
non dipende dal grado di “fiducia” nel linguaggio o nell’altro, né dalla loro
capacita di adattarsi o meno al cambiamento, bensi dal ruolo di “aiutante” che essi
spesso svolgono nella narrazione, contribuendo all’evoluzione delle figure
principali. Ad esempio, nel caso di Chano, la sua presenza appare fondamentale
nel percorso di crescita realizzato da Daniel e da Eduardo, a cui il giovane e legato
da una profonda amicizia. Quando Daniel morira e si perderanno le tracce di
Eduardo, ferito (o forse ucciso) da un proiettile mentre cercava di informare
I'amico della triste notizia, anche il personaggio di Chano non avra pitt motivo di
esistere all’interno del romanzo:

Daniel le era imprescindible, era su hermano, su padre, su dios. Sin Daniel, nada
seria posible. Estaba irremisiblemente ligado a él, a su voz. [...] Ahora se quedaba
incompleto, como un hombre a quien amputan un brazo o una pierna. Sentia el
mismo dolor. Nunca, hasta aquel momento, tuvo aquella sensacién de soledad, de
insuficiencia, de criatura incompleta y perdida. Parecia mentira. Un golpe de
horror, de rabia, le arrastro escalera abajo, apretando en su pecho un dolor recién
descubierto, demasiado grande para él (Matute 2019, 307).

Ramon Boloix?, invece, appare centrale nel processo di formazione di Sol e
una sorta di “propulsore” per Cloti la quale, presa coscienza della propria
condizione personale e sociale soprattutto grazie al comportamento dell'uomo nei
suoi confronti, decide di abbandonare la sua vecchia vita e di allontanarsi dalla
famiglia. Anche nel caso di Ramén, nel momento in cui il personaggio non sara
pit “funzionale” alla crescita delle due giovani donne, fara perdere traccia di sé,
uscendo di fatto dalla narrazione. Un caso particolare e rappresentato, infine, da
Maria, la domestica di casa Roda Oliver. La donna, infatti, con la sua sola presenza

22 Della vita privata di Ramoén Boloix I"autrice non da molte informazioni. Una prima descrizione
sommaria viene inserita nella prima parte del romanzo, quando 'uomo, appena quarantenne, da
lezioni private a Eduardo presso la casa in montagna della nonna materna dei Roda Oliver,
nell’estate del 1935: “El viaje a la montafa fue largo, pero tranquilo. Les acompafiaba Ramoén
Boloix, el profesor. Era un hombre de aspecto sencillo, con la voz gratamente queda. Tendrias unos
cuarenta afios. Les explicé que también €l nacié en la montafna. Amaba los bosques y entendia y
conocia todos los arboles” (Matute 2019, 121). Il personaggio ricompare, poi, nelle pagine
conclusive della prima parte del romanzo quando, di ritorno dal fronte, mutilato di entrambe le
gambe, dirige una scuola roja in citta come ricompensa per il suo operato al fronte: “Ramoén Boloix
vivia en el piso alto de la escuela. Se arrastraba sobre dos muletas y llevaba prendidos sobre la
cazadora de cuero sus insignias y distintivos de combatiente [...]. La direccién de la Escuela Roja le
fue confiada, al salir del hospital, en premio a su comportamiento en el frente” (Matute 2019, 214).
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silenziosa, risulta fondamentale nella vita della famiglia e, nel caso di Sol, una sorta
di seconda madre a cui la giovane assocera i ricordi d’infanzia piu piacevoli, e a
cui accorrera nei momenti piu difficili della sua vita. La presenza di Maria nel
romanzo appare, in un certo senso, vincolata a quella dei “piccoli” di casa,
fungendo spesso da “aiutante” nel loro percorso di crescita. E grazie ai due
giovani, la donna potra, in un certo senso, “recuperare” il suo ruolo di madre e
rivivere l'esperienza della maternita, bruscamente interrotta dalla morte
prematura del suo unico figlio:

Entonces surgia una figura entranable, una figura de la que no se habla, cercana y
anodina, insustituible. Era Maria, la nifiera. Maria, que parecia mentira fuese
madre de alguien —aquella frente con tres largas arrugas, aquella pelusa en las
mejillas y encima del labio—. Cuando Maria le abotonaba el vestido, Sol le
curioseaba el cuello, y le sacaba siempre, de puro sabido, un medalléon que llevaba
colgando, caliente, sobre el pecho. Las pequefias manos nerviosas, preguntonas, lo
abrian. Dentro habia un mechdn de cabello de aquel hijo que tuvo, y le mataron en
la guerra de Africa. Sol no podia imaginarlo. Aquel hijo era s6lo una sombra. Como
si hubiera sido siempre un soldado, como si hubiera sido siempre un muerto.
«¢Coémo te llamaba? Dime, anda, ;como te llamaba?...». Maria, sonreia triste,
inclinada, y vaciaba de arena el interior de las sandalias infantiles (Matute 2019,
107).

Conclusioni

In molti studi critici dedicati ad Ana Maria Matute, si evidenzia la precocita
degli esordi letterari dell’autrice e la difficile collocazione della sua produzione
narrativa nella scena letteraria spagnola di postquerra®®, a causa della peculiarita
tematica e formale della sua scrittura, spesso definita come un universo letterario
a sé stante (Vassileva Kojouharova in Redondo Goicoechea 1994, 39). Molteplici
sono, ad esempio, gli studi in cui si afferma la tendenza autoriale ad affrontare un
numero circoscritto e fisso di temi, tanto da individuare una sorta di “costanza”
argomentativa all'interno della sua scrittura (Garcia Vind 1971, 60-61), sia per
adulti che per bambini. L'infanzia, il processo di crescita e 'assenza quasi totale di
dialogo tra i vari personaggi descritti sono solo alcuni degli aspetti maggiormente
presenti nella sua produzione, i cui punti nodali sono proprio I'esistenza umana e
I'incontro intergenerazionale. Solitudine, incomunicabilita, silenzio e isolamento
segnano, inoltre, le traiettorie tracciate da molti dei personaggi piu giovani, spesso
assumendo la funzione di riti di passaggio nel loro processo di crescita, e

2 Si vedano, tra i tanti, gli studi realizzati da Alborg (1958), Garcia Vifi6 (1975) e Sanz Villanueva
(1984).
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influenzando le dinamiche relazionali interpersonali interne ed esterne al nucleo
familiare di origine.

In Luciérnagas, in particolare, la famiglia appare come una sorta di
microsocieta fortemente individualista in cui sembra mancare qualsiasi forma di
collaborazione e di reciprocita tra i suoi componenti. Nella maggior parte dei casi,
le dinamiche familiari sembrano basate pili su decisioni e azioni instintuali dei
singoli componenti, che su una reale cooperazione dettata dalla consanguineita e
dal legame affettivo che li unisce. Inoltre, l'incomunicabilita e la natura
individualistica delle relazioni familiari non appaiono condizionate dalla violenza
del conflitto ma, al contrario, preesistono all’esperienza bellica. La guerra appare,
piuttosto, come un momento di profonda riflessione che, in alcuni casi, porta i
personaggi perfino a comprendere meglio il proprio ruolo all'interno della
famiglia, e a rafforzare alcune dinamiche ad essa interne. La distanza fisica
generata dalla guerra, oltre alla necessita di agire e di decidere autonomamente in
nome della salvezza personale, spinge molti dei personaggi a riflettere sulla
distanza affettiva e a rivalutare il rapporto con l'altro. Per alcuni, la guerra
determinera un riavvicinamento decisivo tra i personaggi, come nel caso di Elena
Roda Oliver ei figli. Per altri, e in concreto per i componenti della famiglia Borrero,
permettera di chiarire alcune dinamiche interne alla famiglia, mostrando
I'indifferenza e l'incomunicabilita come meccanismi di difesa necessari per
rifuggire relazioni familiari conflittuali, e progredire nel proprio percorso di
crescita e di formazione.
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