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 ABSTRACT   
 
In 1955 Ana María Matute published En esta tierra, an expurgated version 

of Las luciérnagas, banned by the censorship due to references to the Spanish 
religious and moral sphere. In 1993, the author retrieved the initial text and 
published Luciérnagas. The novel, set in Barcelona, describes the experiences of 
three families during the Civil War. The essay analyzes the initiation process 
carried out by the younger characters, focusing on the rites of passage and the 
defense mechanisms implemented in the passage from childhood and adolescence 
to adulthood. 
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Nel 1955 Ana María Matute pubblica En esta tierra, versione espurgata di 

Las luciérnagas, romanzo semifinalista al Premio Nadal nel ‘49 e proibito dalla 
censura a causa dei riferimenti alla sfera religiosa e morale spagnola del tempo. 
Nel 1993, l’autrice recupera il testo iniziale e dà alle stampe Luciérnagas. Il romanzo, 
ambientato a Barcellona, ripercorre il vissuto di tre famiglie durante gli anni della 
Guerra civile. Il saggio analizza il processo di iniziazione e di formazione dei 
personaggi più giovani, soffermandosi sui riti di passaggio e i meccanismi di difesa 
messi in atto nel passaggio dall’età infantile e adolescenziale a quella adulta. 

 
Parole chiave: Ana María Matute, Luciérnagas, Riti di passaggio, Meccanismi di 
difesa, Silenzio. 
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“La palabra «hermano», la palabra «miedo»,  
la palabra «amor», son palabras muy  

simples, pero llevan el mundo dentro de sí.  
No siempre es fácil, ni sencillo, descubrirlo.” 

(Ana María Matute, En el bosque, 1998, 30) 
 
Introduzione  
 

Nel volume I riti di passaggio (1909)1, l’antropologo Arnold Van Gennep 
descrive l’esistenza umana come un insieme di tappe che l’individuo supera nel 
corso della vita per avanzare socialmente nella comunità a cui appartiene, e 
progredire nell’evoluzione personale. Tali tappe, dette “riti di passaggio” e 
classificate dallo studioso francese come atti di separazione, di margine e di 
aggregazione a seconda della funzione e del valore assunti all’interno del gruppo 
sociale, accompagnano le varie fasi dell’esistenza di un individuo, favorendone il 
processo di crescita:  
 

In qualsiasi tipo di società la vita dell’individuo consiste nel passare 
successivamente da un’età all’altra e da un’occupazione all’altra. Là dove le età, e 
quindi le corrispondenti occupazioni, sono tenute separate, questo passaggio si 
accompagna a atti particolari […]. È il fatto stesso di vivere che rende necessario il 
passaggio successivo da una società speciale a un’altra e da una situazione sociale 
a un’altra, cosicché la vita dell’individuo si svolge in una successione di tappe nelle 
quali il termine finale e l’inizio costituiscono degli insiemi dello stesso ordine: 
nascita, pubertà sociale, matrimonio, paternità, progressione di classe, 
specializzazione di occupazione, morte. A ciascuno di questi insiemi 
corrispondono cerimonie il cui fine è identico: far passare l’individuo da una 
situazione determinata a un’altra anch’essa determinata (Van Gennep 2020, 5). 

 
La nascita e l’infanzia, l’adolescenza e l’ingresso nel mondo adulto attraverso 
l’esperienza, ad esempio, della maternità o della partenità rappresentano alcuni 
dei momenti fondamentali nell’esistenza di un individuo, tutti in qualche modo 
correlati tra di loro e segnati da riti iniziatici in grado di determinare il passaggio 
da una fase esistenziale all’altra.  

Di interesse inizialmente circoscritto all’ambito antropologico, i riti di 
passaggio costituiscono un punto nodale anche in numerosi studi critici successivi 
di natura letteraria, in cui risulta fondamentale il legame esistente tra la traiettoria 
esistenziale tracciata dai personaggi e l’evoluzione del racconto, tra la crescita del 
protagonista e la sua narrazione. Nel 1928 il sovietico Vladimir Propp, 

 
1 In questa sede, il testo è stato consultato nella traduzione italiana di Maria Luisa Remotti, edita 
da Bollati Boringhieri nel 2020. 
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nell’analizzare la struttura e le forme del racconto di magia russo nel volume 
Morfologia della fiaba, vi individua sette categorie di personaggi a cui attribuisce 
trentuno funzioni fondamentali nel percorso di iniziazione del protagonista. Venti 
anni dopo, nel 1949, l’americano Joseph Campbell, con il saggio The Hero with a 
Thousand Faces, mostra come la rappresentazione dell’avventura e della 
consacrazione di un eroe (o di un’eroina) si basi, essenzialmente, su alcune costanti 
comportamentali universali, la cui manifestazione non solo varia a seconda del 
percorso compiuto dall’eroe, ma è in grado di plasmare la “forma” stessa del testo 
inserendolo in determinate categorie letterarie, quali il Bildungsroman, il romanzo 
di “formazione” o quello di “socializzazione” (Moretti 1999, 3)2. Dopo circa un 
decennio, nel 1957, il canadese Northrop Frye, nel saggio Anatomy of Criticism: Four 
Essays, sottolinea il valore simbolico della ciclicità nella “grande catena 
dell’Essere”, e la centralità del mito e degli archetipi nella rappresentazione 
artistico-letteraria dell’esistenza umana3.  

In generale, un racconto di “formazione” mostra un cambiamento decisivo 
nella vita dei suoi personaggi. In alcuni casi, tale cambiamento riguarda solo il 
protagonista, in altri le relazioni che questi stabilisce con i vari personaggi 
coinvolti nella storia. In alcuni testi, l’aspetto realmente centrale non è tanto la 
traiettoria seguita dal protagonista, quanto il momento esatto della sua crescita e, 
dunque, il passaggio da un’età all’altra. In altri, invece, si descrive solo il vissuto 
del personaggio sino alla soglia della maturità, senza approfondire il suo ingresso 
nel mondo adulto. Infine, se in alcuni racconti l’obiettivo è quello di mostrare lo 
stravolgimento emotivo vissuto dal personaggio durante gli anni della 
formazione, in altri la narrazione pare focalizzarsi maggiormente sul grado di 
autoconsapevolezza raggiunto dal protagonista, e sulla sua capacità di entrare in 
relazione con il mondo esterno (Mordecai 1960, 222-223) e, in particolare, con 
l’ambiente familiare.     

Il passaggio da una tappa esistenziale all’altra – e dunque dalla prima 
all’ultima fase della triade elaborata da Van Gennep –, e la sua rappresentazione 
tramite l’uso di molte delle funzioni proppiane prima dette, risultano centrali in 
vari romanzi e racconti della scrittrice spagnola Ana María Matute (Barcellona, 

 
2 In realtà, Moretti definisce il “romanzo di formazione” come un “nuovo genere letterario nella 
sua totalità” distinto dal Bildungsroman, il cui modello narrativo è costituito essenzialmente da 
autori come Goethe e Jane Austen. Inoltre, ingloba il “romanzo di socializzazione” in quello di 
“formazione”, sottolineando come quest’ultimo sia “espressione sufficientemente elastica da 
accogliere senza difficoltà degli spostamenti d’accento” (Moretti 1999, 3). Si vedano anche: Moretti 
(1987), Salmerón (2002), Jeffers (2005) e Graham (2019). 
3 Le edizioni consultate in questa sede dei tre testi citati sono: Frye (2000), nella traduzione italiana 
realizzata da Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta; Propp (2000), edizione a cura di Gian Luigi Bravo 
e, infine, Campbell (2016), nella traduzione italiana di Franca Piazza. 
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1926-2014)4, tanto da poter considerare la rappresentazione della crescita e 
dell’iniziazione del protagonista un tratto distintivo della sua produzione 
narrativa e, in particolare, dei titoli per adulti e per bambini apparsi durante gli 
anni del franchismo5. Tanto la fase di separazione quanto quella di aggregazione 
generalmente accompagnano il processo di crescita di molti personaggi matutiani 
e, in alcuni casi, è possibile individuarvi anche quello che Van Gennep chiama 
“margine”, ossia una tappa intermedia alle due fasi in cui il protagonista tende ad 
allontanarsi e ad isolarsi dal nucleo sociale di origine e, in particolare, dalla 
famiglia. Tale tappa intermedia, che può manifestarsi attraverso l’espediente 
narrativo di un viaggio reale nello spazio, o figurato attraverso un processo più o 
meno lungo di proiezione e di introiezione delle esperienze vissute, si caratterizza, 
a sua volta, per la tendenza ad una sorta di isolamento dalla realtà, e alla 
sospensione del giudizio personale sul mondo esterno attraverso la pratica 
spontanea o obbligata del silenzio. Nella scrittura narrativa di Ana María Matute, 
tale pratica assume spesso una doppia valenza che può essere definita gradevole o 
problematica6, a seconda dell’atteggiamento assunto dal protagonista nei confronti 
della realtà circostante e dei personaggi con cui entra in contatto nel corso della 
narrazione (Gasparini 2012). Se la valenza gradevole del silenzio risulta più 
frequente e congeniale all’indole dei personaggi secondari, quella problematica 
accompagna, generalmente, il percorso di crescita di quelli principali, mostrando 
come il silenzio assuma spesso, nel corso delle pagine, la funzione di meccanismo 
di difesa in risposta a potenziali pericoli esterni. In particolare in Luciérnagas, 

 
4 Per un approfondimento della vita e della produzione narrativa dell’autrice, si rimanda ai 
seguenti studi: Margaret Jones (1970); Romá (1971); Lancelot Allahar (1985); JSalabert, in Freixas 
(1997, 309-314); Redondo Goicoechea (1994; 2000a; 2000b, 51-66); Xiaojie (2012; 2013); Noyaret, Prat 
(2018); Calceglia (2019) e, infine, Aparecida Da Rosa Rossi (2020). 
5 Tra i titoli per adulti e per l’infanzia dell’autrice apparsi in questi anni, ricordiamo: Los Abel 
(Destino, 1948); Fiesta al Noroeste (Afrodisio Aguado, 1953); Pequeño teatro (Planeta, 1954); En esta 
tierra (Editorial Éxito, 1955); El País de la Pizarra (Molino Carville, 1956); Los hijos muertos (Planeta, 
1958); Primera memoria (Destino, 1960); Paulina (Garbo, 1960); El saltamontes verde (Lumen, 1960); El 
aprendiz (Lumen, 1960); Carnavalito (Lumen, 1962); Caballito loco (Lumen, 1962); Los soldados lloran 
de noche (Destino, 1964); El Polizón del “Ulises” (Lumen, 1965) e La trampa (Destino, 1969).  
6 Nel saggio C’è silenzio e silenzio. Forme e significati del tacere, Gasparini si interroga sul ruolo del 
silenzio e delle parole nel processo comunicativo e, in concreto, sulla polisemia che caratterizza 
entrambi i concetti, giungendo alla conclusione che, nel corso della comunicazione, “c’è silenzio e 
silenzio” (Gasparini 2012, 7). Individua differenti tipologie di silenzio in relazione al valore più o 
meno positivo che esso può assumere nella vita di una singola persona, o della comunità a cui 
questa appartiene. Distingue, pertanto, una funzione “gradevole” e una “problematica” ed elabora 
definizioni e caratteristiche precise per ognuna di esse. Se con l’aggettivo “gradevole” qualifica il 
silenzio “positivo”, in grado di stabilire una connessione tra gli interlocutori (27), con l’aggettivo 
“problematico” rimanda al concetto opposto e, in particolare, al silenzio che separa e allontana le 
persone, causando una interruzione, seppure momentanea, della comunicazione (37).    
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romanzo qui in esame, il silenzio e l’uso della parola risultano due azioni dalla 
funzione simile ma speculare e, nella maggior parte dei casi, vincolate al percorso 
di “formazione” e di “socializzazione” realizzato dai vari personaggi (Morelli 
1999, 32). In generale, la tendenza all’isolamento e la conseguente assenza di 
comunicazione rappresentano una costante tematica nella narrativa della 
scrittrice, spesso sviluppata in relazione al tema del cainismo. La rielaborazione 
dell’episodio biblico permette, infatti, all’autrice di riflettere sulle dinamiche 
familiari e, in particolare, su quelle interne ai sottosistemi genitoriale e fraterno 
(Gambini 2007, 59-60), spesso lasciando spazio a riflessioni di natura psicoanalitica 
e relative, nella maggior parte dei casi, alla condizione edipica e preedipica dei 
personaggi più giovani, e al superamento del complesso fraterno7.  
 
Riti di passaggio e meccanismi di difesa in Luciérnagas8 (1993) 
 

Nel 1955, la casa editrice barcellonese Éxito pubblica En esta tierra, una 
versione espurgata di Las luciérnagas9, romanzo scritto da Ana María Matute negli 
ultimi anni Quaranta, e proibito dalla censura a causa dei numerosi riferimenti 
“impropri” alla sfera religiosa, sociale e morale spagnola del tempo (Gazarian-
Gautier 1997, 91)10. Nel 1993, in seguito ad un intenso lavoro di revisione del testo11, 
l’autrice recupera gli elementi censurati dando alle stampe una versione molto 
simile a quella primigenia e intitolata, questa volta, Luciérnagas.  

Il romanzo è ambientato a Barcellona12 tra l’estate del 1935 e il gennaio del 
1939 quando, a pochi mesi dalla fine della Guerra civile, le truppe franchiste 

 
7 Per un approfondimento dei concetti di “legame” e di “complesso” fraterno, si vedano: Kancyper 
(2002; 2003); Kaës (2008; 2009).  
8 In questa sede, il romanzo è stato consultato nella edizione Cátedra del 2019 a cura di María Luisa 
Sotelo Vázquez. Altre edizioni consultate del romanzo sono la primigenia (Éxito, 1955) e l’edizione 
BackList del 2010, con prologo di Esther Tusquets. Tutte le citazioni presenti nel lavoro sono tratte 
dall’edizione Cátedra del 2019. 
9 Il romanzo, inedito, giunse semifinalista al Premio Nadal nel 1949. 
10 “La censura me había tachado el manuscrito casi por completo. Lo cambié como pude y lo publicó 
Editorial Éxito. Por eso le cambié el título por el de En esta tierra. No quise que se llamara igual, 
porque no era la misma novela que había escrito. [...] Decían que yo destruía los valores sociales, 
que destruía a la familia, que destruía la religión... En cierta forma, sí que era verdad lo que decían. 
Yo quería cambiarlo todo. Era el grito de libertad de una muchacha contra un mundo que le parecía 
falso, hipócrita, explotador y mentiroso” (Gazarian-Gautier 1997, 90-91). 
11 Sul processo di recupero del testo iniziale nel passaggio dall’edizione del 1949 a quella del 1993, 
si consiglia la lettura del saggio Las tres versiones de Luciérnagas, de Ana María Matute di Joan Estruch 
Tobella del 2014 (Ínsula ~ 815, Noviembre, 1-6). 
12 Per la sua presenza dirompente all’interno del romanzo, la città di Barcellona appare spesso come 
un ulteriore personaggio della storia e, in alcuni passaggi, attraverso la rappresentazione del 
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occupano la città catalana. Nel testo, parallelamente alla descrizione della miseria 
e della disperazione causate dal conflitto, l’autrice delinea il processo di crescita 
dei personaggi più giovani, mostrandone il passaggio dall’età infantile e 
adolescenziale a quella adulta. La contrapposizione tra repubblicani e nazionalisti 
e la natura evidentemente fratricida del conflitto aiutano ad approfondire la 
traiettoria esistenziale di ciascun personaggio, spingendo il lettore a riflettere sulle 
dinamiche alla base delle relazioni che nascono all’interno e all’esterno delle varie 
famiglie descritte. La società spagnola – e, in concreto, quella barcellonese – viene, 
infatti, esaminata attraverso differenti realtà familiari e attraverso le relazioni di 
amicizia o di amore che, nel corso delle pagine, si stabiliscono tra i vari personaggi. 
In generale, l’interesse autoriale sembra concentrarsi sulle relazioni orizzontali e, 
in particolare, sui legami che si instaurano tra le nuove generazioni, seppure in 
seguito a conflitti e a un difficile, se non impossibile, superamento del complesso 
fraterno13. In molti casi, il consolidamento di un legame tra fratelli e la formazione 
di una fratria risultano subordinati alla descrizione delle realtà psicologiche 
individuali e, in particolare, del secondo processo di separazione e di 
individuazione14 dai genitori affrontato dai personaggi più giovani e, in concreto, 
da Sol e Eduardo Roda Oliver e dai fratelli Borrero. In tutti i casi, si tratta di 
adolescenti che, a causa dello scoppio della Guerra civile, sono costretti ad 
affrontare bruscamente il distacco dalle figure genitoriali e, dunque a compiere, 
quasi inaspettatamente, le tre fasi individuate da Campbell e indicate nel primo 
paragrafo del lavoro. A grandi linee, le tre parti in cui è diviso il romanzo 
corrispondono a tale triade, descrivendo il percorso individuale compiuto da 
ciascun personaggio.  

In alcuni casi, come in quello di Sol, il processo di crescita viene portato a 
termine, delineando una traiettoria alquanto lineare e corrispondente alla triade 
separazione, margine e aggregazione prima detta. Con i fratelli Borrero, invece, il 
processo di crescita viene completato solo da Cristián, mentre nel caso di Pablo, il 
primogenito, e di Daniel, il più giovane dei tre fratelli, la traiettoria sembra 
arrestarsi nella fase iniziale del processo, mostrando le difficoltà incontrate da 
entrambi i giovani nello stabilire relazioni familiari ed extra familiari sane non solo 
a livello verticale con i genitori, ma anche e soprattutto orizzontale con fratelli e 

 
degrado e della miseria urbana, una sorta di metafora delle esistenze dei suoi protagonisti (Sotelo 
Vázquez 2012, 324). 
13 Sulla rappresentazione del tema del “fraterno” e, in particolare, dei concetti di “legame” e di 
“complesso” fraterno in Ana María Matute si veda il saggio “Il tema del “fraterno” in Fiesta al 
Noroeste (1953) di Ana María Matute. Una proposta di lettura in chiave psicoanalitica” di Calceglia 
(2021).  
14 Per un approfondimento del processo di “separazione” e di “individuazione” nel bambino e 
nell’adolescente si rimanda, tra i tanti, agli studi realizzati da Mahler, Pine, Bergman (1978) e da 
Peter Blos (1967; 1982; 1988).  
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amici. Infatti, sia Pablo che Daniel appaiono spesso legati agli altri da rapporti di 
dipendenza, mostrando evidenti difficoltà relazionali e decisionali. Ad ogni modo, 
in tutti i personaggi più giovani il silenzio e, di contro, l’uso della parola segnano 
le tre tappe individuate, mostrando come l’isolamento e l’assenza di 
comunicazione rappresentino spesso delle forme di difesa che i giovani attuano di 
fronte alle situazioni di disagio che la vita propone loro. Se con Sol e Cristián – 
ossia i due personaggi che completano il processo di formazione – il silenzio 
caratterizza le prime due fasi della triade e corrisponde alla necessità innata nei 
due giovani di osservare tacitamente il mondo e di elaborare le esperienze 
compiute durante gli anni della guerra, per poi esternarle attraverso l’uso della 
parola nella terza e ultima parte del romanzo, con Eduardo, Pablo e Daniel, il 
silenzio non lascia mai il passo alla parola e, più che una forma di difesa, appare 
come la manifestazione di un desiderio inconscio di incomunicabilità, utile ad 
evitare il confronto con l’altro e, dunque, la crescita. Un caso particolare è 
rappresentato da Cloti, giovanissima operaia che, a pochi giorni dalla scomparsa 
di Luis Roda, si trasferisce con la propria famiglia nell’appartamento dei Roda 
Oliver, convivendo di fatto con Sol, Elena, Eduardo e la domestica María durante 
tutto il periodo della guerra. Nonostante sia costretta a vivere una serie di 
esperienze estremamente dolorose come la prostituzione e l’aborto, la giovane 
realizzerà in ritardo rispetto ai coetanei il processo di iniziazione e di 
emancipazione passando dalla loquacità iniziale al silenzio finale, accompagnato 
dalla decisione della donna, nelle pagine conclusive del romanzo, di allontanarsi 
dalla famiglia di origine alla ricerca della propria identità. Il finale aperto del 
romanzo non permette di sapere se Cloti porterà a termine o meno il processo di 
separazione dalla famiglia, impedendo di capire se il silenzio sia, anche nel suo 
caso, una forma di difesa utile ad osservare con distacco la realtà e poter elaborare 
un proprio punto di vista, o semplicemente un modo per sfuggire al confronto con 
l’altro e ritardare l’ingresso nel mondo adulto.  

Di tutti i personaggi più giovani, l’autrice ci dà una descrizione dettagliata 
dell’infanzia o, comunque, di alcuni episodi legati a tale fase della vita e relativi, 
nella maggior parte dei casi, al rapporto con almeno uno dei due genitori. Se da 
un lato ciò può aiutarci a comprendere meglio il vissuto dei giovani protagonisti, 
dall’altro mostra la prima fase del processo di separazione e di individuazione 
affrontato dai personaggi negli anni infantili e fondamentale, durante 
l’adolescenza, per distaccarsi dalle figure genitoriali e aprirsi a nuove relazioni 
extrafamiliari di natura sentimentale o amicale. 

La divisione della narrazione in tre parti corrisponde, inoltre, al vissuto di 
altrettanti nuclei familiari intorno a cui ruota una serie di personaggi che 
potremmo definire “orfani”, o perché hanno realmente perduto i genitori, come 
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nel caso di Chano, o perché si presentano volutamente liberi da vincoli familiari, il 
più delle volte in reazione ai recenti fatti storici, come nel caso del maestro Ramón 
Boloix. Inoltre, la violenza fisica e verbale che caratterizza l’interazione tra molti 
dei personaggi descritti appare solo in parte dovuta all’esperienza della Guerra 
civile, e più frequentemente legata ad un retaggio di disagi e traumi familiari 
difficili da affrontare e superare. L’assenza di dialogo appare spesso come una 
soluzione all’incomunicabilità che segna i rapporti familiari, più che una sua 
manifestazione, mostrando come il silenzio o l’uso della parola rappresentino, in 
realtà, gradi differenti di “fiducia” nell’altro. Il tema del cainismo presente in molte 
pagine della narrativa matutiana di questi anni, e generalmente associato 
all’esperienza della Guerra civile15, in Luciérnagas assume una valenza assoluta, a 
tratti simbolica poiché rappresentativo della natura violenta e tendenzialmente 
fratricida del genere umano, più che un atteggiamento episodico, assunto 
dall’uomo in conseguenza del conflitto. Una conferma ci viene data dal fatto che, 
già a partire dalle prime pagine del romanzo ambientate nell’autunno del ‘35, e 
quindi antecedenti allo scoppio della Guerra civile, non mancano passaggi in cui 
l’autrice descrive la miseria e la disperazione di alcune classi sociali nella Spagna 
repubblicana e prebellica, e in cui anticipa, in modo quasi provvidenziale, la 
tragicità che caratterizzerà i tre anni immediatamente successivi. Ad esempio, 
nella parte iniziale della narrazione in cui viene introdotto il personaggio di Sol – 
vera protagonista della storia – e in cui sono descritti gli anni trascorsi dalla 
giovane nel colegio de Saint-Paul, il narratore ricorda il primo “incontro” della 
ragazza con la vita reale, all’età di tredici anni, e la sua presa di coscienza che la 
Storia, contrariamente a quanto appreso a scuola, è molto più di un semplice ed 
arido elenco di date e di nomi da memorizzare:  
      

Una vez más –tenía trece años– se escabulló al jardín, entre dos clases, y [...] trepó 
a la tapia para mirar al exterior, para contemplar, ensoñadamente, por sobre los 
solares, el contorno borroso y violeta de la ciudad, [...]. Algo llamó más 
poderosamente su atención. En la tierra polvorienta del solar vecino, entre la 
hierba amarilla y rapada, alguien había encendido una fogata. Junto a las llamas, 
dos hombres desastrados, sucios, despellajaban un gato muerto. Algo se decían, 
algo turbio y confuso, que les hacía reír a carcajadas. Luego, uno de aquellos 
hombres sacó una navaja de las profundidades de su chaqueta, destripó el gato, 
lo ensartó en un palo y empezaron a tostar su carne, rojiazul. Una náusea le subió 

 
15 In numerose interviste, l’autrice stessa si sofferma sulla presenza della tematica cainita nella 
propria produzione narrativa, e sulla violenza che caratterizza l’esistenza di molti dei personaggi 
presenti nei suoi romanzi e racconti per adulti scritti e pubblicati negli anni della dittatura 
franchista. Tra queste, ricordiamo qui le interviste realizzate da Claude Couffon nel 1961, da 
Michael Scott Doyle nel 1985, da Alicia Redondo Goicoechea nel 1994, da Gazarian-Gautier nel 
1997 e, infine, da Ángel Cervera Rodríguez nel 2011. 
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a la garganta cuando bajó de allí. Aún resonaban al otro lado las palabras y la risa 
de aquellos hombres. Le pareció que tenían quemada la voz, y se fue con el eco 
de sus risas dentro. La historia, los hombres, eran algo más, que la fecha de una 
batalla. Los pueblos, más complejos que las limpias y concretas manchas de color 
de las mapas (Matute 2019, 109-110). 

In realtà, i rimandi alla Spagna prebellica e la descrizione di un presunto “cainismo 
primordiale” (Contadini 2004, 40-41) nell’uomo sono evidenti nei ricordi infantili 
di tutti i personaggi principali, adolescenti negli anni della Guerra civile. Per molti 
di questi personaggi, le esperienze vissute durante i primi anni di vita presentano 
un evidente valore iniziatico poiché implicano un confronto con altre realtà sociali, 
culturali e familiari, spesso svelando il lato più duro della vita. Ciò, se da un lato 
conferma la rappresentazione autoriale dell’infanzia come un paradiso da 
salvaguardare e, possibilmente, eternizzare, dall’altro mostra come la violenza 
generalmente associata all’età adulta non dipenda esclusivamente dall’esperienza 
bellica ma, al contrario, sia una prerogativa dell’essere umano. Numerosi esempi 
nel romanzo confermano tale cainismo innato nell’uomo, ridimensionando il peso 
esercitato dalla guerra civile nella creazione di realtà familiari disfunzionali. 
Emblematico è il caso della famiglia Borrero in cui le relazioni, sia verticali che 
orizzontali, appaiono fortemente influenzate dal mancato superamento, da parte 
dei componenti più giovani, di traumi infantili generatori di relazioni fraterne 
spesso conflittuali e costantemente oscillanti tra sentimenti negativi e positivi16. 
 
La famiglia Roda Oliver 
 

Come accennato in precedenza, la storia ha inizio nell’estate del 1935, 
quando Soledad Roda Oliver, da tutti chiamata Sol, ha sedici anni ed ha appena 
terminato il penultimo anno delle superiori presso il colegio de Saint-Paul, un 
istituto cattolico gestito da suore. Il primo dei sei brevi capitoli che formano la 
prima parte in cui è diviso il romanzo è quasi interamente dedicato alla giovane e 
alla sua vita nell’istituto, e presenta la forma di un breve diario intimo, nonostante 
il contenuto non sia narrato in prima persona ma interamente affidato ad un 
narratore extradiegetico ed onnisciente. Ciò, se da un lato permette di introdurre 

 
16 Particolarmente indicativo è il caso di Pablo, primogenito dei Borrero: “A los cinco años, Pablo 
se asomó a una de aquellas ventanas. El país que descubrió, lleno de sombras y contornos 
amenazadores, pobló sus sueños durante varias noches. Mucho tiempo después aún vivía con el 
temor de que se abriese de repente el suelo bajo sus plantas, y el mundo que descubrió en las 
profundidades de la casa se lo tragase para siempre. [...] Tal vez por esos recuerdos odiaba la 
escalera de la casa donde nació. Tal vez por la misma razón, se fue de allí: para huir del fantasma 
de su infancia. Pocas veces un hombre vive tan herido y maltratado por los recuerdos de la niñez 
y adolescencia, como Pablo Borrero (Matute 2019, 266-267). 
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gli altri componenti di casa Roda Oliver, dall’altro ci fornisce una visione parziale 
della storia familiare poiché filtrata attraverso lo sguardo della giovane. 

Già a partire dalle prime pagine, il lettore entra in contatto con le dinamiche 
interne alla prima famiglia descritta, scoprendo la natura del rapporto tra i genitori 
e i due figli, e quello esistente tra la sorella e il fratello minore. Se il rapporto tra 
Sol e il padre appare da subito positivo e fondato sul confronto, quello tra la 
giovane e la madre si presenta immediatamente conflittuale e problematico a 
causa di una profonda incomunicabilità che si traduce in un’assenza quasi totale 
di dialogo tra le due donne: 
 

Algo impalpable la acercaba irremisiblemente al mundo de las personas mayores, 
a sus padres. No era sólo el cariño, ni el deseo de protección, lo que la atraía. Por 
primera vez se paraba a observar, a meditar, desapasionadamente. Los padres ya 
no eran los dioses. Los padres tenían defectos y, cosa extraña, ella los amó más. 
Por eso se sentía más atraída hacia su padre, porque era imperfecto, porque se 
parecía más a ella. La madre todavía quedaba lejana, más admirada, tal vez, pero 
no tan entrañable (Matute, 2019, p. 111). 
 
Sol, posiblemente, quería más a su padre, pero hacia su madre la empujaba un 
sentimiento admirativo, como si no se considerase digna de ser su hija, [...]. Sin 
embargo, Sol crecía sin otra perspectiva que la de convertirse en una mujer 
semejante. A veces, pensaba que seguramente su madre se aburriría un poco 
(Matute 2019, 114).  

 
L’incomunicabilità segna anche il rapporto della giovane con il fratello Eduardo 
che, sin dalle prime pagine, appare distante, irraggiungibile, esattamente come la 
madre: 
 

Inútilmente, durante las vacaciones, Sol intentaba acercarse a él. Había algo 
impalpable, como una helada cortina, que los separaba. A Eduardo nadie 
necesitaba decirle que moderase sus ademanes, su voz, sus pasos. Al contrario, Sol 
pensaba que dabam ganas de darle un empujón, de descomponerle un poco el 
gesto. [...] Cogía la mano de Eduardo, por debajo del mantel, y él la rechazaba. Era 
quieto, huraño. No demostraba un interés excesivo más que por los caballos. [...] 
Sol no sabía nada de su corazón ni de sus pensamientos (Matute 2019, p. 113). 
 
[Eduardo] Hablaba muy poco y jamás de temas que le concernieran directamente; 
parecía guardar celosamente el mundo de sus pensamientos al resto de la familia, 
a su padre en particular, a quien no se parecía en absoluto. «Es hermético», decía 
Luis Roda con impaciencia [...]. Su hermano iba apareciendo a sus ojos como una 
criatura abúlica, desafectiva y egoísta. Si amaba a alguien, este amor no se 



CONFLUENZE Vol. XIV, No. 1 
 

 
 

“…Riti di passaggio e meccanismi di difesa in Luciérnagas di Ana María Matute”     
471 

adivinaba en absoluto, ni por su actitud ni por sus palabras. Claramente, marcaba 
una gran distancia entre sus familiares y él (Matute 2019, 117-118). 

 
Alla famiglia Roda Oliver l’autrice dedica la prima e la terza parte in cui è diviso il 
romanzo, mentre nella seconda ritroviamo solo alcuni dei suoi componenti la cui 
storia personale si intreccia, a volte indissolubilmente, con quella di alcuni membri 
della famiglia Borrero a cui, invece, è dedicata la sezione centrale del testo. In 
entrambi i casi, l’autrice focalizza la propria attenzione sui membri più giovani, 
inserendo poche e specifiche informazioni sugli adulti e relative, in particolare, alla 
sfera genitoriale e, dunque, alle dinamiche familiari verticali.  
In realtà, il romanzo può essere considerato come la narrazione della formazione 
di Sol poiché, a differenza degli altri personaggi, è l’unica ad aver realmente 
portato a termine un percorso di iniziazione e di riconciliazione con la famiglia di 
origine. In tutti gli altri casi, tale percorso si interrompe con frequenza nella 
seconda fase individuata da Campbell – vale a dire, al momento cruciale 
dell’iniziazione – impedendo il “ritorno” e la reintegrazione dei personaggi 
nell’ambiente familiare e sociale di partenza. Un caso particolare è rappresentato, 
invece, da Eduardo e da Pablo che, in un certo senso, “rifiutano l’appello” iniziale 
(Campbell 2016, 73-74) nella prima tappa del percorso smarrendo il senso 
profondo della propria esistenza e, da potenziali “aiutanti” nella traiettoria 
realizzata dagli altri personaggi, si trasformano in vittime delle proprie scelte e 
degli eventi in cui sono coinvolti17. Il silenzio, la tendenza a tacere spesso reiterata 
per lunghi periodi nel processo di crescita indica, in alcuni casi, un evidente 
desiderio di isolamento da parte del personaggio, o la necessità di osservare con 
distacco la realtà circostante. In altri, invece, rappresenta una sorta di auto censura, 
la decisione consapevole e sofferta di privarsi della libertà di espressione e di poter 
comunicare il proprio punto di vista. Di contro, l’uso della parola indica una 
maggiore fiducia e apertura all’altro, oltre al desiderio di esprimere la propria 
opinione e di comprendere quella dell’interlocutore. In altre parole, il silenzio e 
l’uso della parola rappresenterebbero un differente grado di “fiducia nel 
linguaggio” (Moretti 1999, 55) e nella comunicazione e, dunque, una maggiore o 
minore predisposizione al confronto con l’altro. Non è un caso, infatti, se il 
problema di fondo che caratterizza le dinamiche familiari tanto dei Roda Oliver 

 
17 A tale proposito, Campbell afferma: “Il suo mondo fiorito si trasforma in un arido deserto e la 
sua vita perde ogni significato – anche se, come Minosse, riesce con sforzi immani a costruire un 
famoso impero. Qualunque dimora egli si costruisca, sarà una dimora di morte: un labirinto chiuso 
da mura ciclopiche ove nascondere il suo Minotauro. Tutto ciò ch’egli può fare è crearsi dei nuovi 
problemi e attendere il graduale avvicinarsi della disintegrazione” (Campbell 2016, 73-74).  
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quanto dei Borrero sia una certa difficoltà nella comunicazione che, in casi estremi, 
sfocia in una profonda incomunicabilità.   

L’inizio del processo di formazione di Sol viene inserito dall’autrice tra la 
prima e la seconda parte in cui è divisa la prima sezione del romanzo. Nella prima, 
infatti, il racconto svolge una funzione introduttiva al personaggio e alla sua 
famiglia, dando alcuni segnali al lettore di un imminente cambiamento non solo 
nell’equilibrio familiare iniziale ma anche in quello sociale, stabilendo in questo 
modo un primo parallelismo tra la famiglia e la società barcellonese del tempo. 
L’inizio del processo di formazione di Sol, e quindi di una sorta di stravolgimento 
interno al personaggio coincide, a grandi linee, con lo scoppio della Guerra civile 
e, dunque, con un episodio esterno che, a sua volta, determina uno stravolgimento 
degli equilibri interni alla società spagnola. Già nell’ultimo paragrafo della prima 
parte leggiamo di un cambiamento nella giovane che, seppure lentamente, avverte 
dentro di sé il delicato passaggio dalla condizione infantile a quella adulta: 

 
Sol abandonó el colegio sin la emoción que siempre imaginó. Ni siquiera, al 
alejarse en el coche, al lado de sus padres, vio perderse el edificio lenta y 
melancólicamente, con todos sus recuerdos infantiles, como había supuesto. Y 
descubrió que cuando las cosas acaban, se borran tras una esquina, secamente. Así, 
con dieciséis años inquietos, ignorantes, y un extraño acordeón de libros mal 
atados –en el que parecía empaquetar toda su infancia–, ojeando pensativamente 
su cuaderno escolar, le sorprendió el estallido de la guerra (Matute 2019, 130-131). 

 
La “separazione” vera e propria di Sol dalle figure genitoriali avviene nella 
seconda parte della prima sezione e, concretamente, in seguito al rapimento e 
all’assassinio del padre per mano dei miliziani e, dunque, in corrispondenza della 
rottura e dello stravolgimento dell’equilibrio familiare iniziale. L’arresto del padre 
segna tragicamente il passaggio dall’infanzia all’età adulta della giovane che, 
improvvisamente, comprende l’irreversibilità del cambiamento (“Sol supo 
lúcidamente que algo se rompía definitivamente”, Matute 2019, 136). Di fronte a 
tale esperienza, Sol avverte il desiderio di proteggere il padre, con i gesti o con le 
parole, ma non reagisce e resta in silenzio. Intuisce, improvvisamente, che la parola 
non sempre rende liberi e che, al contrario, il silenzio può risultare molto più 
appagante poiché lascia viva la speranza tacita che le cose possano un giorno 
cambiare (“¿Qué extraña cobardía [le] detuvo, incluso la voz? No era cobardía, se 
dijo luego, sino esperanza, tal vez absurda, como un hilillo de luz”, Matute 2019, 
136). Nella vita della giovane, la morte del padre rappresenta, in un certo senso, 
una sorta di rito di passaggio, un’esperienza che stabilisce un prima e un dopo 
nella sua vita, modificandone drasticamente la traiettoria esistenziale futura: 
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Tuvo, de pronto, conciencia de que dentro de ella algo se había desquiciado, algo 
irremediable había sucedido que trastornaba el curso de su vida. Un mundo había 
concluido. Murieron los veranos junto al mar, la risa sana y brusca, la palabra 
«princesa», la mirada pendiente del reloj, las promesas «cuando crezcas»... (Matute 
2019, 137). 

 
In realtà, la “chiamata” all’avventura per Sol si ha poco prima che avvenga il 
tragico episodio menzionato e corrisponde alla presa di coscienza, da parte della 
giovane, dell’esistenza di un mondo “esterno” alla propria famiglia, di una realtà 
nettamente distinta da quella domestica. Tale presa di coscienza si manifesta con 
il riaffiorare di ricordi infantili e di fantasie inconsce nella giovane, stabilendo un 
parallelismo tra l’infanzia e il momento presente. Ad esempio, il confronto tra il 
ricordo della folla in strada, mascherata per via del Carnevale, quando Sol era 
ancora una bambina, e la visione della stessa folla trasfigurata dalla fame a causa 
della guerra e osservata ora da Sol, dalla finestra della sua camera, appare qui 
come una sorta di déjà-vécu, di una proiezione in età adulta di un’esperienza 
infantile: 
 

Sol, en la tarde calurosa, oyendo las ráfagas de fuego, lejanas y sombrías, intentaba 
ordenar sus pensamientos. En su mente la palabra «revolución» que oía 
continuamente en casa, escapaba, huía en confusa mezcla de imágenes e ideas. No 
comprendía nada. Unía esta palabra a los recuerdos del Carnaval, tal vez porque 
de niña tuvo que contemplarlo desde detrás de los cristales, y ahora también, 
recluida temerosamente en el piso [...] presenciaba de nuevo grotescas 
manifestaciones de alegría, disfraces de color hiriente, con aire de guiñol 
tragicómico. Es decir, el verdadero carnaval, el que le estaba vedado. [...] Ahora, 
esas gentes que no debían mirarse, prohibidas, cuya existencia se les mantenía 
oculta y de las que era obligado olvidarse, invadían de nuevo la ciudad. De pronto 
no cabían en la calle y venían a inundar con su realidad ineludible el pequeño 
mundo, suave, de caperucitas rojas y lobos de cartón [...] en número mucho mayor 
del que podía suponerse, y hacía ostensible su presencia. Como en aquellos 
carnavales pretéritos, creía escuchar Sol el eco de una alegría furiosa (Matute 2019, 
133-134).  

 
Nella fase iniziale del processo di formazione di Sol, fondamentali risultano 

alcune figure vicine alla giovane e che, grazie alle loro azioni (o inazioni), grazie ai 
loro silenzi o alle parole, permettono alla giovane di progredire nel suo percorso 
di crescita e di dare il via alla seconda tappa del processo, ossia alla “iniziazione” 
vera e propria. Due personaggi, in particolare, contribuiscono in modo decisivo 
fornendole una serie di “occasioni” che permettono alla giovane di conciliare il 
desiderio di “autonomia” con quello di “socializzazione” (Moretti 1999, 50) 
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favorendone la crescita, ossia il fratello Eduardo e Cloti. Ognuno dei due 
“aiutanti” contribuisce a potenziare una sfera della vita di Sol che risulta ancora 
incompleta o di cui, in alcuni casi, la giovane non ha ancora interiorizzato 
l’esperienza. Se Eduardo introduce Sol nella sua cerchia di amicizie, in cui la 
giovane troverà anche l’amore, Cloti le fornirà il suo primo lavoro e, attraverso il 
racconto di esperienze personali, le mostrerà un lato nuovo della vita, iniziandola 
a una realtà sociale e familiare molto diversa da quella vissuta dalla giovane. In un 
certo senso Cloti, attraverso la propria esperienza, aiuta Sol a “varcare la prima 
soglia” (Campbell 2016, 94) mostrandole la coesistenza di due realtà sociali molto 
diverse e che la fame e la miseria della guerra hanno, in qualche modo, avvicinato, 
sfumandone i contorni. L’incontro di Sol con Cristián Borrero, la relazione 
sentimentale che nasce tra i due giovani è un ulteriore esempio significativo di tale 
riformulazione sociale determinata dalla guerra poiché rappresenta, in un certo 
senso, la rottura di barriere e di schemi comportamentali prestabiliti, mostrando 
che una realtà altra, diversa da quella prevista dalle norme sociali preesistenti al 
conflitto, è forse possibile. 

La guerra civile va intesa, nel romanzo, come una sorta di macabro 
“apprendistato”, come una “incerta esplorazione dello spazio sociale” (Moretti 
1999, 4) che stravolge gli ordini prestabiliti e che determina nuovi assetti all’interno 
non solo delle realtà familiari descritte ma, in generale, della società spagnola. 
Seppure con violenza e brutalità, il conflitto riduce drasticamente il divario sociale 
e stabilisce una serie di punti di contatto tra classi e personalità altrimenti 
inconciliabili (Vadillo Buenfil 2009, 54), rimodulando la geometria interna ai 
rapporti interpersonali. Ad esempio, a causa della guerra, la famiglia alto borghese 
dei Roda Oliver si ritrova a condividere lo spazio domestico con la famiglia di 
Cloti, e ad osservare da vicino il degrado fisico e morale causato dal conflitto nelle 
classi sociali più basse. In altre parole, la guerra obbliga ad entrare in contatto con 
realtà sociali fino ad allora ignorate, spingendo ciascun personaggio a fare i conti 
con il proprio ruolo sociale, e a mettere in discussione certezze e convinzioni. 
L’esempio più significativo è proprio il personaggio di Sol la quale, se nella parte 
iniziale del romanzo appare del tutto ignara dell’esistenza di un “altro” mondo, 
distinto e distante dal proprio, a partire dalla seconda vi entrerà in contatto quasi 
quotidianamente fino a trovarvi l’amore. Ciononostante, il divario sociale 
continuerà a segnare le esistenze dei personaggi, condizionandone le sorti. 
Seppure si realizzerà un “rimescolamento” delle parti, il vecchio ordine sociale 
appare destinato a ristabilirsi, preservando le esistenze di alcuni e condannando 
irrimediabilmente quelle di altri. Non è un caso, infatti, se gli unici personaggi a 
sopravvivere al conflitto appartengano al gruppo dei poseedores, mentre i 
desposeídos per nascita continueranno a patire il destino riservato loro dalla vita, 
spesso andando incontro a tragici epiloghi (Tusquets in Matute 2010, 7). 
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Nonostante le molte difficoltà affrontate e i pericoli superati, alla fine della guerra 
e del romanzo, Sol ed Eduardo faranno ritorno sani e salvi a casa, mentre per i 
fratelli Borrero non ci sarà alcuna speranza di salvezza e tutti moriranno prima di 
poter “attraversare il Giordano” (Matute 2019, 319).    

Nel caso di Eduardo Roda Oliver e di Pablo Borrero, pur appartenendo a 
due realtà sociali e familiari diverse, la traiettoria esistenziale tracciata sembra 
presentare alcuni punti comuni. Entrambi, ad esempio, “rifiutano l’appello” 
(Campbell 2016, 73-74) iniziale alla “separazione” dalle figure genitoriali, 
determinando un arresto nel processo di formazione. Mentre con Eduardo la 
mancata separazione spinge il giovane ad assumere un atteggiamento spesso 
egocentrico che lo porta ad ignorare il punto di vista altrui, allontanandolo dalla 
famiglia e rendendo difficoltosa ogni forma di comunicazione sociale, con Pablo 
determina la reazione opposta dal momento che il giovane sviluppa un 
attaccamento morboso alla figura paterna e, a partire da un momento esatto della 
narrazione, una spiritualità eccessiva che lo spingerà a motivare ogni suo gesto, 
azione o reazione ricorrendo alle parole del Vecchio Testamento18. Mentre nel caso 
di Eduardo, l’interruzione del percorso di formazione determinerà un 
allontanamento del giovane dalla famiglia e la tendenza ad isolarsi, rifuggendo 
qualsiasi contatto con l’altro, nel caso di Pablo causerà una dipendenza emotiva 
dal padre e una certa incapacità decisionale che lo spingerà a rifugiarsi dapprima 
in un credo politico e poi in uno religioso, spesso mettendo a repentaglio il proprio 
libero arbitrio.  

La mancata formazione di Eduardo è rappresentata simbolicamente dalla 
“fuga” fisica e narrativa del personaggio che non solo scapperà via da casa dei 
Borrero per avvisare Chano della morte di Daniel, ma non verrà più nominato nel 
corso delle pagine se non nella parte conclusiva del romanzo quando Sol, ritornata 
a casa dopo i mesi trascorsi in carcere, sarà informata dalla domestica María che la 
madre è in ospedale per prendersi cura di Eduardo, ferito gravemente. E sarà 
proprio Elena a raccontare a Sol del suo riavvicinamento ad Eduardo, e a 
confermare l’avvenuta riconciliazione con il figlio e la fine della guerra: “Eduardo 
está conmigo. Tu hermano está conmigo, quizá por vez primera […]. La guerra va 
a terminar...” (Matute 2019, 376).  
 
La famiglia Borrero 
 

 
18 È frequente, nella narrativa dell’autrice apparsa nel ventennio 1948-‘69, la presenza di numerosi 
rimandi alle Sacre Scritture e di temi legati alla sfera religiosa. A tale proposito, si consiglia, tra i 
vari studi, la lettura del saggio “Religious Motifs and Biblical Allusions in the Works of Ana María 
Matute” (1968) di Margaret Jones. 
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Il secondo nucleo familiare esaminato, i Borrero, rappresenta un esempio 
concreto della tematica cainita elaborata dall’autrice e menzionata nelle pagine 
precedenti. La storia dei Borrero ruota intorno al destino comune che unisce i primi 
due figli della famiglia, Pablo e Cristián, la cui vita risulta unita da un legame 
viscerale, da una sorta di patto tacito per cui le rinunce del primo permettono, 
anche se solo apparentemente, la realizzazione personale e professionale del 
secondo. Cristián ha frequentato la Facoltà di Medicina e, seppure non abbia 
portato a termine gli studi, il suo percorso universitario è stato possibile grazie alle 
rinunce di Pablo il quale, mosso da un profondo sentimento di abnegazione e da 
un forte spirito di sacrificio, mette da parte desideri e aspettative e accetta di 
lavorare dapprima in un mattatoio, e poi come professore nell’entroterra spagnolo, 
lasciando al fratello minore la possibilità di diventare un medico e di affermarsi. 
In realtà, nel corso delle pagine che formano la seconda parte del romanzo, si 
intuisce che la resa incondizionata di Pablo non è dovuta all’amore di questi per il 
fratello minore bensì a un sentimento misto di venerazione e di pena che il ragazzo 
prova per il padre, per colui che ha realmente sacrificato la propria vita per il bene 
dei figli, senza mai ricevere nulla in cambio. L’unico a comprendere e ad 
apprezzare realmente il gesto paterno è proprio Pablo il quale, in un tentativo 
estremo di onorare la figura paterna, decide di prendersi personalmente cura dei 
fratelli minori e, in un certo senso, di muovere le fila delle loro esistenze, 
sostituendosi al padre. Se con Daniel risulta tutto inutile e improduttivo dal 
momento che il giovane opterà per la mala vita e, proprio a causa di un incidente, 
morirà prematuramente, con Cristián sembra raggiungere il suo obiettivo tanto da 
apparire come una sorta di rudo arcángel, di angelo custode a cui, però, il fratello 
minore si mostrerà riconoscente solo in punto di morte: 
 

«Pablo, Pablo, hermano. Yo no sé recoger lo que tú me das, yo no sé aprovechar lo 
que tú me das, hemos vivido siempre así, recogiendo yo cosas que no pedía, que 
me permitía escoger, he vivido siempre con el peso de lo que tú me dabas. Siempre, 
a la fuerza, cargando con una vida que no era la mía, que no era para mí. Pablo, 
Pablo, hermano, quisiera explicarte tantas cosas ahora, quisiera explicarte toda mi 
cobardía, la calle por la que avanzamos tú y yo se corta, se rompe, y hay un vacío 
debajo de mis pies, un enorme hueco por donde tu vida cae, cae, y se pierde. Pablo, 
Pablo, tu voz está llena de eco. No quiero liberarme así de tu vida, de tu peso...» 
(Matute 2019, 314). 

 
Il suicidio di Pablo dopo uno degli ultimi bombardamenti su Barcellona, poco 
prima della fine della guerra, ci mostrano un Abele deluso e amareggiato che 
decide di sacrificare definitivamente la propria vita per aiutare Cristián, “un hijo 
de Caín”, come è definito nella seconda parte del romanzo, e fare in modo che 
almeno questi possa “attraversare il Giordano” ed entrare nella Terra promessa. 
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La citazione tratta dal Deuteronomio e collocata in exergo nella parte iniziale della 
prima e della seconda versione del romanzo – Las luciérnagas (1949) e En esta tierra 
(1955) –, nella terza e ultima edizione qui esaminata, si trasforma nella massima 
morale di Pablo che, ossessionato dal Vecchio Testamento, immagina sé stesso 
come un nuovo “redentore” al servizio degli altri19. Allo stesso tempo, la sua sete 
di giustizia lo porta ad accettare e a giustificare qualsiasi forma di violenza se 
l’obiettivo finale è una buona azione. Diversa è, invece, la visione di Cristián il 
quale, Caino suo malgrado, non sopportando il peso di una responsabilità 
eccessiva – ossia quella di non deludere mai il fratello maggiore e, indirettamente, 
il padre – è consapevole di vivere una vita e di avere possibilità negate agli altri 
fratelli. Si sente, in altre parole, oppresso dall’idea di essere il prescelto dal padre 
e, in preda a una profonda frustrazione, giunge a rifiutare la realtà e ad alleviare 
le sue pene rifugiandosi nei ricordi d’infanzia.  

Se nel caso di Pablo, il silenzio è una manifestazione dell’incomunicabilità 
e dell’isolamento in cui il personaggio decide consciamente di vivere – spesso 
assumendo atteggiamenti disumani che lo spingono ad atti di violenza che ne 
decretano il degrado morale20 –, con Cristián, il silenzio assume tutt’altra funzione 
e, come già per Sol, segna il processo di separazione e di individuazione del 
giovane. In questo caso, i ricordi infantili sono legati soprattutto alla figura 
materna e, in particolare, gli anni precedenti alla separazione dei genitori e al 
trasferimento della madre altrove, in compagnia di un altro uomo: 
 

 
19 Quasi in punto di morte, alla fine della VI parte in cui è divisa la sezione centrale del romanzo, 
Pablo afferma: «Pues yo voy a morir en este país, sin atraversar el Jordán. Mientras vosotros lo pasaréis y 
tomaréis posesión de esa hermosa tierra» (Matute 2019, 319). Come evidenziato da María Luisa Sotelo 
Vázquez nella nota numero 45 dell’edizione critica del romanzo qui esaminata, si tratta del passo 
in cui Pablo fa riferimento esplicitamente alla citazione biblica e, in un certo senso, alla sua funzione 
di “guida” per il fratello minore: “Deuteronomio, 3, 27-28: «Sube a la cumbre del Fasga, pasea la 
vista a poniente y levante, norte y sur, y mírala con los ojos, pues no has de cruzar el Jordán. Da 
instrucciones a Josué, infúndele ánimo y valor, porque él pasará al frente de ese pueblo y él les 
repartirá la tierra que estás viendo» (Mª Luisa Sotelo Vázquez in Matute 2019, 319, nota nº 45). 
20 “Cada uno buscó a su hombre, su venganza. Únicamente él estaba solo... porque su venganza era 
más grande. Hubiese tenido que asesinar a todos los hombres, a todas las mujeres, a todos los niños. 
[...] Cuando disparó a la espalda del cura, mató en su corazón al párroco que le hizo tantas veces 
la señal de la Cruz en la frente, allí en la aldea; cuando mató a la mujer del dueño del molino, de 
ojos negros y turbios, mataba en su corazón a la mujer del herrero; cuando mató al hijo de Lucas 
Fernán, el alcalde, un muchacho delgado y blanco que estudiaba Filosofía, mató su propia 
inocencia, su propia juventud. Como si clavase mariposas, y negros y horribles escarabajos en su 
corazón. [...] Pablo había sido, en otro tiempo, un muchachito vergonzoso que apretaba los dientes 
al olor de la sangre para no vomitar” (Matute 2019, 298-299). 
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Cristián se vio niño, corriendo tras su hermano y su padre, reconoció las espaldas 
de su padre y de Pablo, sus raídos abrigos, sus hombros vencidos, y él corría detrás 
y decía que le esperaran [...]. Recordaba a su madre, alta, con la piel blanca y el 
pelo terriblemente negro. Tenía entonces cinco o seis años y ella lo llevaba de la 
mano [...]. Mamá daba cosas pequeñas, dulzonas, que asfixiaban un poco. Un día, 
Mamá desapareció. No la vieron más. Fue mucho más tarde, cuando volvió a verla 
una noche [...] Mamá pedía silencio siempre [...]. Mamá pedía silencio, silencio 
para alejarse, quizá sólo para llegar a un momento en que se detendría suspensa 
en un sonido vibrante, extraño, recorriendo como una falsa sangre el camino de 
sus venas. Mamá estaba toda llena de silencio, tórrido y hueco, sin contenido 
alguno. Mamá era un chorro de silencio ceñido por un aro de perlas falsas (Matute 
2019, 338-340).  

 
 
 
 
La famiglia di Cloti 
 
 Il terzo nucleo familiare descritto nel romanzo è quello formato da Cloti, 
sua madre, la giovane cognata con i due figli e dal fratello, in carcere a causa delle 
idee repubblicane. Dei componenti della famiglia, l’autrice ci dà poche 
informazioni e relative, nella maggior parte dei casi, alle loro vite durante gli anni 
della guerra. Non conosciamo il loro cognome e, fatta eccezione di Cloti, neppure 
il nome dei singoli componenti poiché la funzione della famiglia all’interno della 
narrazione sembra essere quella di un personaggio collettivo, rappresentativo 
delle vite di quanti, per motivi diversi, sono dimenticati dalla Storia e costretti in 
una condizione di perenne anonimato. Quella di Cloti è, infatti, una famiglia di 
rifugiati in cui il silenzio e le parole non costituiscono una manifestazione delle 
dinamiche familiari, o della capacità dei suoi componenti di stabilire relazioni intra 
o extra familiari, bensì del grado di resilienza di ognuno di essi, della capacità 
innata, cioè, di reagire alle difficoltà della vita e di adattarsi al cambiamento, 
impercettibile o drastico che sia. Se il silenzio accompagna l’immobilità, la staticità 
dell’esistenza durante gli anni del conflitto, la parola generalmente indica il 
cambiamento, e quando questo risulta radicale, la parola si trasforma spesso in 
confusione e in rumore. Due episodi, a tale proposito, risultano particolarmente 
emblematici: il primo è l’arrivo della cognata di Cloti e dei due nipoti 
nell’appartamento dei Roda Oliver; il secondo, invece, il momento in cui Cloti 
decide di partire, separandosi definitivamente dalla famiglia e lasciandosi alle 
spalle la sua vecchia vita a Barcellona. Nel primo caso, la straordinarietà 
dell’evento e la radicalità del cambiamento sono intuibili dal rumore costante che 
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segna la vita nell’appartamento e che, in un certo senso, indica l’incapacità della 
donna e dei bambini di adattarsi alla novità:  
 

Al cabo de unos días llegó la cuñada con sus hijos. Su entrada fue ruidosa, llena 
de gritos. El niño más pequeño lloraba con fuerza, agarrado a su cuello. [...] Pero 
poco después la casa se llenaba de disputas, insultos y riñas. Se instalaron 
amontonadamente, todos, excepto Cloti, en la habitación de la vieja. Parecía que 
fuese ya una costumbre de que no sabían prescindir (Matute 2019, 164). 

  
Anche nel secondo caso, la confusione e il rumore costituiscono una 
manifestazione della complessità dell’episodio: dopo un rapido confronto con la 
madre in cui Cloti invita, seppure inutilmente, la donna a lasciare il Paese e a 
trasferirsi altrove con lei, la giovane ha un evidente crollo emotivo per cui reagisce 
violentemente. La violenza non sta, però, nell’aggressività della reazione, bensì 
nella confusione che le parole e i gesti convulsi della giovane generano nella madre 
e in quanti assistono al litigio: 
 

−¡Calle usté, calle usté! −chilló, desasiéndose. Furiosa, dio una patada a la maleta, 
que cayó boca abajo. Todas sus prendas quedaron esparcidas sobre el suelo. Se 
agachó, recogiendo únicamente un paquete de cigarillos, que se guardó en el 
bolsillo. −¡Salud! −dijo en voz baja. Y salió, en medio de un gran silencio, sin 
llevarse la maleta siquiera. Luego oyeron cerrarse la puerta de la calle y sus pasos 
rápidos, escalera abajo. Nadie se atrevió a hablar. Cloti se iba, aún más sola, más 
desnuda, más desesperada de lo que llegó. Con su mono azul manchado de negro, 
con la blusa arremangada, con un paquete de Gaulois, con el corazón igual que 
una lucecita asustada, dándole tumbos dentro (Matute 2019, 373-374). 

 
I personaggi “orfani” 
 

Nel caso dei personaggi “orfani” – ossia di quanti non hanno più una 
famiglia (Chano)21, non la desiderano (Ramón Boloix) o l’hanno perduta a causa 
della guerra (María) –, la loro presenza nello spazio narrativo è piuttosto esigua e, 
nella maggior parte dei casi, marginale rispetto a quella occupata dai personaggi 
“familiari”. Il loro ruolo risulta spesso minore e la loro presenza è funzionale al 

 
21 Della famiglia di Chano non sappiamo molto, e le uniche informazioni sono inserite dall’autrice 
nella quinta delle nove parti in cui è divisa la sezione centrale del romanzo. Qui, durante la 
descrizione della veglia funebre del giovane Borrero, il narratore ci informa che Chano è orfano di 
padre, che non ha fratelli né sorelle e che ha completamente perso i contatti con la madre, 
rimanendo di fatto solo al mondo: “[Chano] no recordaba apenas a su madre, no conocía a su padre, 
no tenía hermanos, ni casa […]. La única verdad, lo único que había llenado su vida era aquel 
amigo que tuvo, su único amigo y, ahora, iban a enterrarle” (Matute 2019, 306). 
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processo di iniziazione e di crescita delle figure principali. La secondarietà di tali 
personaggi spesso si riflette in una presenza silenziosa, defilata, che si manifesta 
in un numero contenuto di battute nei pochi dialoghi a cui prendono parte nel 
corso della narrazione. Nel caso di questi personaggi, il silenzio o l’uso della parola 
non dipende dal grado di “fiducia” nel linguaggio o nell’altro, né dalla loro 
capacità di adattarsi o meno al cambiamento, bensì dal ruolo di “aiutante” che essi 
spesso svolgono nella narrazione, contribuendo all’evoluzione delle figure 
principali. Ad esempio, nel caso di Chano, la sua presenza appare fondamentale 
nel percorso di crescita realizzato da Daniel e da Eduardo, a cui il giovane è legato 
da una profonda amicizia. Quando Daniel morirà e si perderanno le tracce di 
Eduardo, ferito (o forse ucciso) da un proiettile mentre cercava di informare 
l’amico della triste notizia, anche il personaggio di Chano non avrà più motivo di 
esistere all’interno del romanzo: 
 

Daniel le era imprescindible, era su hermano, su padre, su dios. Sin Daniel, nada 
sería posible. Estaba irremisiblemente ligado a él, a su voz. [...] Ahora se quedaba 
incompleto, como un hombre a quien amputan un brazo o una pierna. Sentía el 
mismo dolor. Nunca, hasta aquel momento, tuvo aquella sensación de soledad, de 
insuficiencia, de criatura incompleta y perdida. Parecía mentira. Un golpe de 
horror, de rabia, le arrastró escalera abajo, apretando en su pecho un dolor recién 
descubierto, demasiado grande para él (Matute 2019, 307). 

 
Ramón Boloix22, invece, appare centrale nel processo di formazione di Sol e 

una sorta di “propulsore” per Cloti la quale, presa coscienza della propria 
condizione personale e sociale soprattutto grazie al comportamento dell’uomo nei 
suoi confronti, decide di abbandonare la sua vecchia vita e di allontanarsi dalla 
famiglia. Anche nel caso di Ramón, nel momento in cui il personaggio non sarà 
più “funzionale” alla crescita delle due giovani donne, farà perdere traccia di sé, 
uscendo di fatto dalla narrazione. Un caso particolare è rappresentato, infine, da 
María, la domestica di casa Roda Oliver. La donna, infatti, con la sua sola presenza 

 
22 Della vita privata di Ramón Boloix l’autrice non dà molte informazioni. Una prima descrizione 
sommaria viene inserita nella prima parte del romanzo, quando l’uomo, appena quarantenne, dà 
lezioni private a Eduardo presso la casa in montagna della nonna materna dei Roda Oliver, 
nell’estate del 1935: “El viaje a la montaña fue largo, pero tranquilo. Les acompañaba Ramón 
Boloix, el profesor. Era un hombre de aspecto sencillo, con la voz gratamente queda. Tendrías unos 
cuarenta años. Les explicó que también él nació en la montaña. Amaba los bosques y entendía y 
conocía todos los árboles” (Matute 2019, 121). Il personaggio ricompare, poi, nelle pagine 
conclusive della prima parte del romanzo quando, di ritorno dal fronte, mutilato di entrambe le 
gambe, dirige una scuola roja in città come ricompensa per il suo operato al fronte: “Ramón Boloix 
vivía en el piso alto de la escuela. Se arrastraba sobre dos muletas y llevaba prendidos sobre la 
cazadora de cuero sus insignias y distintivos de combatiente [...]. La dirección de la Escuela Roja le 
fue confiada, al salir del hospital, en premio a su comportamiento en el frente” (Matute 2019, 214). 
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silenziosa, risulta fondamentale nella vita della famiglia e, nel caso di Sol, una sorta 
di seconda madre a cui la giovane assocerà i ricordi d’infanzia più piacevoli, e a 
cui accorrerà nei momenti più difficili della sua vita. La presenza di María nel 
romanzo appare, in un certo senso, vincolata a quella dei “piccoli” di casa, 
fungendo spesso da “aiutante” nel loro percorso di crescita. E grazie ai due 
giovani, la donna potrà, in un certo senso, “recuperare” il suo ruolo di madre e 
rivivere l’esperienza della maternità, bruscamente interrotta dalla morte 
prematura del suo unico figlio: 
 

Entonces surgía una figura entrañable, una figura de la que no se habla, cercana y 
anodina, insustituible. Era María, la niñera. María, que parecía mentira fuese 
madre de alguien –aquella frente con tres largas arrugas, aquella pelusa en las 
mejillas y encima del labio–. Cuando María le abotonaba el vestido, Sol le 
curioseaba el cuello, y le sacaba siempre, de puro sabido, un medallón que llevaba 
colgando, caliente, sobre el pecho. Las pequeñas manos nerviosas, preguntonas, lo 
abrían. Dentro había un mechón de cabello de aquel hijo que tuvo, y le mataron en 
la guerra de África. Sol no podía imaginarlo. Aquel hijo era sólo una sombra. Como 
si hubiera sido siempre un soldado, como si hubiera sido siempre un muerto. 
«¿Cómo te llamaba? Dime, anda, ¿cómo te llamaba?...». María, sonreía triste, 
inclinada, y vaciaba de arena el interior de las sandalias infantiles (Matute 2019, 
107).  

 
Conclusioni 
 

In molti studi critici dedicati ad Ana María Matute, si evidenzia la precocità 
degli esordi letterari dell’autrice e la difficile collocazione della sua produzione 
narrativa nella scena letteraria spagnola di postguerra23, a causa della peculiarità 
tematica e formale della sua scrittura, spesso definita come un universo letterario 
a sé stante (Vassileva Kojouharova in Redondo Goicoechea 1994, 39). Molteplici 
sono, ad esempio, gli studi in cui si afferma la tendenza autoriale ad affrontare un 
numero circoscritto e fisso di temi, tanto da individuare una sorta di “costanza” 
argomentativa all’interno della sua scrittura (García Viñó 1971, 60-61), sia per 
adulti che per bambini. L’infanzia, il processo di crescita e l’assenza quasi totale di 
dialogo tra i vari personaggi descritti sono solo alcuni degli aspetti maggiormente 
presenti nella sua produzione, i cui punti nodali sono proprio l’esistenza umana e 
l’incontro intergenerazionale. Solitudine, incomunicabilità, silenzio e isolamento 
segnano, inoltre, le traiettorie tracciate da molti dei personaggi più giovani, spesso 
assumendo la funzione di riti di passaggio nel loro processo di crescita, e 

 
23 Si vedano, tra i tanti, gli studi realizzati da Alborg (1958), García Viñó (1975) e Sanz Villanueva 
(1984).  
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influenzando le dinamiche relazionali interpersonali interne ed esterne al nucleo 
familiare di origine. 

In Luciérnagas, in particolare, la famiglia appare come una sorta di 
microsocietà fortemente individualista in cui sembra mancare qualsiasi forma di 
collaborazione e di reciprocità tra i suoi componenti. Nella maggior parte dei casi, 
le dinamiche familiari sembrano basate più su decisioni e azioni instintuali dei 
singoli componenti, che su una reale cooperazione dettata dalla consanguineità e 
dal legame affettivo che li unisce. Inoltre, l’incomunicabilità e la natura 
individualistica delle relazioni familiari non appaiono condizionate dalla violenza 
del conflitto ma, al contrario, preesistono all’esperienza bellica. La guerra appare, 
piuttosto, come un momento di profonda riflessione che, in alcuni casi, porta i 
personaggi perfino a comprendere meglio il proprio ruolo all’interno della 
famiglia, e a rafforzare alcune dinamiche ad essa interne. La distanza fisica 
generata dalla guerra, oltre alla necessità di agire e di decidere autonomamente in 
nome della salvezza personale, spinge molti dei personaggi a riflettere sulla 
distanza affettiva e a rivalutare il rapporto con l’altro. Per alcuni, la guerra 
determinerà un riavvicinamento decisivo tra i personaggi, come nel caso di Elena 
Roda Oliver e i figli. Per altri, e in concreto per i componenti della famiglia Borrero, 
permetterà di chiarire alcune dinamiche interne alla famiglia, mostrando 
l’indifferenza e l’incomunicabilità come meccanismi di difesa necessari per 
rifuggire relazioni familiari conflittuali, e progredire nel proprio percorso di 
crescita e di formazione.  
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