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 ABSTRACT   
 
 The Awajún of the Alto Marañón, a region in the northeast of the Peruvian 
Amazon, were protagonists of a socio-environmental conflict known as "Baguazo" 
(June 2009). They are currently involved in the elaboration of an oral memory of 
this painful experience: stories that end up bringing together recent events with 
those of their historical past. The analysis of ethnographic material will allow us 
to observe how this group is living the current process of re-elaboration of the 
emotions experienced at that time, and how they are transmitting them. 
  
Keywords: Peruvian Amazon, awajún, memory of violence, anthropology of 
intimacy, Baguazo. 
 
 Los awajún del Alto Marañón, región nororiental de la Amazonía peruana, 
fueron protagonistas de un conflicto socio-ambiental, conocido como “Baguazo” 
(junio 2009). Actualmente, ellos se encuentran implicados en la elaboración de una 
memoria oral sobre esta dolorosa experiencia: relatos que terminan reuniendo 
acontecimientos recientes con los de su pasado histórico. El análisis de un material 
etnográfico reunido permitirá la observación de cómo este grupo está viviendo el 
actual proceso de re-elaboración de las emociones de aquel entonces y cómo las va 
transmitiendo. 
 
Palabras claves: Amazonia peruana, awajún, memoria de violencia, antropología 
de la intimidad, Baguazo. 
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Introducción1 
 

La relación entre memorias sobre violencia, intimidad y formas de 
representación de la propia identidad por los grupos amazónicos constituye un 
aspecto prioritario en la vida cotidiana de la mayoría de los grupos amazónicos. 
Sin embargo, dicho aspecto sigue siendo todavía un argumento poco explorado 
por las ciencias sociales en Latino América (Espinosa, Romio y Ramirez 2021).  

 Si bien los estudios en antropología amazónica han generado una 
importante producción en temas de memorias, rituales, y formas etnopoéticas de 
narración (Fausto y Heckenberger 2007; Hill 1996; Hill y Santos Granero 2010; 
Rubio 2012; Passes 1998; Severi 1996; entre otros), escasa ha sido la atención 
dedicada a la relación entre memorias, intimidad y violencia. A la fecha, los 
mayores resultados en este sentido provienen de la academia colombiana, en la 
que se encuentran interesantes estudios sobre la época del caucho y sus memorias 
entre los indígenas sobrevivientes y las nuevas generaciones (Echeverri 2013; 
Pineda Camacho 2000, Cancimance 2011; entre otros). 

Por su parte, en la antropología amazónica en el Perú existen trabajos sobre 
la etapa histórica del “periodo del caucho” (Chirif 2015; Pau 2019, entre otros) y 
sobre las consecuencias del conflicto armado interno en la selva central (Espinosa 
2013, 2016; Villasante 2014; Durand 2015). Textos significativos, ricos en 
testimonios y datos etno-históricos, pero que no necesariamente proponen un 
acercamiento teórico y una metodología de estudio más exhaustivos sobre el tema. 
Por esta razón, a mi parecer, se presenta como relevante y urgente la elaboración 
de una reflexión teórica sobre la relación entre intimidad, violencia y memoria. Y 
eso, en particular, para los casos de testimonios sobre experiencias de sufrimiento 
y muerte.  

 
1 El presente trabajo nace del análisis del material etnográfico reunido a lo largo de múltiples 
expediciones etnográficas realizadas en el Alto Marañón entre el año 2011 hasta el 2019, con una 
frecuencia anual o semestral. No toda la investigación ha sido sostenida por financiamientos u 
fondos académicos, pero sí en su mayoría. Las estancias realizadas dentro del marco de la 
investigación doctoral han sido financiadas por la Fondation Legs Lelong y el Instituto Francés de 
Estudios Andinos (2011-2015). El trabajo de campo realizado en el 2017 fue financiado por el 
proyecto “Historia, memorias y violencia en Amazonia” (PUCP- CISEPA). En el 2019, la 
investigación se realizó gracias al apoyo del proyecto de investigación: “Configuraciones socio-
espaciales, retos políticos y debates ontológicos en la Amazonía”, financiado por la Agencia 
Nacional de Investigación (ANR-17-CE41-0013- Francia). Las investigaciones realizadas entre los 
años 2016 y 2018 han sido auto-financiadas.  
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 A lo largo del presente artículo, a partir del contexto etnográfico de los 
awajún2  del Alto Marañón3 de la Amazonia peruana, buscaré visibilizar la 
extraordinaria creatividad que estos actores indígenas están mostrando en 
conectar las memorias de una experiencia de violencia recientemente vivida con 
otras de más vieja fecha. Es decir, los eventos ocurridos en el llamado “Baguazo”4 
en junio del 2009, con otras experiencias de combates a lo largo del siglo XX o antes 
todavía. El todo, dentro de los marcos interpretativos relacionados a sus usos y 
costumbres de su pasado histórico. En particular, se dará cuenta de los procesos 
de re-adaptación y re-vitalización de una serie de herramientas culturales como 
las memorias oníricas, la forma de mitos y cantos, en las formas de elaboración de 
las memorias sobre la experiencia violenta del 2009. Asimismo, se observarán los 
cambios en las formas de narrar las memorias a lo largo del tiempo, llegando a 
asignar a las imágenes de las experiencias individuales unos significados 
específicos, útiles para interpretar la propia contemporaneidad (Candau 2003). Eso 

 
2 Los awajún son un grupo indígena de filiación lingüística y cultural jibaro. Está bien documentada 
la ocupación permanente de la Amazonía occidental por el conjunto Jíbaro a ambos lados de la 
frontera Perú-Ecuador desde las épocas prehispánicas. El conjunto Jíbaro amazónico (Awajún, 
Shuar-Wampís, Achuar, Kandozi, Chapra) conserva en gran medida su ubicación territorial 
histórica y actualmente vive un significativo proceso de crecimiento demográfico. El censo del 2017 
estimó la población total del pueblo Awajún en 55 366 habitantes. Su territorio se encuentra en las 
regiones de Amazonas, Cajamarca, Loreto y San Martin. (Fuente: base de datos del Sistema de 
Información sobre Comunidades Nativas de la Amazonía Peruana del Instituto del Bien Común). 
3 El Alto Marañón es una zona geográfica peruana, caracterizada por una vegetación definida como 
ceja de selva y localizada en la parte norte oriental de la región Amazonas, que marca una parte la 
frontera nororiental entre Perú y Ecuador.  
4 “Baguazo”: El 5 de junio de 2009 en el contexto de la manifestación pacífica nacional llamada 
«Segundo paro amazónico» (abril-junio 2009) sucedió la llamada masacre de Bagua, también 
llamada Baguazo. En las cercanías de la localidad de El Reposo muy próxima a las ciudades de 
Bagua y Bagua Grande, en la región de Amazonas. Según la información oficial del Gobierno, el 
enfrentamiento tuvo un saldo de 33 personas fallecidas (23 policías y 10 nativos) y 1 desaparecido. 
Además 83 personas habrían sido detenidas y otras 200 habrían resultado heridas (FIDH 2009). 
Estos hechos ocurrieron como parte del desalojo de aproximadamente 5 000 indígenas awajún, 
wampís, junto con muchos pobladores de las ciudades cercanas de Jaén (región de Cajamarca), 
Bagua y Bagua Grande (región de Amazonas) que se encontraban bloqueando la carretera 
Fernando Belaúnde Terry, a la altura del km.100, desde 55 días. El enfrentamiento entre los 
indígenas, pobladores y la policía, habría comenzado por la arremetida de las Policía Nacional para 
desbloquear la carretera. La orden fue dada por la ministra del Interior Mercedes Cabanillas y el 
primer ministro Yehude Simon, durante el segundo gobierno de Alan García Pérez. La falta de una 
comunicación efectiva por parte del Gobierno habría detonado la revuelta y violencia que se 
expandió desde una zona despoblada hasta ciudades cercanas (Zambrano 2017). Luego de los 
primeros enfrentamientos en la madrugada, los indígenas pasaron a ejecutar, como forma de 
«venganza histórica» 12 de los policías que tenían como rehenes desde abril en la Estación n.6 de 
Petroperu, en la zona llamada Imacita, dentro de la provincia de Bagua (región Amazonas) 
(Manaces y Gomez 2013; Romio 2018). 
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permitirá el reconocimiento de las principales formas de expresión que los 
recuerdos de las emociones vividas dentro de una experiencia violenta están 
actualmente asumiendo, según la lógica y la sensibilidad propia de los awajún del 
siglo XXI. 

En este sentido, los trabajos de Rappaport se imponen como un punto de 
referencia para un estudio sobre cómo interpretar las narraciones de experiencias 
de violencia, y qué sentido asignar a las memorias orales para que puedan 
transmitir saberes y formas de auto-representación particulares (Rappaport 2000: 
44). En continuidad con ello, dialogaremos con los aportes teóricos presentados en 
el libro de Fausto y Heckenberger (2007) sobre la percepción del pasado entre los 
indígenas. En estos, así como particularmente en el trabajo de Anne Christine 
Taylor (Taylor 2007), se afirma que el estudio sobre la percepción de la historia y 
de las formas en cómo es narrada en las sociedades indígenas, implica cuestiones 
más profundas sobre cómo se mide el transcurrir del tiempo y sus vínculos con la 
vida social cotidiana. Estamos hablando de la percepción indígena sobre sus 
propias transformaciones sociales, su sentido de continuidad con la historia, y sus 
relaciones históricas con la sociedad no-indígena. Por último, cabe considerar la 
función de la memoria histórica colectiva en su propia auto-representación 
identitaria. En otras palabras, se puede afirmar que la "historicidad" y la 
"identidad" terminan siendo dos dimensiones mutuamente constitutivas (Fausto 
y Heckenberger 2007).  

Si todos estos análisis nos describen la compleja relación entre memorias 
orales, narración y percepción de la historia indígena, ¿qué podemos decir acerca 
de las memorias de violencia? ¿Será posible considerar esas memorias como 
productos orales, dotadas de una forma expresiva propia y de un vínculo 
específico entre intimidad, narrativa y dinámicas sociales? Cómo propone 
Giovanni Levi en sus estudios entre microhistoria y memorias, interrogarse sobre 
el vínculo entre emoción y memoria conduce, necesariamente, a visibilizar el 
aspecto de la intimidad del individuo en cuestión. “Hay un asunto específico de la 
intimidad, que remite a la manera como se afrontan el sufrimiento y el dolor, tanto el propio 
como, en particular, el ajeno... La intimidad de los sobrevivientes se encuentra con su propio 
dolor, como la del prójimo, exige un largo tiempo de repliegue y de elaboración para poder 
ser pensada” (Levi 2019: 418). Pasando a considerar el contexto amazónico en 
particular, se puede pensar que cada universo cultural elabora sus propias formas 
de acercamiento a temáticas específicas, al interior del cual cada persona va 
construyendo sus propias formas de manejo y transmisión del tema (Rappaport 
2000: 44). 
 En relación al contenido y la estructura del presente ensayo, múltiples han 
sido las perspectivas que animaron su elaboración. Entre todas, destacan la 
antropología de la memoria, los estudios sobre memorias de violencia y la 
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antropología de la intimidad en contextos amazónicos. El ensayo está compuesto 
por tres secciones principales, a lo largo de las cuales el hilo conductor es 
representado por la relación entre la elaboración de una memoria colectiva awajún 
sobre el “Baguazo” y el desenvolvimiento del Juicio Penal a la Curva del Diablo5. 
Seleccionando tres momentos distintos de mi trabajo de campo en el Alto Marañón 
(entre el 2011 y el 2019), exploraré las diferentes resonancias que las etapas del 
Juicio Oral han llevado dentro del proceso de despertar «memorias subterráneas» 
(Pollak 1988) indígenas, y sus consecuencias en el tejido social contemporáneo.  
 En la primera parte, se presenta una reconstrucción sobre los momentos del 
paro amazónico del 20096 y del sangriento enfrentamiento que marcó su final, 
entre los manifestantes del Alto Marañón y la Policía Nacional del Perú (PNP). 
Evento acontecido el 5 de junio del 2009 en la provincia de la ciudad de Bagua 
(región Amazonas) y pasado a la historia con el nombre de “Baguazo”. Esta 
reconstrucción busca respetar las formas de lectura e interpretaciones del pasado 
elaboradas por los mismos indígenas que participaron de las manifestaciones, 
apreciando una estrecha relación entre memorias y narración onírica. 
En segundo lugar, una atención particular será brindada a los imaginarios y la 
sensibilidad de los awajún sobre la reconstrucción de este acontecimiento. A partir 
de este acercamiento, se identifica una percepción particular del tiempo en las 
memorias de los awajún que participaron al enfrentamiento del “Baguazo”. Es 

 
5 Juicio Penal llamado “Juicio a la Curva del Diablo”: entre el 14 de mayo de 2014 y el 22 de 
septiembre 2016 se desarrolló el Juicio Penal que quería juzgar los manifestantes responsables de 
los disturbios y las violencias que se sucedieron el 5 de junio 2009 en la altura del km 100 de la 
carretera Fernando Belaúnde Terry, llamado “Curva del Diablo”. En dicho juicio fueron procesados 
43 acusados, en su mayoría indígenas. Luego de dos años y medio de audiencias, la sentencia fue 
absolutoria para todos los procesados (Zambrano 2017). 
6 Segundo Paro amazónico: también llamado “Paro amazónico del 2009”, para distinguirlo del paro 
amazónico del 2008, “primer paro amazónico”. Entre los meses de abril y junio 2009 la organización 
nacional de los pueblos amazónicos del Perú (AIDESEP) guio un paro nacional, donde participaron 
el mayor número de organizaciones indígenas de base del país. Ellos querían manifestar su 
descontento frente a las nuevas normas asumidas por el gobierno nacional de aquel entonces, 
guiado por Alan García, y en particular estaban en contra a los cambios legislativos actuados. Estos 
cambios miraban a limitar fuertemente los derechos territoriales de las comunidades campesinas y 
nativas a favor de la entrada de las empresas extractivas. Ambos paros (del 2008 y del 2009) fueron 
llevados de manera pacífica, a través el bloqueo de las principales arterias de comunicación del 
país, vías de tránsito fluviales y terrestres que conectaban las zonas urbanas con selva amazónica. 
En algunos casos, como en las regiones Amazonas y Loreto, los manifestantes ocuparon las 
estaciones de extracción de petróleo. El segundo paro amazónico acabó de manera trágica, a causa 
de los enfrentamientos entre policías y manifestantes en la provincia de Bagua, evento que asumió 
el nombre de “Baguazo”. Para mayores detalles sobre el evento consultar los textos: Manaces y 
Gomez 2013; Romio 2013; Romio 2018; Zamorano 2017. 
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decir, la de haber vivido un tiempo “extra-cotidiano”: el tiempo del Ipáamamu7. A 
través la descripción de un episodio de mi trabajo de campo durante el 2017, será 
posible observar la capacidad de ciertos momentos actuales, ligados a la 
conmemoración colectiva de un evento violento del pasado, para desencadenar 
una re-vitalización de otro momento, más lejano en el tiempo: el paro del 2009. 
Ambos episodios corresponden, en la percepción awajún, a una re-vitalización de 
una dimensión histórica más antigua, es decir la del Ipáamamu.  
 En la última sección del artículo, podremos apreciar el rol de un grupo de 
mujeres awajún en la definición de los más recientes relatos acerca del “Baguazo”. 
Se trata de un conjunto de testimonios femeninos, que permite la visibilización de 
una cuestión central dentro la opinión común de esta sociedad: la compleja 
relación entre la manifestación de la fuerza y el abuso de la violencia. Además, 
estas voces femeninas se constituyen como una forma diferente de elaborar las 
memorias awajún sobre ese acontecimiento tan violento. En otras palabras, estas 
mujeres dan cuerpo a una expresión particular de la intimidad indígena, a una 
particular percepción del tiempo y a una vivencia histórica profundamente 
distinta respecto a las versiones más conocidas. 
 
La memoria onírica en los estudios amazónicos. 

 
 El debate sobre la relación entre los mitos, narrativa y la realidad 
etnográfica ha permanecido siempre abierto y estimulante, recibiendo nuevos 
desafíos en la antropología amazónica (Rubio 2012: 178). Entre los trabajos más 
emblemáticos, puedo citar los de Hills (1996), Hills y Santos Granero (2010), de 
Severi (1996), de Gow (1991), por mencionar algunos. Ellos invitan a ver en los 
mitos un cuadro más fiel a la realidad incorporando la perspectiva de los propios 
indígenas. Dentro de dicho debate, mi trabajo quiere profundizar una entrada 
particular: el rol jugado por las memorias individuales en el proceso de 
construcción de una memoria colectiva acerca de un evento particularmente 
dramático y doloroso. En este sentido, presentaré el caso etnográfico de los awajún 
de la Amazonia peruana y el rol de la memoria onírica en cuanto forma expresiva 
preferencial en la elaboración de una memoria de violencia colectiva. 
 Raphael Karsten, quien realizó uno de los primeros estudios etnológicos 
sobre los jívaros, escribe que los sueños se consideran la puerta de entrada al 
conocimiento de la "verdadera realidad" para el ser humano (Karsten 1935: 444). 
Estas mismas palabras fueron retomadas posteriormente por Michael Harner 
(1972), quien reconocía que, a los ojos de los shuar, la vida cotidiana se consideraba 

 
7 Ipáamamu: término awajún que literalmente significa «todos unidos». En épocas anteriores, este 
término era utilizado para identificar las etapas de preparación colectiva para las expediciones 
militares, es decir, para los momentos de pre-conflictos intertribales. 
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explícitamente "falsa", ya que creían firmemente que las causas que mueven la 
realidad deben buscarse en el mundo sobrenatural, al que llamaban "la verdadera 
realidad". “En última instancia, [ellos, los shuar, ndr] creen que todos los 
acontecimientos que tienen lugar en esta dimensión constituyen la base de la 
mayoría de las manifestaciones superficiales y los misterios de la vida cotidiana” 
(Harner 1972: 132). Todos estos trabajos constituyeron una de las principales 
referencias para las reflexiones desarrolladas por Anne Christine Taylor (Taylor 
1993) y Philippe Descola (1989; 1993b) sobre la relación entre los shuar y el mundo 
onírico. En el artículo “Head-Shrinkers Versus Shrinks: Jivaroan Dream Analysis” 
(1989) y en el célebre capítulo de su etnografía (Descola 1993b: 440-445), Descola 
dedica una atención particular a la descripción de la práctica cotidiana entre los 
shuar y achuar vinculada a la transmisión de la memoria de los sueños. Estos 
grupos, así como los awajún (Brown 1984), dedicaban - y siguen dedicando- las 
primeras horas del día a dialogar sobre las experiencias oníricas recién tenidas, y 
a construir conjeturas sobre sus contenidos simbólicos en base a normas de 
interpretación bien establecidas (Descola, 1989; Descola 1993b: 444-445). Lejos de 
ser puras prácticas de especulación, estas conversaciones tenían un serio impacto 
sobre las decisiones individualmente y colectivamente tomadas acerca de temas 
muy importantes por la colectividad, como es el caso de aprender una expedición 
de guerra, una caza, un viaje o empezar un ritual de iniciación. 
 Todos estos trabajos han inspirado profundamente mis reflexiones sobre la 
relación entre la sociedad awajún y la memoria onírica, mostrándome cómo dicha 
forma narrativa termina recubriendo hasta hoy en día un rol indispensable dentro 
las comunicaciones cotidianas, en particular sobre sus formas de lectura e 
interpretación de la realidad. Por lo tanto, la memoria onírica muestra ser una 
forma privilegiada de expresión de la intimidad indígena: ella es comúnmente 
utilizada por los awajún para experimentar, conocer y comprender su propia 
realidad (Bilhaut 2011: 22). 
 Hablar de la memoria onírica permite situarnos dentro de un contexto 
teórico y metodológico insólitos. Siguiendo la consideración propuesta por 
Bastide, según la cual hay que distinguir la experiencia onírica de su narración 
(Bastide 2003: 67-69), el cuento oral sobre un sueño corresponde necesariamente a 
una “fabricación” ya que se construye a través del recuerdo. En consecuencia, es a 
través del lenguaje y su estructura que se elaboran narrativas oníricas más o menos 
fieles a la experiencia onírica. Esto significa que la enunciación de las narraciones 
oníricas debe siempre analizarse como la expresión de un texto personal ya que 
proviene de la experiencia individual (Bilhaut 2011: 109). En otras palabras, ello 
debe entenderse como una forma de construcción de lo irreal. En lugar de pensar 
en la narrativa como una forma de transmisión de alguna verdad, se le considerará 
un instrumento válido de actuación social, útil para comprender el pensamiento y 
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la sensibilidad indígena. Se trata, pues, de un uso creativo del lenguaje, que puede 
producir exactamente el mismo efecto que la narración de una "historia verdadera" 
(Taylor 1996: 439). Por lo tanto, en lugar de expresar alguna reflexión acerca la 
relación entre verdad, experiencia onírica y memoria, lo que se puede más bien 
observar es el vínculo (dinámico) que se viene dando entre las narraciones 
individuales de un sueño, sus formas de expresión y circulación, y sucesivamente 
sus efectos dentro de las decisiones y acciones sea individuales que colectivas.  
 A partir de estas consideraciones, el presente artículo apunta a desarrollar 
un estudio etnográfico sobre las memorias de violencia que se están elaborando 
actualmente entre los awajún de la Amazonia peruana. Tal como descrito 
anteriormente, las comunidades awajún del Alto Marañón se encuentran 
actualmente involucradas en un proceso de verbalización y transmisión de sus 
memorias y emociones tanto en contextos públicos que en espacios privados. Estos 
recuerdos están respondiendo de manera directa a los impulsos recibidos dentro 
de los diferentes espacios de los juicios penales en los que se han visto 
involucrados un número importante de awajún (63) provenientes de diferentes 
comunidades situadas entre las provincias de Bagua y Condorcanqui, en los 
últimos siete años. En particular, a lo largo de este artículo, observaremos la 
relación entre la memoria de los agraviados a lo largo del Juicio Penal denominado 
“Juicio a la Curva del Diablo” (2014-2016) (Romio 2017b). 
 Como veremos a continuación, diferentes episodios en el marco de las 
audiencias judiciarias, desde el 2014 hasta la actualidad (2019), han funcionado 
como mecanismos evocadores de “memorias subterráneas” (Pollak 2006). Esta 
situación responde adecuadamente a los marcos teóricos elaborados por Elizabeth 
Jelin, donde unos eventos públicos de reconstrucción de la “memoria oficial” - 
como puede ser el caso de un juicio penal - se transforman en los lugares más 
apropiados por los actores locales para dar cuerpo y voz a su sentir acerca de las 
experiencias personalmente vividas en contextos dolorosos del pasado (Jelin 2002: 
43).  
 
El contexto del juicio como forma de re-activación de la memoria. 
 
 Dentro la reconstrucción del proceso de elaboración de las “memorias de 
violencia” del Baguazo entre los awajún, una etapa emblemática ha sido marcada 
en el 2014 por la inauguración del Juicio Penal a “la Curva del Diablo” en la ciudad 
de Bagua. Se trató del primero de los juicios penales que buscaban “hacer justicia” 
sobre los diferentes enfrentamientos ocurridos entre las provincias de Bagua y 
Utcubamba en ese fatídico 5 de junio 2009. La presión de identificar y condenar a 
los “culpables” de ese acontecimiento, y particularmente a los responsables de la 
matanza de los policías, se volvió el tema central del debate entre corte penal, 
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abogados y agraviados. Asimismo, los parámetros de la discusión establecida por 
el sistema de justicia institucional resultaban ser extremamente ambiguos: en el 
banquillo de los acusados, quedaban sentados solamente los manifestantes8.  
 Dentro del clima tenso y férvido que caracterizó las primeras audiencias del 
Juicio Penal del 2014, unos amigos awajún empezaron a mostrar un cierto interés 
en compartir conmigo sus memorias sobre los acontecimientos del 2009. Estas 
conversaciones fueron, en la mayoría de los casos, la respuesta a sus deseos de dar 
“corporalidad” a las emociones que surgían en seguida a reflexiones y memorias 
nacidas luego de los intercambios ocurridos dentro de la Sala Mixta de Bagua, sede 
del Juicio Oral. Tal cómo Elizabeth Jelin describe, la lógica de narración de este 
tipo de relato termina siendo sui generis: fruto de la emocionalidad del narrador, 
la memoria no mira a proponer una reconstrucción exacta ni lineal de los 
acontecimientos pasados, sino más bien a reproducir imágenes y sensaciones que 
el sujeto considera importantes y dignas de ser mencionadas (Jelin 2002: 17).   
 A lo largo de las diferentes etapas que marcaron este Juicio Penal, pude 
reconocer el desarrollo de un insólito e implícito diálogo entre los indígenas 
acusados y los que estaban presentes como público. Se trató de una extraña y 
silenciosa relación, hecha de intercambios de imágenes e informaciones, y de la 
fusión entre las diferentes versiones del pasado que venían elaboradas en un 
espacio de “disputa sobre el pasado” (Pollak 1988). Dentro de la sala penal, 
audiencia tras audiencia, los imputados iban soltando memorias personales sobre 
los acontecimientos pasados, que eran fruto de una negociación entre sus 
recuerdos y las pautas dadas por los abogados. Escuchar estas historias despertaba 
en el público una cierta preocupación: algunos de ellos consideraban que las 
narraciones de los agraviados se distanciaban profundamente de sus percepciones 
sobre el mismo pasado. Cómo me comentó uno de los intérpretes wampís en el 
juicio, con evidente consternación: “Me parece que, dentro del juicio, poco a poco se está 
construyendo otra historia del Baguazo. Una historia nueva para nosotros indígenas que 
estuvimos ahí aquel tiempo” (I.A., conversación personal, Bagua, mayo 2015). 
 La principal reacción impulsada por el juicio fue la de tener que “hablar 
abiertamente y francamente” sobre el conflicto en los espacios externos al Juicio. 
Es decir, poner en circulación sus perspectivas personales y experiencias vividas 
durante el “Baguazo”, evitando que la versión que se iba cristalizando dentro de 
la Sala Penal quedase como el único registro del doloroso acontecimiento. Es así 
que, luego de cada sesión del Juicio, yo solía recibir unos amigos awajún que 
proponían conversar sobre sus recuerdos sobre el Paro del 2009. Pollak llega a 
definir esta etapa como el “despertar” de las “memorias subterráneas” (Pollak 
2006). En mi personal experiencia, pude atestiguar que a partir de las audiencias 

 
8 Dentro de los 53 acusados, había solamente 3 mestizos. Entre todos los cincuenta indígenas 
agraviados, solamente una mujer awajún. 
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del 2014 lo que se vino a desarrollar fue un espectacular proceso de producción, 
divulgación y re-elaboración de memorias individuales sobre lo que había sido el 
“Baguazo". Cada una de ellas se vino consolidando a través de canales, formas y 
modalidades distintas: confiadas en un encuentro casual, reconstruidas con 
precisión dentro de una conversación más formal, cantadas públicamente o 
narradas en el medio de una reunión familiar. O, simplemente, recordadas durante 
las largas horas de viaje que separan la Sala Mixta de Bagua de las comunidades 
awajún del distrito de Imaza.  
 
La dimensión onírica como herramienta preferencial en la reconstrucción del 
pasado por los awajún.  
 
 La relación entre memorias oníricas y mito no corresponde a un elemento 
especifico de los grupos jivaros: más bien, eso es un elemento bastante común 
dentro de la narrativa oral de los grupos amerindios. Tal cómo Rappaport 
describe, la memoria entre los pueblos orales se construye a partir de un conjunto 
de imágenes de origen mítica o metáforas, de fuerte impacto emocional, que no 
necesariamente siguen un orden lineal, ni menos una concatenación por lógica 
causal. Ellas, que funcionan como instrumentos mnemotécnicos para recuperar 
fuentes comunes, miran a representar más que explicar los eventos del pasado 
(Rappaport 2000: 39). 
 

Esa noche recuerdo bien que tuve un sueño bien fuerte. Uy… Soñé que todo el cerro 
estaba quemando. Toda la selva quemaba. ¡Las flamas llegaban hasta el cielo! Las 
flamas eran altas, hasta el cielo. No me gusta recordar eso. Cuando desperté, algo 
malo va a pasar, pensé. Y llegó la voz que los policías habían atacado a los nuestros. 
Iba a correr sangre… (F.D., mujer awajún, cuarenta años de edad, Santa María de 
Nieva, 5 junio 2019). 
 

 Tal cómo este testimonio nos relata, casi todas las memorias del “Baguazo” 
suelen empezar su historia a partir de la recuperación de las imágenes y de las 
emociones de una experiencia onírica contundente que, según el narrador o 
narradora, hubiera preanunciado la violencia del enfrentamiento acontecido el 5 
de junio 2009 entre manifestantes y policías.  
 El relato aquí propuesto permite subrayar el rol que la narración onírica 
viene a recubrir dentro de la reconstrucción del pasado por los oradores awajún, 
en cuanto elemento estructural en la definición (y percepción) del significado de 
la experiencia anterior. Antes de todo, es necesario aclarar una precisión: hablar 
de una “narración onírica” y de su vínculo en la reconstrucción de un evento del 
pasado, no implica afirmar que esa memoria corresponda con certeza y precisión 



CONFLUENZE Vol. XIII, No. 2 
 

 
 

“…Baguazo, memorias de violencia y recuerdos oníricos entre los awajún…”      371 

a las experiencias sensibles vividas por los narradores dentro de un específico 
momento anterior. Ni asumir que se trate de una herramienta narrativa elaborada 
con intencionalidad por el orador a posteriori. Cómo lo explica Veena Das (2008: 
90), en la imposibilidad de definir el nivel de “veracidad” presente dentro este tipo 
de narración, el investigador tiene que abstenerse de expresar cualquier tipo de 
juicio: su atención tendrá que enfocarse sobre la funcionalidad que este tipo de 
memoria desempeña dentro la construcción del significado del relato. En sus 
estudios sobre la memoria colectiva dentro las comunidades sijs en India, Das 
describe el desarrollo de una forma de justificación de la violencia a través una 
serie de herramientas discursivas, como el uso de un especifico lenguaje simbólico, 
unas referencias a motivos mágicos y, sobre todo, la elaboración de una estructura 
narrativa basada sobre la oposición constante del tiempo del pasado con el de la 
contemporaneidad (Das 2008: 91).  
 Dentro de los estudios de etnografía amazónica, los trabajos de Anne 
Christine Taylor (Taylor 1993; Taylor 2007; Taylor 2009), de Carlo Severi (1996), de 
Gemma Orobigt (1998; 1999) y de Anne Gael Bilhaut (2011) entre otros, se han 
especializado en el estudio de la relación entre memorias indígenas, historicidad 
y sueños. Todos ellos constatan, en el contexto amerindio, la inexistencia de relatos 
o incluso de mitos con carácter eminentemente histórico. El elemento narrativo del 
onírico sería funcional para representar el proceso de «incorporación» de saberes 
específicos por el grupo, aprendizaje obtenido a través de la experiencia de 
sufrimiento y dolor (Orobigt 1999: 8). Para la mayoría de los grupos amazónicos, 
la experiencia del sufrimiento corresponde a un lugar de aprendizaje e 
incorporación de conocimientos profundos, tanto del pasado como del futuro 
(Taylor 1997; Orobigt 1999). A partir de ello, se vuelve por lo tanto necesario 
preguntarse qué tipo de saber, o cual mensaje para la sociedad actual, estaría 
contenido dentro de la narración onírica, y sus vínculos con la realidad indígena 
actual.   
 Volviendo nuestra atención hacia las memorias awajún sobre el “Baguazo”, 
podemos sin duda afirmar que la dimensión onírica aparece de manera constante 
y puntual en la reconstrucción de los hitos que caracterizaron la experiencia de los 
manifestantes, y eso tanto por los momentos a lo largo del paro como por los 
relacionados a los enfrentamientos del 5 de junio. En continuidad con lo afirmado 
anteriormente, se trata de una estrategia discursiva funcional para elaborar una 
representación sobre el nivel de violencia desempeñado en el pasado. No existe 
una forma específica de contraposición entre las dimensiones de lo vivencial con 
lo onírico, más bien la voluntad de construir un nexo lógico de continuidad entre 
el sueño y la acción del pasado. 
 En otras palabras, se puede afirmar que este tipo de lectura del pasado a 
través de la dimensión onírica termina siendo estratégica para transmitir la idea 
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que el periodo del paro del 2009 (y por lo tanto del “Baguazo") se caracterizó para 
ser un espacio-temporal excepcional, extra-cotidiano, por la sociedad awajún del 
Alto Marañón, donde la realidad onírica terminó direccionando las decisiones y 
las acciones humanas.  
 Veena Das, a tal propósito, señala que el lenguaje de la memoria de 
violencia suele operar a través una serie de marcadas oposiciones, como es el caso 
del juego entre el tiempo del presente y del pasado. Y que este tipo de relato se 
construye sobre la base de una mutua comprensión de significado entre los 
miembros de una específica colectividad que ha compartido esa experiencia, y que 
se funda sobre un código verbal e imaginario de auto-representación. En otras 
palabras, Das afirma que el lenguaje funciona más para producir una realidad 
particular que para describirla (Das 2006: 77). En continuidad con esta posición, 
encontramos los trabajos de Rappaport que muestran la importancia que ciertas 
imágenes impactantes recubren dentro la percepción del pasado por parte de 
grupos indígenas, poco afines con un sentido de la historia tal como el modelo 
occidental propone. Ella considera que, en estos casos, los narradores yuxtaponen 
diferentes marcos temporales omitiendo la explicación causal y absteniéndose de 
narrar eventos de manera lineal. Esta aptitud sería funcional para la consolidación 
de un sentir determinado por ser miembro de una identidad socio-cultural común, 
más que reconstruir con fidelidad eventos del pasado (Rappaport 2000: 39). 
Pasando a considerar el panorama de los estudios de etnografía amazónica 
realizados sobre los grupos jíbaros, encontramos una cierta recurrencia en 
establecer un vínculo temporal particular entre la dimensión de la realidad, la del 
sueño y la del pasado, y esto es particularmente marcado en la dimensión 
etnolingüística (Hendricks 1990 y 1993; Taylor 1993 y 1997). Sin embargo, será de 
mi interés profundizar hasta qué punto esta estructura narrativa, ya fuertemente 
consolidada dentro de la dimensión oral awajún, vuelve a ser una herramienta 
fundamental en la elaboración de una memoria de violencia.  
 Dentro de esta reflexión, hay que considerar la relación afectivo- simbólica 
que se viene a desarrollar entre el narrador y la dimensión onírica. En este sentido, 
vemos que el uso de la narrativa onírica se vuelve en una herramienta privilegiada 
para diversos narradores awajún para asignar un significado específico a su 
memoria personal enmarcada en la experiencia del paro del 2009. Dicho elemento 
narrativo permite colocar la memoria de este acontecimiento al interior de un 
sentido awajún de la Historia mayor: es decir, reanimar la histórica narrativa del 
“combate” entre indígenas y no-indígenas, vinculada a la re-vitalización de la 
antigua “identidad guerrera” de los jíbaros (Taylor 1993, 1997), dentro del contexto 
conflictivo del 2009.   
Gracias a las palabras de la próxima testigo, podremos ver la presencia de una 
memoria onírica que hubiera preanunciado la “llegada de la violencia” dentro de 
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las conversaciones visionarias de los múun, figuras de autoridad awajún. Las 
referencias sobre este tipo de memorias solían ser bastantes usuales entre el 2011 
y 2012, es decir en los primeros meses y años sucesivos a los acontecimientos 
narrados. 
 

Cuentan los padres de familia que los abuelos ya lo sabían, que los policías nos 
hubieran atacado. Dicen que los ancianos ya lo habían visto, hace tiempo, en sueño, 
que hubieran llegado helicópteros y militares, y que nos hubieran atacado desde el 
cielo. Por eso pasó lo que pasó. Porque siempre el awajún ha ganado, en combate de 
tierra. (R. D., mujer awajún, cincuenta años de edad, Santa María de Nieva, mayo 
de 2012). 
 

El contenido de este testimonio muestra la capacidad del narrador en jugar entre 
diferentes niveles de temporalidad: las memorias de unas visiones oníricas del 
pasado hubieran preanunciado la “llegada” de los acontecimientos violentos entre 
indígenas y, de acuerdo al relato, militares ocurridos en el 20099. 
 De esta forma, la experiencia histórica, por su vínculo con una onírica, 
termina posicionándose dentro un sentido mayor del tiempo: los acontecimientos 
violentos se realizaron porque habían sido pronosticados por los sueños. Estos 
últimos, hay que recordarlo, son considerados para los awajún reveladores de las 
experiencias que el grupo tiene que vivir para cumplir con su historia: experiencias 
que a la vez serán generadoras de otras memorias oníricas, motores de futuras 
dinámicas bélicas (Taylor 1993). En segunda instancia, según estas memorias 
oníricas los ataques a los indígenas se hubieran realizado por los militares y no por 
los policías, tal como históricamente pasó (Cavero 2014). Este aspecto resulta 
emblemático para reconocer el sentido de la historia que los narradores transmiten 
al acontecimiento, siendo que ello permite transmitir la sensación que el 
“Baguazo” se pone en continuidad con esa misma dinámica histórica de hostilidad 
entre awajún y “blancos” (apach10), que había caracterizado la historia regional a lo 
largo del siglo XX11 (Brown 1993; Greene 2009b).  
 En resumen, se puede afirmar que la producción de este tipo de relato, a 
través el juego de temporalidades y su imprecisión en la identificación del 
enemigo, evidencia la prioridad para el narrador de vincular una experiencia 

 
9 Aunque, como ya sabemos, los militares no participaron en el conflicto - solamente los policías - 
y la presencia de helicópteros en los ataques a la Curva del Diablo todavía no ha sido confirmada. 
10 apach: termino awajún que significa “blanco”, “foráneo”, según el Diccionario Aguaruna- 
Castellano, Castellano -Aguaruna (ILV 2000). Actualmente este término viene utilizado por los 
hispanohablantes presentes en la región con significado despreciativo.  
11 Sobre las relaciones violentas entre Awajún y militares peruanos en la segunda mitad del siglo 
XX, ver los testimonios recogidos por Guallart (Guallart 1990), Emilio Serrano (1985), y Siverts 
(1972). 
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onírica pasada con un hecho histórico más reciente, insertando este último dentro 
el sentido de una historia de violencia de larga data. Todo ello, dentro una 
dinámica colectiva dominada por la dimensión del combate, forma que caracterizó 
la dimensión histórica propia de este grupo indígena a lo largo del siglo XX 
(Hendricks 1993; Taylor 1985, 1993 y 2006 entre otros).  
 
La intimidad del narrador: entre memorias oníricas y olvidos  
 
 De las múltiples experiencias y sensaciones que una persona pudo vivir a 
lo largo de esos dos meses de paro y protesta del 2009, ¿qué cosa un manifestante 
desea actualmente transmitir en sus relatos? Y ¿qué cosa, olvidar? Finalmente, 
¿cuáles de estos aspectos terminan marcándose en la memoria colectiva entre los 
awajún, construyendo una “trama dominante” sobre el pasado? 
 En respuesta a ello, pude observar que muchas de las memorias del 
“Baguazo” de los awajún, tanto de hombres cómo de mujeres, miraban a 
privilegiar el recuerdo de las acciones que, según su percepción, tenían una 
estrecha vinculación con una experiencia onírica anterior. Eran, por lo tanto, más 
dignos de ser mencionados los acontecimientos aparentemente movidos o 
inspirados por una experiencia onírica, mientras que pasaban a silencio y olvido 
muchos de los demás aspectos que caracterizaron la cotidianidad en aquellos 
momentos. Por consecuencia, solo los eventos relacionados con una supuesta 
experiencia onírica, con mucha probabilidad, formarían parte del relato colectivo 
de una memoria oral. Por dar un ejemplo, van desapareciendo de los relatos de los 
manifestantes casi todos los aspectos vinculados con el viaje realizado desde sus 
comunidades hasta uno de los puntos de acopio del paro. A la vez, pocas son las 
informaciones sobre las formas de producción y distribución de los alimentos 
entre los diferentes puntos de la movilización, a lo largo de los dos meses del paro. 
Igualmente, observamos la atención de los testimonios al mencionar los momentos 
de reunión familiar, donde una visión onírica hubiera inspirado la acción de un 
múun o de una colectividad en participar al paro. 
 Esta dimensión de la memoria caracterizada por un vínculo profundo entre 
la dimensión onírica y el olvido, se ha vuelto particularmente evidente a lo largo 
de los interrogatorios desarrollados dentro del Juicio Oral “Curva del Diablo” 
(2014-2016). Los jueces, deseosos de reunir material útil sobre las etapas de los 
viajes entre comunidades y puntos de la manifestación, o de intercambios 
materiales entre manifestantes, elaboraron diferentes tipos de preguntas a los 
agraviados. En particular, sobre los aspectos técnicos, económicos y sobre las 
relaciones políticas entre los mismos manifestantes a lo largo del paro. A pesar de 
sus esfuerzos, los jueves y el fiscal no lograban conseguir muchas informaciones 
dentro de los testimonios indígenas. Aparentemente, estos últimos no tenían 
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recuerdos precisos sobre esos momentos, o eran aspectos del pasando que no 
generaban alguna particular atención: por lo tanto, no eran dignos de ser 
mencionados (Romio 2017b). En su lugar, al centro de muchos relatos encontramos 
las imágenes oníricas que habían inspirado la decisión de “viajar hacia la Curva”12, 
o las imágenes que hubieran pronosticado el desencadenamiento de la violencia. 
 

Los múun, iban hablando del contenido de sus visiones, con las cuales animaban 
la gente a participar a la defensa del territorio (S. I., hombre awajún, cuarenta años, 
Bagua, mayo 2014). 
He tenido una visión… vi a todos mis hijos reunidos. No les puede pasar nada, 
escuché decir (canto de mujer awajún en un momento de conmemoración del 
Baguazo, Imacita, junio 2017)13 
Esa noche, mi hermano me acompañó para que yo también tome (ayahuasca). ¡Eso 
sirve para que tengas el valor!, me decía. (S. A., hombre awajún, cuarenta y cinco 
años de edad, Bagua, junio 2012).  

 
Dentro del proceso de selección de los recuerdos para la construcción de una 
“trama dominante” en la memoria del pasado, pude reconocer la presencia de una 
estrecha relación entre memoria y construcción de un sentido de comunidad. En 
otras palabras, existe un especifico esfuerzo de selección, elaboración y asignación 
de significados por un grupo de personas, finalizado a construir un código 
implícito de imágenes y significados que esa colectividad sabe captar, entender y 
descifrar rápidamente. Y que, al mismo tiempo, le permite consolidar su 
percepción de pertenencia a esa colectividad.  
 En este sentido, según la narración “oficial” sobre el periodo del paro, los 
hombres awajún suelen recordar sus encuentros nocturnos, a lo largo de los cuales 
se entretenían en largas conversaciones sobre los temas considerados 
imprescindibles para el desarrollo del paro y para elaborar decisiones comunes. 
En cambio, las mujeres awajún prefieren recuperar sus memorias acerca del 
periodo del paro a partir de su desempeño dentro de las actividades colectivas 
diurnas, en su mayoría vinculadas con la preparación de comida para los 
manifestantes. Según sus palabras, estos momentos eran acompañados por unos 
cantos y por sentimientos de angustia, preocupación y tristeza.  
 A partir de esta doble versión sobre las actividades dentro del paro, 
podemos reconocer cómo la percepción del pasado por los awajún se desarrolla 
gracias a una clara demarcación entre espacios de acción femeninos y masculinos. 
Dentro de esta macro-diferenciación, encontré una interesante distinción entre el 
trabajo diurno de las mujeres y el nocturno de los hombres. Entre estas dos 

 
12 Palabras de los manifestantes para definir su participación al paro. 
13 Traducción del awajún al castellano realizada por Gil Inoach, awajún.  
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dimensiones, a la vez, existe una clara jerarquía de la segunda sobre la primera. En 
otras palabras, vemos aquí re-confirmada la percepción que, dentro de las 
actividades del Paro del 2009, existió para los awajún la demarcación de un 
espacio-tiempo extra-cotidiano, donde un rol de autoridad fue asignado a las 
experiencias oníricas y a sus intérpretes preferenciales14.  
 Siguiendo el hilo de estas memorias, la percepción del transcurrir del 
tiempo se mide por una serie de ceremonias nocturnas que iban acompañadas con 
la toma de plantas alucinógenas (ayahuasca, toé15, tabaco16). Luego de estos 
rituales, los hombres pasaban largas horas en conversar sobre las imágenes 
recibidas en sueños e intercambiar interpretaciones. Estos elementos, según las 
memorias, fueron considerados necesarios para predecir los inminentes 
acontecimientos con los enemigos y asumir las “decisiones correctas” para 
coordinar las acciones grupales siguientes. Esta percepción del pasado y esta 
forma de reconstruir las etapas internas del paro muestran tener una precisa 
continuidad con una serie de prácticas más antiguas, relacionadas con las 
ceremonias de preparación para las expediciones bélicas que los grupos jíbaros 
realizaban hasta la primera mitad del siglo XX (Greene 2009).  
 La percepción de “estar reviviendo el pasado” de una forma colectiva, ha 
sido confirmada también por diferentes aspectos presentes dentro de los relatos 
recogidos. En ellos, podemos notar que múltiples voces recordaban esos días como 
unos momentos febriles, donde a la excitación para la participación a una acción 
colectiva se unía a la revitalización de formas de sociabilidad, expresiones y 
prácticas propias de las épocas más antiguas. Dicho contexto era evidente, además, 
por la pérdida para los manifestantes de esos roles sociales que usualmente 
asumían dentro la misma sociedad. Los manifestantes no eran recordados como 
“amigos”, “vecinos” o “familiares”, o a través de los epítetos relativos a sus cargos 
políticos y a sus trabajos habituales. Más bien, los narradores dedicaban una 
atención particular a recordarlos a través de términos claves que habían dominado 
dentro de la sociedad awajún en las épocas “anteriores a la educación”. Es decir: 
antes de la transformación realizada por los contactos con los misioneros a final 
del siglo XX. Términos como kákajam, wáimaku, pámuk, múun17 son todos elementos 

 
14 Durante mi trabajo de campo, gracias a los testimonios de varias mujeres indígenas que 
participaron al paro, he podido averiguar que las ellas mismas tuvieron muchas visiones oníricas 
en ese mismo periodo, las cuales iban compartiendo dentro de espacios públicos o privados. Sin 
embargo, cabe notar que, en la perspectiva de reconstrucción del pasado de los manifestantes 
hombres que recubrieron un cargo de liderazgo, no se hace mención del rol de las visiones de las 
mujeres dentro de los procesos de toma de decisiones a lo largo del paro.  
15 El toé (Brugmansia suaveolens) es conocido como baikua en awajún. 
16 En lengua awajún, el tabaco es conocido como tsáag o tsag. 
17 Pamuk, Waimaku y Kakajam: términos que identifican diferentes figuras de poder dentro de la 
sociedad awajún, todas definidas en relación al encuentro que el individuo ha tenido con la visión 
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que venían asumiendo un significado específico dentro del contexto cultural 
awajún del conflicto (Taylor 2006; Descola 1993a) y que vuelven a ser utilizados 
dentro del contexto del paro del 200918: “En la Curva había muchos wáimaku19, 
kákajam20 y pámuk21 entre los manifestantes. Todos habían tenido visiones, pero 
cada uno, una diferente” (S.Y., hombre awajún, treinta años de edad, Bagua, junio 
2014). El análisis del contenido de las memorias transmitidas muestra claramente 
la percepción de otro tipo de sociedad awajún dentro del paro, dominada por las 
relaciones de fuerza y de autoridad visionaria entre pamuk, wáimaku y kákajam, tal 
cómo se realizaba en los tiempos pasados. Todo esto confirmaría la percepción de 
los manifestantes de que ellos estuvieron viviendo el paro como una revitalización 
del Ipaámamu. O, por lo menos, que este correspondería al significado principal 
que suelen afiliar a ese momento histórico. “No te lo creerás, Silvia. Pero cuando 
el pueblo se une, acciona como uno solo. Tiene su fuerza. Ahí estaban los pámuk, 
los múun para hablar, para guiar la gente” (S.Y., hombre awajún, cuarenta y cinco 
años de edad, Bagua, junio 2014). 
 En continuidad, puedo afirmar que la reconstrucción colectiva del pasado 
muestra desarrollarse a través la asociación de dos dimensiones temporales 
distintas: una onírica e indeterminada y otra de acción histórica y colectiva. Esto 
permite la construcción de un relato donde la “Historia” del grupo indígena se 
reactiva dentro de los acontecimientos del 2009: los aspectos de la dimensión 
histórica “eterna” irrumpen en el presente y determinan los acontecimientos socio-
políticos más recientes (Das 2006: 73). Esta construcción narrativa permite, a la vez, 
la activación del auto-reconocimiento por parte de los awajún del Alto Marañón, 
en su sentir de ser parte de una específica identidad colectiva, determinada por 
una precisa dimensión histórica, que se desempeña entre la construcción del 

 
del ajutap, del mensaje que ha podido incorporar y las sucesivas acciones realizadas. Pamuk: figura 
de guerrero que ya cuenta con un largo y reconocido recorrido y una cierta autoridad. Es una figura 
de referencia, sobre todo en los contextos de post-conflictos, a quien recurrir para encontrar 
soluciones a problemas sociales o de inter-tribales. Waimaku: “Hombre dotado del poder de la 
visión, o de la fuerza del ajutap” (Brown, 1984: 28); Kakajam: término utilizado para indicar la 
condición de prestigio de una persona que ha realizado con éxito una acción de batalla, o vengado 
un familiar, el todo gracias a la incorporación de la fuerza del ajutap. “Individuo valiente, hábil 
estratega, impávido frente a la muerte, virtuoso en el manejo de la retórica en los diálogos formales, 
obstinado en la venganza” (Descolá 1993: 174).  
18 Una información adicional sobre este aspecto: en esos días, algunas personas cambiaron sus 
nombres, escogiendo otros (en awajún) por la duración del paro. Se trata de una información 
recuperada gracias a conversaciones personales con algunas mujeres awajún de la provincia de 
Condorcanqui.  
19 Ver nota 17. 
20 Ver nota 17. 
21 Ver nota 17. 
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individuo fuerte (kakajam), el conflicto con una Alteridad externa y la dimensión 
onírica.  
 
El Aniversario del “Baguazo”: cuando el pasado se vuelve presente.  
 
 Uno de los aspectos que mayormente distanciaba las reconstrucciones del 
paro del 2009 ofrecidas por los agraviados awajún dentro del Juicio Oral de la 
Curva del Diablo, respecto a la versión elaborada por el Fiscal de la Nación, era la 
forma de identificación de los “responsables de la violencia”, es decir: de los 
culpables por la matanza de los policías (Romio 2017b). Mientras que los jueces 
buscaban definir el perfil exacto de unas cuantas personas que habían asumido el 
rol de mando dentro del paro y eran por lo tanto responsables de una serie de 
acciones colectivas; los agraviados reconocían como autor de la acción del 5 de 
junio a un sujeto al colectivo, utilizando los términos de: el “pueblo” o la “masa". 
En otras palabras, ellos consideraban que había sido una colectividad de indígenas 
el motor central de la acción en la manifestación. Y este mismo sujeto colectivo 
había sido el protagonista tanto en la resistencia a los ataques de los policías como 
en las acciones de venganza contra los rehenes. Tal como hemos mencionado 
líneas arriba, esta perspectiva terminó siendo un elemento recurrente dentro de las 
percepciones del pasado descritas por mis mismos interlocutores.  
 

Los jueces buscan el jefe, la autoridad, quien decidió esto y el otro. Pero no entienden 
que, dentro del paro, no había jefes. Todos éramos líderes a la vez (S. A., hombre 
awajún, cuarenta años, Bagua, junio 2015).  
 
Es que todos querían participar. Las mujeres y los niños tenían miedo que les quiten 
el territorio. Esto es lo que le introduce como una fuerza nueva, a toda la población 
de la Amazonía. (D.A., mujer awajún, cincuenta años de edad, Santa María de 
Nieva, mayo 2012) 
 

Siguiendo el sentido de la experiencia ofrecido por estas voces, el espacio del paro 
se hubiera caracterizado por la consolidación de una voluntad colectiva de 
participación en la acción: espacio que no contó con una estructura jerárquica ni 
con roles de mando claramente definidos y específicos. Es más: parece evidente 
que las autoridades políticas locales (alcalde, presidente de la organización 
política, jefe de la ronda, etc.…) se encontraron desplazadas del escenario de poder 
dentro del paro22. Las nuevas y temporáneas figuras de mando eran personas que 

 
22 Información elaborada en base a la reunión de los testimonios de presidentes de las 
organizaciones locales, de los alcaldes distritales de Imaza, Rio Cenepa y Nieva, los directores de 
instituciones locales y de la ronda nativa. 
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gozaban de un cierto prestigio social, por su trabajo o por sus contactos con el 
mundo externo, y que se encontraron en el momento exacto dentro de las 
opiniones favorables de la masa de manifestantes. O a las que el grupo les 
reconoció un cierto prestigio, a partir de una visión onírica que recientemente ellos 
habían obtenido.  
 Escuchando las memorias de los participantes, encontramos, una vez más, 
elementos importantes acerca la percepción de la instalación de un orden social 
extra-cotidiano dentro del paro, donde una supuesta fuerza colectiva dominante 
hubiera determinado la guía del grupo. Además de imponer algunos individuos 
dentro del rol de mando de la colectividad. 
 

A ese nivel, Pizango23 ya solo era un vocero, nada más. En las comunidades toman 
las decisiones, el acuerdo y el poder. No le obedecen a Pizango, ni a ningún 
presidente. Sino es el pueblo que toma la decisión, en acuerdo con la mayoría. (T.Y., 
mujer awajún, cincuenta años de edad, Santa Maria de Nieva, mayo 2014) 
 
Yo estaba sentado en un muro, ahí en la Estación 6. Esa noche la gente ahí reunida 
hizo una asamblea para elegir el nuevo jefe. ¡En un momento todos empezaron a 
gritar mi nombre! La verdad, que yo no quería participar al paro. Estaba ahí porque, 
con mi furgón, ya no podía avanzar más. Pero la gente gritaba y gritaba mi nombre. 
Decían que cómo tenía buenos contactos con los mestizos, que tenía movilidad, que 
conozco las autoridades regionales. ¡Nada! Silvia, yo no podía rechazar. Tuve que 
aceptar. Me tenía miedo: nunca había tenido un cargo político antes. Mi hermano 
me acompañó, esa noche, para que tome ayahuasca24 y tenga visión. Para tomar 
valor y guiar a la gente. (S. A., hombre awajún, cincuenta años de edad, comunidad 
Nazareth, junio 2013). 
 

 Como muestran estas palabras, los momentos del paro suelen ser 
recordados cómo una etapa fundamental dentro la historia local awajún, dentro 
de la cual el pasado bélico de este grupo volvió a ser un presente, y a despertar 
emociones y prácticas tradicionales propias de su pasado. Reconstruyendo 
rápidamente la historia reciente de esta región, vemos que los awajún, 
pertenecientes a los grupos etno-lingüísticos de los jíbaros, estructuraban su vida 
social entre periodos de paz con otros de enfrentamientos cíclicos entre otros 
clanes del mismo grupo étnico (Brown 1984). Al interior de estos temporáneos 
contextos conflictivos, la masa solía elegir unos cuantos guerreros como guías 
visionarias, figuras destinadas a perder toda autoridad luego de la guerra (Renard 
Casevitz et al. 1988). Las investigaciones etnográficas de las décadas de 1970 y 1980 

 
23 Alberto Pizango Chota: líder indígena shawi, que durante el periodo del paro amazónico estaba 
recubriendo el cargo de Presidente dentro de la organización amazónica nacional, AIDESEP. 
24 En lengua awajún se llama datém al ayahuasca o yagé (Banisteriopsis caapi).  
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han podido subrayar la importante función que el conflicto recubría en la 
consolidación de un sentido de unidad de grupo, donde la falta de una estructura 
de poder definida y estructurada, se contraponía a la presencia de unas guías 
temporales, elegidas por el grupo y caracterizada por una forma de autoridad 
fuertemente inestable (Clastres 1974, 1977). Por último, hay que remarcar cómo la 
dimensión bélica resultaba ser fundamental dentro del proceso de formación del 
“individuo”, donde su máxima aspiración era la de devenir un guerrero 
visionario, es decir un kakajam (Mader 1999; Greene 2009; Surrallés 2009; Romio 
2017). 
 En resumen, podemos decir que el contexto del paro descrito por los 
narradores awajún, se caracteriza por la re-activación de una fuerte identidad 
colectiva entre todos los participantes, en la cual un rol de primer plano fue jugado 
por una serie de prácticas rituales propias de los tiempos antiguos, todas 
relacionadas con las preparaciones para las expediciones bélicas. Dentro de la 
reconstrucción del pasado, se nota la intencionalidad del orador en reconocer que 
la colectividad estuvo movida por una intencionalidad, o una emocionalidad 
extraordinaria, la cual motivaba también algunas personas a recubrir 
temporáneamente roles de mando.  
 Shane Greene, en su análisis sobre el paro del 2009, termina confirmando 
esta misma perspectiva (Greene 2010: 59). Según este antropólogo, en esos días, 
hubo diferentes espacios colectivos donde se animaba la gente a compartir las 
memorias de sus experiencias oníricas, bajo la forma del canto25. Es decir, una 
forma de re-activación de prácticas tradicionales de animación hacia la acción 
bélica colectiva. Dentro de esos círculos, en el espacio central de la plaza se 
posicionaba un anciano con autoridad política y espiritual, que en lengua awajún 
se llama múun26. Esta figura había supuestamente tenido una visión onírica 
anterior, inspiradora de fuerza y valor27 y, por eso, estaba asumiendo la tarea de 
transmitir esos sentimientos a todo el grupo. Su gesticulación estaba acompañada 
por un bastón o una lanza. Dicho múun no solamene cantaba el contenido de su 
visión: su voz estaba acompañada por una precisa performance corpórea: es decir, 
una serie de movimientos que eran luego repetidos por todos los miembros del 

 
25 El análisis de Greene se basa sobre la recolección de material inédito, material visual y memorias 
de los manifestantes awajún mismos (Greene 2009b).  
26 Múun: termino awajún que identifica la figura del big-man entre los grupos familiares awajún. En 
el específico, el múun representa la figura central de un grupo de personas, quien es reconocido, 
por el valor demostrado en contextos de combate, como el referente principal para todo tipo de 
problemas, y máxima autoridad en toma de decisiones para la colectividad (Siverts 1972: 17).   
27 Experiencia onírica determinada por la asunción de plantas alucinógenas (ayahuasca, toé o 
tabaco), en la cual el sujeto desea encontrarse con el espíritu de un antepasado guerrero (ajutap) 
que pueda transmitirle un mensaje revelador sobre el éxito de su futura acción bélica. La persona 
que logra vivir este tipo de experiencia asume el nombre waimaku. 
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grupo. En el centro del semicírculo, el múun venía pronto acompañado por otros 
participantes, quienes, a la vez, iban cantando su propio sueño, alternando una 
actuación física con la oral. Al interior de ese espacio no estaban ausentes las 
mujeres, las cuales transmitían, a través del canto, los recuerdos de los sueños 
vividos. Según el contenido de estos cantos, los manifestantes estaban guiados y 
protegidos por una fuerza espiritual superior, un ajútap28, y eso les garantizaba la 
buena conclusión de toda la experiencia29. En otras palabras, podemos ver que el 
contenido de estos cuentos, más que anunciar mensajes específicos, tenía el 
objetivo de transmitir fuerza y valor a todo el grupo, además de un sentido de 
unidad colectiva. 
 
La emocionalidad de la memoria como motor de re-activación de la dimensión 
colectiva  
 
 En ocasión de mi trabajo de campo en el 2017, tuve la posibilidad de vivir 
en primera persona una situación parecida a la narrada por mis interlocutores 
awajún acerca de una dimensión colectiva dominante dentro de las dinámicas del 
paro del 2009. Esa extraordinaria experiencia me permitió recoger informaciones 
precisas sobre las relaciones emocionales que se pueden establecer entre 
manifestantes indígenas y percepción del pasado dentro de un contexto de 
sobraexcitación.  
 En los primeros días de junio 2017, me encontraba en Imacita30, para 
participar al octavo aniversario del “Baguazo”: se trataba de uno de los principales 
centros que había protagonizado el paro del 2009. Contrariamente a las 
celebraciones públicas (formales y poco participadas) realizadas en los años 
anteriores, el aniversario del 2017 terminó siendo un evento memorable, y eso 
tanto por el número de participantes - llegados desde diferentes puntos de todo el 
distrito-, como por el nivel de acciones y emociones colectivas que se vino a 
desencadenar. El conspicuo número de participantes era debido a distintas 
razones: de un lado, la curiosidad por la presencia de varios de los líderes 
indígenas que habían participado al Juicio Oral de la Curva del Diablo y que 
habían sido recientemente liberados de todas las acusaciones31. Del otro lado, la 

 
28 El ajútap es un ser espiritual poderoso, que transmite al wáimaku (hombre dotado del poder de la 
visión), un mensaje fundamental sobre su futuro a través de la visión. Normalmente aparece en 
forma de un animal o de un pájaro. Hay diferentes traducciones de ajútap: ‘el siempre eterno; lo 
que nunca acaba’ (César Sarasara, intelectual awajún, conversación personal); “almas de antiguos 
guerreros que viven juntos en el cielo” (Brown 1984). 
29 Información recogida por la traducción de un canto realizado por una mujer awajún en ocasión 
de la conmemoración del octavo Aniversario del Baguazo en la plaza de Imacita. 
30 Imacita: centro urbano dentro del distrito de Imaza, provincia de Bagua, región Amazonas. 
31 Esto como consecuencia a la sentencia absolutoria del primer juicio oral (septiembre 2016). 
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tensión y la preocupación por los indígenas de la provincia que estaban 
involucrados en el segundo de los Juicios Orales del “Baguazo”, que estaba a 
punto de ser inaugurado. Estamos hablando del juicio penal denominado “Juicio 
a la Estación 6”32 finalizado a la identificación de los responsables de la matanza 
de los policías dentro de la Estación 6 de Petroperú33. 
 En el día del Aniversario del “Baguazo” del 2017, llegando a la plaza central 
del centro poblado de Imacita, identifiqué rápidamente el vistoso escenario que 
había sido recién montado, donde los oradores se alternaban en explicar sus 
experiencias dentro del Juicio a la Curva del Diablo y en presentar ideas y 
proyectos para las futuras agendas políticas de los indígenas de la provincia. 
Alrededor del escenario, una multitud de indígenas, hombres y mujeres de 
diferentes edades y proveniencias, escuchaban en silencio. Terminada esta 
primera presentación, la celebración continuó proponiendo una modificación 
importante de su dinámica. Algunas figuras de autoridad bajaron del escenario y 
empezaron a hablar desde el centro de la plaza, lanzando discursos de provocación 
a las autoridades del Estado en Lima. Todo ello, en lengua original y moviendo 
rítmicamente una lanza34. 
 Sucesivamente, el centro de la atención fue cubierto por un anciano awajún 
– un múun-, quien iba acompañado por su bastón: él empezó a cantar en el medio 
de la plaza su visión onírica35. Pronto toda la gente ahí presente se cerró alrededor 
de esta delgada y a la vez enérgica figura36. Dicho múun, con un ímpetu y 
animación, empezó a cantar y mover el bastón al ritmo del pie. La gente lo seguía, 
mimando el canto y los movimientos corporales. Poco a poco, otros hombres y 
mujeres presentes entre el público empezaron a seguir su ejemplo, cantando sus 
memorias oníricas en el centro de la plaza. Al momento del canto de las mujeres, 
la gente no pudo contener las lágrimas 37 (Romio 2018). El nivel emocional 
colectivo iba ganando mayor intensidad hasta que, en un momento, hubo un 
cambio drástico en la dinámica colectiva: el múun empezó a dar vueltas a la plaza 

 
32 Para el caso del Juicio Oral a la Estación 6, la corte penal de Bagua buscaba sentenciar a los 
responsables por la matanza de los 12 policías rehenes dentro de la Estación de PetroPerú, ese 
mismo 5 de junio del 2009. Se trató de una acción de venganza colectiva que se había consumado 
luego de la noticia de los ataques de la PNP contra los manifestantes en la Curva del Diablo. Este 
juicio se abrió en julio 2018 y sigue todavía sin sentencia. 
33 Sin embargo, por las tensiones desencadenadas en esos días en el distrito de Imaza y descritas 
por el presente artículo, la inauguración del juicio fue postergada de unos meses. 
34 Ver imágenes fotográficas n. 1 y 2. 
35 Ver imagen fotográfica n.3. 
36 Cómo supe sucesivamente, la aparición del múun y su práctica de baile y canto onírico no eran 
improvisadas: más bien, habían sido coordinadas anteriormente con los mismos organizadores de 
la celebración. 
37 Ver imágenes fotográficas n.4 y 5. 
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cantando agitando el palo entre sus manos. La gente lo seguía, animada por sus 
palabras y en un estado de exaltación emocional. A la tercera vuelta de la plaza, 
cuando el número de participantes había crecido visiblemente, el múun se dirigió 
hacia la pista de salida del centro poblado: la multitud lo siguió en esa misma 
dirección, dirigiéndose con convicción hacia la carretera principal38.  
 Me resulta difícil describir el conjunto de emociones percibidas en ese 
momento: alegría, estupor, entusiasmo, ímpetu. La gente salía de su casa y se unía 
espontáneamente al grupo, contagiada por el mismo deseo de cantar y de 
participar a una acción colectiva todavía no bien definida. Todos cantaban, 
marchaban, exhibían los puños y los bastones. Al mismo tiempo, unos policías que 
habían observado de lejos toda la ceremonia, empezaron a impugnar las armas y, 
conscientes de su inferioridad numérica, se iban retirando hacia la comisaría. Fue 
en ese momento que mi amiga awajún, Luciana D., empezó a tener miedo y 
prefirió abandonar la manifestación para retirarse en su casa. Me dijo: “Así igualito, 
empezó el paro. Yo le tengo miedo a la gente cuando empieza actuar de esta manera”39.  
 Una media hora después, el grupo de manifestantes llegó al ingreso de la 
carretera principal: los que guiaban el grupo parecían decididos a seguir 
marchando hasta reunirse con un segundo grupo de manifestantes, quienes a la 
vez estaban haciendo lo mismo desde el cercano centro urbano de Chiriaco. En ese 
momento la manifestación vivió una ulterior transformación: uno de sus líderes y 
ex detenido, Joel S., tomó el micrófono y, en awajún, empezó a hablar a la gente, 
buscando tranquilizar sus ánimos. Con voz calma y suave, él pidió de “no volver 
al pasado” y de “recordar de ser gente pacífica”40. A través de una actitud 
tranquila, Joel empezó a describir el tipo de proyectos políticos ambientales que 
hubieran tenido que reclamar y de la forma “pacífica” con la cual ellos hubieran 
tenido que actuar frente a las instituciones estatales. Hubo una discusión colectiva 
entre todos los presentes: algunos querían seguir con la marcha mientras que otros 
compartían la opinión de Joel. Luego de unos diez minutos de animada discusión, 
la propuesta de Joel S. resultó ser la ganadora: la gente se desanimó en seguir 
marchando, bajó los puños y los bastones, silenció los cantos, y volvió hacia su 
casa. Sin embargo, todos se dieron cita para el día siguiente. En la mañana 
siguiente, se volvió a repetir esa misma escena, con todos sus detalles: el mismo 
múun, los cantos oníricos y la marcha colectiva hacia la carretera principal. Una 
vez que el grupo se instaló en el medio de la carretera, Joel S., el mismo líder del 
día anterior, habló a la masa y pidió de “no volver al pasado”, dejar las armas, 
“recordar de ser pacíficos”. La multitud aceptó y el riesgo de volver a reconstruir 
un nuevo escenario de violencia desvaneció. 

 
38 Ver imagen fotográfica n. 6. 
39 Palabras de Luciana D., mujer awajún de treinta y cinco años, 05-06-2017, Imacita. 
40 Palabras de Joel S., hombre awajún de cincuenta años, 05-06-2017, Imacita. 
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 La confrontación entre las memorias indígenas sobre el paro y el material 
etnográfico personalmente presenciado en el 2017, ofrece el espacio más adecuado 
para reflexionar acerca de la íntima relación presente entre memorias oníricas, 
emocionalidad del grupo y acción colectiva (dentro de un contexto conflictivo). Tal 
como hemos visto, toda la animosidad del grupo en consolidar un espíritu de 
combate y avanzar hacia una acción de agresión (ocupar una carretera) nació por 
la acción repetida del primer múun, y luego por otros jóvenes, de cantar el 
contenido de sueños inspiradores de emociones bélicas. En el caso aquí descrito, 
la dimensión onírica, a través del canto público y de la danza, permite el despertar 
de ciertas emociones resguardadas presentes en los cuerpos de los awajún 
contemporáneos, y trasladarlas hacia una compacta acción colectiva. Las 
descripciones etnográficas de Micheal Harner de los años ’60 (Harner 1972) 
muestran cómo esta dinámica era propia de las formas de preparación a la guerra 
para los grupos jívaros en épocas anteriores. Asimismo, podemos observar el rol 
central jugado por la dimensión de la memoria onírica capaz de despertar 
emociones colectivas que impulsan hacia la acción bélica.  
 En segundo lugar, creo adecuado considerar que el escenario del 2017 tiene 
mucho que ver con ciertas dinámicas que habían caracterizado el paro del 2009. 
Esto nos permitiría confirmar esa misma reconstrucción sobre la dinámica interna 
dicho paro, propuesta por los interlocutores awajún: la dominación de una 
dimensión colectiva como guía del grupo, en lugar de la autoridad personal de 
uno o más líderes. Igualmente, esta experiencia me permitió reconocer la gran 
importancia de la dimensión emocional y de la memoria onírica dentro la 
definición de la acción colectiva en un contexto de sobre-excitación o de conflicto, 
como es el caso de una manifestación. Dentro este espacio, efectivamente, la 
dimensión de la memoria onírica se presenta como el motor del despertar de 
ciertas emociones bélicas del pasado y como el factor de homologación de las 
individualidades hacia una acción colectiva compacta.  
 
Cuestionar la violencia: el miedo y la fragilidad en el despertar de las memorias 
del paro 
  
 En el medio de mi más reciente trabajo de campo, en junio del 2019, 
sucedían las celebraciones para el décimo aniversario del “Baguazo”. Para dicha 
ocasión, las municipalidades de los dos centros urbanos de las provincias de 
Condorcanqui e Imaza organizaron una serie de desfiles escolares y de 
celebraciones simbólicas vueltas a invocar a la paz y al perdón colectivo entre los 
protagonistas del paro del 2009. Paralelamente, en la Sala Penal de Bagua, se 
estaban realizando unas audiencias relacionadas al caso “Estación 6”: como ya he 
mencionado anteriormente, se trataba del juicio penal destinado a sentenciar los 
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responsables de la matanza de los doce policías dentro la estación petrolera de 
Petroperú en ocasión del “Baguazo".   
 Recuerdo que esos días de investigación fueron marcados por un evento 
excepcional para mí: improvisamente, un significativo número de mujeres awajún 
mostraron una cierta disponibilidad e interés en compartir conmigo sus memorias 
acerca de los acontecimientos del 2009, y en particular los relacionados a la 
Estación 6. Eran conversaciones espontáneas, surgidas en mis espacios habituales, 
es decir, en los almuerzos con la familia que me hospedaba, en las usuales 
conversaciones nocturnas con las mujeres awajún, a quienes considero mis amigas, 
o en casuales conversaciones en un cafecito o en una tienda. Encontrar esta 
disponibilidad en conversar sobre un tema tan sensible fue sin duda una situación 
extremamente novedosa: hasta ese entonces se trataba de un aspecto que, de 
preferencia, quedaba silenciado. La mayoría de estas conversaciones se 
caracterizaron por tener un cierto nivel de emotividad, donde las narradoras 
terminaban para recordar la matanza de los policías como de un elemento 
extremamente doloroso. Ellas se mostraban visiblemente afectadas por la suerte 
de esas personas y a menudo, entre las lágrimas, se auto-identificaban con las 
hermanas o las madres de los fallecidos. Además, fue posible notar el uso 
recurrente de una serie de palabras claves, como “peligro” y “peligroso”, que 
facilitaban la transmisión de las sensaciones del miedo y de la inseguridad. 
Podríamos afirmar que, en sus narraciones, surgía una auto-representación por 
estas mujeres que las describía como personas “vulnerables” y “frágiles”. Y eso 
por tener que “defenderse” ante unas imprevisibles e inminentes amenazas. Este 
aspecto podría aparecer aún más extraño si consideramos que estas mujeres nunca 
participaron directamente en los puntos “álgidos” del paro: más bien, ellas se 
habían quedado en el centro urbano de Santa María de Nieva (provincia de 
Condorcanqui) y de Chiriaco e Imacita (provincia de Bagua) para apoyar los 
manifestantes a través la preparación de la comida y la distribución de bienes de 
primera necesidad.  
 Al reunir estas diferentes voces, me di cuenta que estas mujeres estaban 
elaborando una descripción del pasado a partir del esfuerzo de verbalización de 
sus emociones de aquel tiempo, las cuales eran relacionadas con el duelo, el miedo, 
la inseguridad y el dolor por la matanza de “seres inocentes” (citación de sus 
palabras). Por ello, es que las víctimas de la matanza (tanto los indígenas en la 
Curva del Diablo como los policías dentro de la Estación 6 de Petroperú) eran 
presentadas todas como “indefensas e inocentes”, dando cuenta así de la usual 
dicotomía entre manifestantes buenos contras policías malos. 
Asimismo, estas miradas llegaban a proponer una perspectiva distinta sobre la 
dinámica de re-vitalización del Ipáamamu respecto a las memorias usualmente 
propuestas por los varones. El recuerdo de esta situación despertaba sentimientos 
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de vulnerabilidad entre las mujeres, acompañado por la sensación de futuras 
muertes.  
 A continuación, voy a proponer unos de los casos más impactantes. En la 
tarde del 5 de junio 2019, encontré la señora Florencia T., mujer awajún de 
cincuenta años, sentada en la esquina de una tiendecita de Santa María de Nieva. 
Comía en silencio un pedazo de sancochada. Su silencio y su estado de humor 
triste eran algo extraño. La motivé a hablarme, y ella empezó a recordar los 
momentos dramáticos del paro del 2009. 
 

Llegaron un grupo vestidos y pintados de negro. Se ponían en la plaza… De repente 
se iban por acá y por allá, escondidos nos observaban. Eran cosas peligrosas. Se 
comunicaban y al toque intervenían. «Mira esto! ¡Mira el otro!». Corrían como un 
hilo. Mientras que no se hacía nada, no había nada. Otro grupo había llegado, se 
amontonaban del otro lado del río. […] Un pajarito me dijo el nombre del grupo que 
estaba en la Curva. Y mi hermano estaba ahí también. «Estamos en lo peor» nos 
dijeron. […] De noche nadie podía caminar. Todos teníamos que estar en nuestra 
casa. Empezaron a gritar a las once de la noche. «Nos van a bombardear! ¡Cuídense!» 
eso gritaban. ¡Uy! Llorando, me fui arriba en el monte con mi hijita, sin dormir. 
Pensando. Mi hijita lloraba. «¡No hay nada, hijita, duérmete, duérmete!» yo le decía. 
Y no hubo nada esa noche. […]  
Pero al día siguiente, en la tarde, llegaron los militares. Ahí es cuando nos enteramos 
que habían matado los policías en la Estación 6. ¡Qué triste! ¡Pobrecitos ellos! ¿Qué 
culpa tenían? ¡Mi corazón llora! ¿Porqué se hicieron culpables de esto? No me gusta 
recordar esto. Al toque se me hace presente todo lo que hemos sufrido (Florencia T., 
mujer awajún, 5. 06.2019, Santa Maria de Nieva) 
 

En el momento de contar estas memorias, la señora Florencia volvía a llorar y 
agarrarse con las manos el pecho, transmitiendo una vivida sensación de 
fragilidad. Se puede notar aquí la presencia de dos elementos que caracterizan 
toda la reconstrucción: el sentimiento de inseguridad, y el uso de una serie de 
expresiones que confirman el estado de peligro percibido por la narradora 
(“estamos en lo peor”, el “peligro” o los “peligrosos”). 
 Dentro de este relato, se hace difícil una clara identificación sobre quién 
sería el “agresor”: este último, dentro de un mismo discurso, puede ser a la vez un 
militar, un policía o un indígena mismo. En síntesis, se puede sin duda afirmar 
que el escenario que la narradora está pintando es infernal y eso a pesar de que 
ella se haya encontrado, al momento del paro, dentro de un espacio “seguro”: la 
capital provincial de Santa María de Nieva. La reconstrucción del pasado por parte 
de Florencia se desarrolla a partir de un intercalo entre diferentes niveles de la 
realidad: su experiencia directamente vivida dentro del centro urbano de Santa 
María de Nieva y las informaciones recibidas, de parte de terceros, sobre lo que 
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está pasando a los manifestantes (entre los cuales, se hallaban diferentes miembros 
de su familia) en la Curva del Diablo. De la misma manera, la sensación de peligro 
parece perfilarse por una imposibilidad de poder “distinguir” los “amigos” de los 
“enemigos”, a la vez que de separar los espacios “seguros” de los “inseguros”. Los 
trabajos de Marco Tobón (2010) sobre las memorias de la “Gente del centro”41 de 
sus relaciones y convivencia entre los guerrilleros FARC y los paramilitares, 
muestran que un elemento fundamental en la capacidad de describir su realidad, 
se jugaba en la capacidad de “distinguir” a los “muchachos del monte” en tanto 
“gente tratable y sociable”, de los guerrilleros y los para-militares identificados 
como animales. Es decir, separar los elementos amigables y sociables de los “[…] 
que se caracterizaban por comportamientos aborrecibles por los humanos” (Tobón 
2010: 168). Juan Álvaro Echeverri mismo, en su trabajo sobre las memorias de la 
Gente del Centro sobre la época del caucho, reafirma la capacidad en “[…] 
organizar nociones territoriales sobre la base de una centralidad humana, segura, 
apaciguada, contrapuesta a una exterioridad animal ’rencorosa y peligrosa’ dentro 
la percepción de la realidad elaborada por estos grupos” (Echeverri 1993, 1997).  
 Si, por un lado, las evidencias etnográficas consideradas por Tobón y 
Echeverri parecen ser el fruto de una relación más estable entre emoción y 
memoria; por el otro lado, el material aquí presentado muestra que no se cuenta 
todavía con ese mismo equilibrio. Es decir: la narradora, Florencia, parece no saber 
operar un lúcido trabajo de distinción entre los enemigos y los aliados, entre 
lugares seguros y espacios peligrosos: es este mismo estado de aparente 
“confusión” en su percepción de la realidad lo que genera la sensación de amenaza 
constante y peligro. Es más: la narradora afirma de no querer recordar, siendo que 
eso le causaría todavía mucho dolor. Además, cuando refiere al dolor que han 
sufrido, lo hace a partir de recordar el asesinato de los policías. Encontramos aquí 
una estrecha relación entre las emociones y la memoria, donde las primeras tienen 
que ser manejadas y controladas, para que no tomen el dominio de los cuerpos y 
de sus acciones, llevando así a los enfrentamientos y las muertes desmedidas. Sin 
embargo, todo esto despertaba en ella una fuerte preocupación sobre el uso y el 
manejo de la violencia, aspecto que remitía a la difícil y frágil relación entre 
cuerpos y emociones. 
 Dentro de la estructura de la narración de las mujeres awajún encontradas, 
es posible reconocer una superposición constante entre dimensión onírica y 
realidad. Además de un particular diálogo con seres humanos y seres no humanos. 
El aspecto que más destaca dentro esta reconstrucción es justamente la 
problemática ausencia de un orden preciso en la narración de los hechos: la 

 
41 J. A. Echeverri (1997) afirma que en general las sociedades de la región interfluvial del Caquetá 
y del Putumayo, conocidos cómo los uitoto, muinane, andoke y nonuya, suelen nombrarse a sí mismos 
como “Pueblos del centro”.  
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imposibilidad por las narradoras de definir la intencionalidad que movían los 
grupos de indígenas armados, o en distinguir sus aspectos (“hombres vestidos y 
pintados de negro”) determinaba también su incapacidad de poder “distinguir” 
los enemigos de los aliados. 
 Según el relato de Florencia, vemos que un grupo importante de personas 
con el rostro obscuro “observaban” el nivel de participación de los indígenas y 
mestizos en la movilización y aplicaban sanciones a los que se rehusaban de 
participar al paro. Ellos aparecen a la vez como “hombres negros”, seres 
peligrosos, de manera similar a unos espíritus espantosos42. Toda la narración de 
Florencia se desarrolla sobre la reconstrucción de su sensación de terror y agonía 
por la certeza de la llegada de una muerte repentina, donde no sea posible 
distinguir y separar un lugar seguro de los inseguros (¿es mejor irse la chacra o el 
espacio urbano?). Ni quién era el agresor (¿los militares, los policías o los hombres 
vestidos de negro?). El momento más trágico termina siendo la llegada de una 
noticia inesperada: la matanza de los policías rehenes dentro la Estación 6 de 
Petroperú, por manos de “indios bravos”. Cómo podemos ver del testimonio, la 
narradora llora a recordar estas muertes y se identifica con el dolor de las madres 
de estas víctimas.  
 Los sentimientos de angustia, miedo y fragilidad que las mujeres awajún 
están expresando dentro de estas memorias, nos permiten reconocer la 
revitalización de una dimensión emocional particular dentro del espacio del paro 
del 2009. Mientras que, para la mayoría de los hombres involucrados en la 
manifestación, el paro ha significado una re-vitalización de las antiguas etapas 
bélicas, donde los varones eran llamados para consagrar sus cuerpos hacia la 
expectativa de devenir “guerreros visionarios” (kakajam), para las mujeres estos 
espacios terminaron por recubrir otro tipo de significado. Sus memorias permiten 
reconocer hasta qué punto estas situaciones significaron para ellas el despertar de 
sentimientos relacionados al miedo por la pérdida violenta de seres queridos, así 
como por la preocupación de devenir víctima de violencias físicas. Estamos 
hablando de las memorias colectivas acerca la experiencia histórica del rapto de 
mujeres por manos de los enemigos dentro de contextos bélicos.  

 
 La práctica adoptada por estos guerreros indígenas del siglo XXI de pintarse la cara de negro y 
asumir ropa militar es probablemente fruto de un sincretismo entre las prácticas de los guerreros 
jíbaros de pintar con achote sus rostros (Taylor 2003), con las de los soldados presentes en la región. 
En este sentido, no hay que olvidar que muchos de los varones que participaron en la manifestación 
eran ex-militares del ejército peruano, entre los cuales varios habían participado en el Conflicto del 
Cenepa (1995) luchando contra las tropas ecuatorianas. Personas que, según estas y otras fuentes, 
habían ocupado el centro urbano de Santa María de Nieva y establecido un régimen de control y 
terror.  
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 Tal como lo describen las crónicas de los viajeros y misioneros de inicio del 
siglo XX (Guallart 1990; Winans 1924), luego de enfrentamientos entre dos clanes 
enemigos, los ganadores solían raptar a las mujeres del grupo vencido y llevarlas 
a la fuerza dentro de su comunidad. Ahí, ellas pasaban a ser sus esposas en una 
condición de sumisión e inferioridad respecto las otras esposas del guerrero. En 
síntesis, eso significaba empezar forzadamente una nueva vida, sin volver a tener 
contacto con sus familiares y afectos anteriores. Estas memorias de violencia no 
tienen que ser confinadas a épocas muy remotas: el tema del rapto de las mujeres 
dentro de los conflictos intratribales fue una dinámica activa entre los grupos 
jíbaros hasta la mitad del siglo XX. Además, hay que recordar el abuso (en muchos 
casos sexual) que los militares peruanos solían hacer a las mujeres indígenas de 
esta región hasta los años ochenta, es decir, hasta hace un tiempo no muy lejano 
(Guallart 1990). La dimensión histórica del rapto y de la violencia recibida por 
hombres foráneos, y su consecuente dimensión emocional dentro de las memorias 
colectivas femeninas, son temas todavía poco explorados por la antropología 
amazónica43. 
 Volviendo nuestra atención hacia las memorias de las mujeres awajún sobre 
la dimensión del paro del 2009, parece por lo tanto comprensible su preocupación 
acerca un posible quiebre de las relaciones de alianza entre indígenas y militares, 
tal como las actualmente presentes. Se vuelve por lo tanto dominante dentro su 
percepción del pasado, el sentimiento de inquietud y preocupación acerca de las 
consecuencias que este tipo de tensiones hubieran podido llevar hacia su persona 
y la de sus hijas. Estamos hablando de una revitalización de las dinámicas de abuso 
y violencias por parte de hombres foráneos contra de ellas y sus hijas, tal como 
solía pasar en las décadas pasadas.  
 
A manera de conclusión  
 
 El presente trabajo ha querido desarrollar un estudio etnográfico sobre las 
memorias que se están desarrollando actualmente entre los awajún del Alto 

 
43 En un reciente estudio, Gemma Orobitg analiza la experiencia de los llantos rituales de las 
mujeres pumé (amazonia venezolana) y sus vínculos con las dinámicas políticas actuales. En 
particular, la investigadora muestra el proceso de re-vitalización por las mujeres pumé 
contemporáneas de ciertas prácticas rituales que eran propias de este grupo a inicios del siglo XX. 
En su trabajo, aunque Orobitg no hable abiertamente de “memoria de violencia”, ella argumenta 
que el lamento ritual resulta ser el lenguaje privilegiado para organizar las relaciones con todo un 
conjunto de seres y de ámbitos que se presentan externos, incluso peligrosos, para la sociedad. En 
lo específico, ella se preocupa por el rol que las emociones de tristeza y dolor desempeñan en la 
estructuración de las relaciones de los pumés con diferentes seres – sean humanos o espíritus- que 
amenazan la vida de esta sociedad indígena, actualmente involucrada en circunstancias 
cosmopolitas (Orobitg 2015: 127).  
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Marañón de la Amazonia peruana nororiental en relación al conflicto denominado 
“Baguazo”. A partir de este caso, hemos podido apreciar cómo el tema de la 
intimidad, representada por la memoria onírica, la emoción y la afectividad 
terminan colocándose como las entradas principales para la construcción de las 
memorias de violencia por este grupo indígena, tanto a nivel colectivo como 
individual. En particular, hemos explorado los vínculos y las influencias que se 
van dando entre el desarrollo de los juicios penales sobre los hechos del “Baguazo” 
y las memorias de los agraviados y de sus familiares. A lo largo de las páginas 
anteriores, he buscado reunir los relatos que mejor dan cuenta de la percepción y 
memoria colectiva awajún, y que por eso suelen ser recuperados dentro de 
distintas situaciones. La confrontación de las memorias sobre un mismo 
acontecimiento, pero narradas en momentos y contextos emocionales distintos por 
el mismo o por diferentes oradores, ha favorecido el reconocimiento de los 
cambios dentro el relato, así como de las transformaciones de la relación íntima 
entre el narrador y sus memorias.  
 La posibilidad para los awajún de percibir el momento del paro del 2009 
como una re-vitalización de los momentos históricos del Ipáamamu, etapas de pre-
conflictos intertribales en las épocas anteriores, tiene importantes repercusiones en 
la definición de ese momento en cuanto reafirmación y re-vitalización de una 
identidad colectiva en términos de “guerreros visionarios” (Greene 2009 y Greene 
2010). Si, por un lado, el conflicto del “Baguazo” despertó en su momento, dentro 
de la opinión pública nacional, una serie de estereotipos e imaginarios sobre los 
jivaros como “bárbaros” y “salvajes” (Espinosa 2009); por el otro, tal como hemos 
visto, dentro de la sociedad awajún misma este evento ha desencadenado una serie 
de imágenes e imaginarios colectivos vinculados a su pasado mítico. En particular, 
ha re-activado una serie de prácticas (narración de memorias oníricas, re-
significación del pasado como de un Ipáamamu) vueltas a re-afirmar una específica 
auto-representación, es decir transmitir la sensación de ser los herederos de una 
sociedad de “guerreros visionarios”.  
 En segundo lugar, este artículo ha puesto en luz un aspecto particular de 
las memorias indígenas: es decir, su tendencia a elaborar una superposición de 
tiempos históricos distintos. Se trata de un proceso que permite encajar una acción 
colectiva históricamente cercana dentro de un marco histórico mayor, 
profundamente vinculado con la auto-representación de su propia identidad etno-
cultural. Esta dimensión temporal múltiple, donde el onírico se transforma en el 
puente que pone en conexión el tiempo del presente con el de un pasado mítico. 
Tal como afirman Fausto y Heckenberger (2007) y Orobigt también (1999), la 
dimensión de la historicidad y de la memoria indígena terminan siendo dos 
herramientas fundamentales para consolidar las formas de auto-representación y 
de expresión de la propia “identidad”. “En el interior del pensamiento indígena, 
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el mito y sus formas de re-actualización son precisamente las condiciones 
necesarias para la producción de una acción social”44 (Fausto y Heckenberger 2007: 
14). 
 A lo largo del artículo, ha sido también posible reconocer una 
transformación significativa entre las memorias transmitidas en los años 
directamente sucesivos al “Baguazo” respecto a las narraciones más complejas y 
detalladas elaboradas en tiempos más recientes. De manera particular, he descrito 
el proceso de elaboración y cambio de las memorias colectivas en correspondencia 
con la evolución del Juicio Oral del Baguazo. Mientras que en la primera etapa de 
la investigación, entre los años 2011-2012, se podían encontrar, en las 
conversaciones informales, referencias al paro y al “Baguazo” bajo la fisionomía 
de una serie de imágenes visuales desconectadas entre sí, unas referencias a mitos 
y a través de sensaciones vinculadas con supuestas experiencias oníricas 
anteriores. Por el contrario, en los tiempos siguientes a la inauguración del Juicio 
Oral a la Curva del Diablo (2014), los narradores mostraban una específica 
intencionalidad en articular sus memorias dentro un relato estructurado en una 
línea del tiempo más lineal, entre causas y consecuencias y recuerdos precisos 
sobre diálogos e intercambios entre líderes indígenas o con los jefes de los policías. 
En aquel tiempo eran todavía presentes imágenes relacionadas al repertorio de 
mitos y de experiencias oníricas, pero en una forma menos prioritaria respecto a 
las versiones interiores.  
 En última instancia, en los relatos recogidos entre el 2017 y 2019, he podido 
observar la ausencia de recuerdos o imágenes relacionadas a experiencias oníricas: 
más bien se expresaba una voluntad de buscar una red de significados entre la 
experiencia vivida individualmente y la desarrollada según la historia oficial. Así, 
en la parte final de la investigación, ha sido posible reconocer una marcada 
participación por parte de las voces femeninas dentro de la formulación estas 
memorias colectivas. Ellas mostraban una evidente reflexión acerca del uso de la 
violencia dentro del paro y del abuso de la violencia entre los manifestantes 
mismos, así como la preocupación sobre su incolumidad dentro de este escenario 
conflictivo (Romio 2018).  
 Tanto para el caso de las narraciones de los varones como para el de las 
mujeres awajún, hemos podido observar el desarrollo de una situación parecida: 
las memorias de violencia awajún relacionadas con el “Baguazo" terminan siendo 
determinadas por la dimensión de la interioridad del narrador o de la narradora. 
Esta dimensión, a su vez, resulta ser fuertemente dominada por una memoria de 
conflicto (colectiva) anterior, relacionada con antiguos escenarios bélicos que han 
marcado la historia antigua (y reciente) de esta sociedad. La dimensión de la 

 
44 Traducción en castellano de la autora misma del artículo.  
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memoria individual, junto con su emotividad, se funden con una más colectiva, 
que a la vez es fuertemente determinada por una emocionalidad de larga fecha. La 
percepción de la realidad, y particularmente de la historia del paro, termina siendo 
para estos narradores una historia que se repite, donde el individuo entra en 
relación a partir de la posibilidad de sentir las mismas emociones de sus 
antepasados. 
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Imagen 1: Discurso de un líder awajún a los manifestantes. Plaza Imacita, 5 junio 2017 

©Romio Silvia 
 

 
Imagen 2: Líder awajún hablando a los manifestantes y recordando el Baguazo. 5 de 
junio 2017, Plaza de Imacita (distrito de Imaza, Provincia de Bagua) ©Romio Silvia. 
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Imagen 3 : múun awajún haciendo un baile tradicional de preparación al conflicto. 5 de 

junio 2017, Plaza de Imacita (distrito de Imaza, Provincia de Bagua) ©Romio Silvia. 
 
 

 
Imagen 4. Múun awajún cantando su sueño frente a los manifestantes. 5 de junio 2017. 

Plaza de Imacita (distrito de Imaza, Provincia de Bagua) ©Romio Silvia. 
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Imagen 5: mujer awajún cantando su sueño a los manifestantes. 5 de junio 2017. 

Plaza de Imacita (distrito de Imaza, Provincia de Bagua) ©Romio Silvia. 
 

 
Imagen 6: manifestación espontánea del 5 de junio 2017. Plaza de Imacita (distrito de 

Imaza, Provincia de Bagua) ©Romio Silvia. 
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