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Raccontare la meraviglia è una raccolta di tre saggi del poeta, scrittore e 
saggista cubano José Lezama Lima (1910-1976) riguardanti il tema della 
meraviglia. La curatrice e traduttrice del volume, Paola Laura Gorla, docente di 
lingua spagnola presso l’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, afferma, 
infatti, che alla base della scelta di questi tre saggi c’è la volontà “di provare a 
tracciare, all’interno della prosa saggistica […] di Lezama Lima, una mappa 
concettuale attorno al tema della meraviglia e della possibilità di percepirla, di 
viverla […] e, infine, di tradurla in parole” (15). I saggi scelti per tracciare questa 
rotta sono: Miti e stanchezza classica (Mitos y cansancio clásico), apparso 
originariamente nel volume del 1957 La expresión americana; Paralellismi. La pittura 
e la poesia a Cuba (secoli XVIII e XIX), pubblicato per la prima volta nel 1970 in La 
cantidad hechizada (intitolato Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y 
XIX)); e Confluenze (Confluencias), anch’esso apparso per la prima volta nel 1970 in 
La cantidad hechizada.  

Tuttavia, ciò che emerge da questa selezione di scritti non è solo legato alla 
descrizione della meraviglia in quanto pratica estetica, ma a una nuova prassi che, 
a partire dalla lettura contrappuntistica di una serie di testi pittorici e poetici, 
conduce a una riappropriazione del paesaggio. Quest’ultimo, inteso come essenza 
primaria, sostanza autoctona dell’americano, è rimasto per diversi secoli soggetto 
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al discorso egemonico del colonizzatore. L’intento di Lezama Lima è dunque di 
restituirlo, attraverso il linguaggio – (ri)nominandolo per la prima volta –, ai 
legittimi proprietari, tracciando una nuova genealogia della sua scoperta e 
proponendone una nuova prassi di lettura. 

Nel primo saggio, Miti e stanchezza classica, Lezama prende le mosse 
dall’interpretazione del paesaggio, che ne determina la visione storica, da lui 
definita come quel “contrappunto o trama ordita dalla imago, ovvero 
dall’immagine che partecipa nella storia” (35). Per spiegare il contrappunto, 
Lezama si cimenta nell’ècfrasi della sovrapposizione di due opere della scuola 
fiamminga, Settembre dei fratelli Limbourg e Mietitura di Brueghel, i cui “rimandi 
compongono il disegno di una visione storica” (36). Quest’ultima, la visione storica 
che nasce da questa sovrapposizione contrappuntistica, viene ulteriormente 
elaborata da Lezama che, applicando i consigli dell’I Ching per far uscire l’anima 
dal corpo (38), apre le porte del castello di Settembre per permettere agli uomini di 
rubare il fuoco, come fece il colibrì con il contadino Tacquea nella leggenda shuar 
(37).  

Come il colibrì che ruba il fuoco per donarlo agli uomini, così Lezama dà 
voce alle storie appartenenti alla cultura colonizzata – come le leggende shuar o 
jivara – facendole confluire in quella dell’Occidente colonizzatore. Questo 
processo, che Lezama chiama contrappunto1, mostra notevoli somiglianze con 
quella lettura contrappuntistica che più di trent’anni dopo fu teorizzata 
dall’intellettuale palestinese-americano Edward Said, nella sua opera del 1993 
intitolata Cultura e imperialismo. Secondo Said, infatti, leggere un testo 
contrappuntisticamente significava prendere in considerazione l’intrecciarsi di 
storie e prospettive che tengono conto, simultaneamente, sia della visione del 
colonizzato che di quella del colonizzatore (Said, 1994, p. 51). Si trattava 
esattamente di ciò che Lezama teorizzava e metteva in pratica nei suoi saggi, non 
limitandosi a lasciare interagire i soli testi letterari, bensì estendendo la sua lettura 
contrappuntistica anche alla pittura, al folclore, alla storia e alle microstorie 
provenienti dalla tradizione europea, sudamericana e orientale. In questo modo, 
Lezama ribaltava il discorso dominante del colonizzatore, ma metteva anche in 
discussione l’agire del colonizzato, attraverso una prosa poetica densa e 
caratterizzata dal forte uso della metafora. 

 
1 Il concetto di contrappunto era già stato utilizzato nel 1940 da Fernando Ortiz nel suo Contrapunteo 
cubano del tabaco y del azúcar, ma in chiave differente da quella lezamiana, ovvero per sottolineare 
che le origini cubane si fondavano su una relazione dialettica tra l’elemento africano e quello 
europeo. La stessa teoria era stata ripresa nel 1945 da Alejo Carpentier nel suo saggio La Música en 
Cuba. Fu successivamente Severo Sarduy, ispirato dall’opera di Lezama Lima, che nel suo romanzo 
del 1967 intitolato De dónde son los cantantes affermò che la natura cubana era composta da tre 
elementi: africano, europeo e cinese. 
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La metafora, infatti, è la forza in grado di muovere ogni tipo di testo, 
spingendolo verso una “nuova visione” (38). Il “soggetto metaforico”, così come 
lo definisce Lezama, si muove in uno spazio contrappuntistico, ovvero in una 
relazione analogica con altre opere. Questa relazione, dunque, è basata 
sull’analogia culturale, che Lezama contrappone all’omologia spengleriana 
(all’origine di gran parte della tradizione storiografica occidentale), fondata 
sull’equivalenza morfologica tra gli elementi (38-39). Questo nuovo approccio, 
caratterizzato dal soggetto metaforico che, muovendosi in uno spazio 
contrappuntistico – che Lezama chiama imago ed è costituito da una rete di 
relazioni analogiche tra le opere –, conduce a una nuova visione del testo (o della 
storia), è dominato dalla “finzione” (40). Per Lezama, infatti, bisogna distogliere 
l’attenzione della storiografia dalle culture, per spostarla sulle “ere immaginarie”, 
ovvero le diverse ere in cui l’imago si è imposta come storia (a questo proposito, 
Lezama parla di immaginazione etrusca, carolingia, bretone, ecc.). Secondo 
l’autore, se una cultura non è in grado di produrre un proprio tipo 
d’immaginazione, risulta indecifrabile (43). A partire da quest’ultima 
affermazione, Lezama entra nel vivo della propria argomentazione, affermando 
che il complesso dell’americano è “credere che la propria espressione non sia una 
forma compiuta, bensì una problematicità, un qualcosa da risolvere” (47). La 
difficoltà americana nell’apprezzare la propria sostanza autoctona è insita nelle 
sue stesse narrazioni fondative, come il Popol Vuh, che a causa delle numerose 
modifiche a cui è stato sottoposto sin dal suo rinvenimento da parte dei gesuiti nel 
XVIII secolo, sembra voler indicare che il popolo americano raggiungerà il proprio 
completamento solo con l’arrivo dei nuovi dei (50). Inoltre, secondo Lezama, i 
cambiamenti apportati al Popol Vuh risentivano dell’influenza delle epopee 
indiane e buddiste, così come delle raccolte confuciane portate in Europa dai 
gesuiti (51). Queste influenze emergevano frequentemente all’interno del testo, 
come si può notare, ad esempio, dalle gesta di Ixbalanqué per recuperare la testa 
del fratello Hunaphú, che ricordavano la traversata dei tre mondi di Shiva con la 
testa di Brahma in mano, o quella di San Dionigi che porta la propria testa da 
Montmartre a Saint Denis (51-52). Similmente al Popol Vuh, continua Lezama, 
anche i canti di Chalco, i canti di guerra di una tribù messicana, erano intrisi di 
“raffinata pacatezza più che di ardore bellico” (54), riflettendo l’immaginario 
provenzale della caccia all’unicorno piuttosto che un’epopea fatta di armi e 
sangue. Queste ultime tracce dell’immaginario provenzale, miste ai resti di 
quell’immaginario orientale ampiamente diffusosi nell’Europa prerinascimentale 
grazie ai viaggi di Marco Polo, avevano contribuito a plasmare l’immagine del 
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“buon selvaggio” (55), che Hegel aveva “ottusamente” paragonato a un bambino 
nel quale bisognava coltivare il concetto e l’esperienza della necessità (56-57)2.  

A rendere egemonica questa raffigurazione del nativo americano contribuì 
anche l’assenza di tracce di come l’immaginario autoctono americano aveva 
raffigurato gli europei. Infatti, i dettagliati ritratti che gli artisti di Montezuma 
avevano fatto di Cortés e di ogni uomo del suo esercito erano andati 
misteriosamente perduti (58). In questo modo, l’immaginazione americana era 
stata rimodellata su quella europea, tanto che l’espressione artistica, poetica e 
pittorica era riuscita ad emanciparvisi molto faticosamente. Come Lezama 
racconta nel secondo saggio, Parallelismi, fino al XVIII e XIX secolo, a Cuba, era 
pressoché impossibile “prefigurare una tesi o un punto di vista approssimativo sul 
passato, sia esso poetico o pittorico, perché i diversi elementi larvali non sono 
ancora stati sviscerati, né è stato tracciato il percorso del loro girovagare 
ectoplasmatico” (66), ovvero gli elementi autoctoni non erano stati ancora 
individuati, isolati e assimilati dai nativi. La teoria goethiana dei colori, in base alla 
quale questi ultimi emergevano dall’azione della luce sull’oscurità, nella pittura 
cubana del XVI e XVII secolo si limitava a dare forma a un chiaroscuro, senza 
raggiungere “una dimensione apprezzabile, o semplicemente una 
corrispondenza” che permettesse di stabilire un contrappunto storico-espressivo 
(66-67).  

Un primo tentativo di colmare il vuoto espressivo del XVI secolo cubano fu 
costituito dalla burla di Joaquín José García (67), che a sua volta fallì nel descrivere 
il colore del paesaggio americano (69): “Il nostro giallo non è quello epatico o 
ispanico, ma tende allo scudo della rifrazione e del rifulgere del fuoco” (72) 
afferma Lezama, rettificando e riappropriandosi del colore autoctono, così come 
“Il nostro bianco non è quello della tunica da penitente di Zurbarán, ma è l’alone 
attorno al sole contrastato dal colore giallo” (73). In questo modo, l’autore 
(ri)definisce i colori del paesaggio americano, la cui descrizione era stata fuorviata 
dalla visione europea. 

Essendo andate perse le prime tracce dell’espressione americana dopo la 
conquista, come “i crocifissi intagliati e il quadro della Santissima Trinità di 
Manuel del Socorro Rodríguez, le ricette mediche di Surí scritte in versi, i frutti 
dipinti da Rubalcava […]” (75), si ignorava cosa fosse l’essenza cubana. Per questa 
ragione, Lezama sosteneva che il XVI, XVII e XVIII secolo, a Cuba, erano state 

 
2 Qui Lezama sottolinea come il pensiero di Hegel sia influenzato dal mito dell’indolenza del nativo 
americano, che sarà approfondito dal sociologo malese Syed Hussain Alatas nel suo The Myth of 
the Lazy Native (1977), in cui descriverà come tra il XVI e XX secolo le forze coloniali plasmarono 
l’immagine di filippini, malesi e giavanesi secondo le necessità del capitalismo coloniale. Le stesse 
teorie furono successivamente applicate alle popolazioni mediorientali nel famoso saggio 
Orientalismo (1978) del già citato Edward Said. 



CONFLUENZE Vol. XIII, No. 1 

 
 

Davide Aliberti     632 

epoche che non erano mai riuscite a realizzarsi appieno, come se fossero state 
devastate da un fuoco invisibile (83). Solo la imago era in grado di contrastare quel 
fuoco, solo tramite quello spazio contrappuntistico composto da relazioni 
analogiche tra testi differenti era possibile penetrare ciò che non si era mai 
realizzato. “Siccome la vera natura è stata perduta, tutto diventa natura” (109) 
afferma Lezama, citando Pascal, nell’ultimo saggio di questa raccolta, intitolato 
Confluenze, introducendo il concetto di super-natura che sembra fungere da trait 
d’union con quanto affermato nel precedente saggio: è l’imago, ovvero l’immagine 
(o l’immaginazione), che si colloca al posto della natura perduta.  

La penetrazione dell’immagine nella natura genera la super-natura (109), 
che non si manifesta solo mediante l’intervento dell’uomo sulla natura, bensì sono 
l’uomo e la natura insieme che contribuiscono alla sua creazione (110). Tale stato 
si raggiungerà solo nella seconda metà del XIX secolo, in poesia con il Diario di 
José Martí e in pittura grazie a Juana Borrero e ai suoi Negritos (75). Quest’ultima 
è considerata da Lezama l’opera cubana più geniale del XIX secolo, dipinta 
dall’autrice mentre era in America del sud, con la lontananza “necessaria al cubano 
per approssimarsi” (96). I Negritos, per Lezama, è in grado di provocare nello 
spettatore la stessa esperienza provocata dalla contemplazione dalla Gioconda, 
ovvero quell’agglomerarsi istantaneo “di un qualcosa che configura 
profondamente l’umano” (97).  

Tornando alla poesia, secondo Lezama è solo con José Martí che la poesia 
cubana raggiunge la sua pienezza e il paesaggio diventa una “quantità incantata” 
(93). Le strofe più belle di Manuel del Socorro Rodríguez, infatti, non riuscivano 
ancora a riflettere il pallore della pelle delle mani cubane (76), così come il 
romanticismo poetico di José María Heredia non riuscì mai a conquistare 
pienamente il paesaggio americano (89), continuando imperterrito ad osservare 
quello occidentale (87). Secondo Lezama, dunque, il più grande poema mai scritto 
da un cubano era il Diario di Martí, paragonabile, in termini di “quantità 
incantata”, solo alle Solitudini di Góngora (102).  

Come afferma la curatrice del volume, la quantità incantata è il Nuovo 
Mondo stesso, “lo spazio incantato per eccellenza” che il sapere europeo non 
aveva saputo descrivere, riducendolo a una “quantità senza incanto” (23). Lezama 
propone allora un differente processo epistemologico, un’altra forma di 
conoscenza in grado “di entrare in contatto con l’incantesimo” (ibidem). In questo 
nuovo processo, la costruzione dell’immagine poetica necessaria a cogliere la 
quantità incantata passa attraverso tre movimenti: ascesa, discesa ed estensione. 
Nel primo movimento, spiega Gorla, la forma si dirige verso l’uno primordiale, 
coincidendo con il processo secondo il quale le forme della natura acquistano un 
significato (25). Ciò avviene per mezzo della metafora, che dona al linguaggio un 
senso nuovo. Il secondo movimento corrisponde alla costituzione della imago 
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poetica, che si origina a partire dal tessuto formato dalla moltiplicazione delle 
metafore (ibidem). Il terzo movimento, infine, rappresenta l’immagine poetica che 
si fa natura, generatrice di una realtà nuova (ibidem). Il risultato di questi tre 
movimenti riflette, in una certa maniera, quello “spirito surrealista” che Gorla 
considera sia presente nella “più profonda essenza” di Lezama Lima (30). 

Per concludere, la raccolta di saggi in oggetto, oltre a fornire un utile 
itinerario attraverso la costruzione di una “concezione estetica” – come la 
definisce, con le dovute precauzioni, la stessa curatrice (28) – di Lezama Lima, 
punta a spingere il lettore verso una visione nuova dell’autore e della sua opera. 
Una nuova prospettiva dalla quale guardare quella quantità incantata che non va 
più “capita” in termini di sforzo intellettivo, ma piuttosto accolta (31) in modo che 
possa farsi, una volta ancora, generatrice di senso e continuare a svelare nuovi 
significati. 
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