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 ABSTRACT   

 

The article is a reflection on the relationship between images and the 

evocation processes. In particular, the analysis of the artistic production of colonial 

post-memory questions the gaps of the Portuguese past in Africa and its official 

representations. It focuses on a selection of feature films and short films as an 

expression of the relationship between memory transmission of trauma and the 

possibility of its representation, starting from the will to re-imagine the past in the 

present. 
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L’articolo presenta una riflessione sulla relazione tra immagini e processo 

di rievocazione. In particolare, l’analisi della produzione artistica della post-

memoria coloniale che interroga le lacune del passato portoghese in Africa e le sue 

rappresentazioni ufficiali, si focalizza su una selezione di lungometraggi e 

cortometraggi in quanto espressione del rapporto tra la trasmissione del trauma e 

la possibilità della sua rappresentazione a partire da una volontà di re-

immaginazione del passato nel presente. 
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1 Questo lavoro è in parte il risultato di un’intervista alla regista afro-portoghese Bárbara Oliveira, 

realizzata tra i mesi di Luglio e Agosto 2020, da parte dell’autrice. 
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In un’epoca satura di immagini, dove all’ossessione per la loro fruizione  

immediata sembra corrispondere una produzione di massa e istantanea del 

ricordo, si acutizza l’esigenza di interrogare i codici del linguaggio visivo non solo 

per via dell’impatto che essi hanno sulla nostra percezione del presente, ma anche 

sull’influenza che le immagini esercitano in relazione ai processi di narrazione e 

re-interpretazione riferiti al passato, specialmente se traumatico. L’unità minima 

di significato della fotografia si basa sulla possibilità di attestare che ciò che è 

ritratto è inequivocabilmente accaduto, il noema è stato - per citare il noto saggio 

di Barthes (Barthes, 1980). Difatti, i processi di costruzione della memoria, intesi 

come movimento retrospettivo di rielaborazione dell’esperienza a partire dai suoi 

frammenti, sono intimamente legati alle fotografie e influenzati dal diffondersi di 

tecniche cinematografiche sempre più sofisticate che simulano visivamente le 

dinamiche di rievocazione a partire dall’operazione di selezione e montaggio, 

riutilizzando i frammenti del reale e contribuendo alle forme della sua 

manipolazione. Non è forse un caso che il cambiamento di paradigma relativo alla 

memoria, dovuto all’emergere del testimone come figura sociale, sia stato 

accompagnato dalla proiezione su scala internazionale delle immagini relative al 

primo processo mediatico della storia. Nel 1961 le scene del processo ad Adolf 

Eichmann hanno contribuito enormemente alla diffusione della narrazione sullo 

Stato di Israele in quanto vittima della violenza nazista, confermando così il 

potenziale ideologico delle immagini, specie quando rivolte ad una generazione 

più lontana dagli eventi nel tempo e nello spazio (Wieworka, 2006). Oggi, la 

progressiva e inesorabile scomparsa delle vittime di avvenimenti traumatici porta 

a valorizzare ancor di più il documento visivo, fotografie e video in particolare, in 

quanto preziosi registri di un mondo che scompare alla vista - richiedendo quindi 

di potenziare la nostra abilità nel decodificare il passato attraverso la mediazione 

dello sguardo, di costruire una prospettiva in grado di contestualizzare le 

immagini, di interrogarle in quanto frammenti del reale e come strumento di 

narrazione da parte dell’ideologia. L’arte interroga l’archivio di immagini in 

quanto propulsore di mitologie, proponendo un’idea di costruzione della 

memoria collettiva a partire da un processo che integra nella narrazione sul 

passato ciò che le versioni ufficiali tendenzialmente escludono con l’intento di 

innescare in chi osserva specifiche reazioni (Sontag, 2003, p.67). Ciò implica la 

necessità di intendere la trasmissione dell’esperienza al di là di una mera fruizione 

passiva, e di sviluppare una prospettiva critica in grado di interrogare i traumi del 

passato a partire dall’interpretazione del rapporto tra rappresentazione discorsiva 

e produzione visiva, anche quando si tratta di immagini in movimento, e anche 

quando esse si presentano apparentemente svincolate da un principio di realtà, 

come nel caso della produzione del cinema di animazione.  
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Nel medesimo anno del processo ad Eichmann, il Portogallo 

intraprendeva una guerra in Africa che si sarebbe prolungata per più di un 

decennio, combattendola, anche su un piano mediatico, tanto attraverso il ricorso 

alle immagini, quanto alla loro censura. Mentre infatti nei primi anni del conflitto 

la presenza di obiettivi fu categoricamente proibita dall’esercito, in seguito 

vennero prodotte immagini volte a mostrare una narrazione edulcorata della 

guerra (Antunes, 2020). Il Portogallo rappresenta oggi un contesto privilegiato per 

l’analisi della connessione tra arte e trasmissione della memoria traumatica, 

essendo caratterizzato dal protagonismo di una generazione di scrittori e artisti 

che, cresciuti in un contesto domestico tormentato dai fantasmi della violenza 

coloniale, è impegnata nel dare forma a ciò che, come il trauma della guerra e della 

decolonizzazione, resiste ai tentativi di definizione. Al fianco della produzione 

letteraria e teatrale che già da alcuni anni ha aperto il dibattito sulla relazione che 

la contemporaneità stabilisce con le controverse e plurali eredità africane, la 

produzione cinematografica contribuisce alla re-immaginazione degli archivi 

ufficiali compiendo un gesto di oggettivazione simbolica che, attraverso la 

rielaborazione del materiale visivo d’epoca e la creazione di immagini di finzione, 

propone un’esperienza estetica che coniuga lo sforzo di interrogazione del passato 

nazionale all’istanza di pareggiare i conti con i silenzi e le aporie della memoria 

familiare da parte del presente, traducendo un esercizio di post-memoria. Il 

concetto di post-memoria, seguendo la proposta di Marianne Hirsch, si costituisce 

in quanto relazione: “of the second generation to powerful, often traumatic, 

experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted to 

them so deeply as to constitute memories in their own right.” (Hirsch, 2008, p. 105). 

L’esperienza di post-memoria non deve la sua peculiarità all’inevitabile carattere 

postumo delle memorie indirette. Analogamente alla riflessione relativa ad altre 

categorie critiche come “post-coloniale” e “post-moderno”, anche il “post” della 

post-memoria costituisce un prefisso altamente problematico. La valorizzazione 

della posteriorità dei ricordi di una generazione lontana dagli eventi veicolati nelle 

memorie altrui, segnala la qualità temporale e solo apparentemente lineare della 

trasmissione, trascurando la natura problematica di un processo caratterizzato da 

omissioni, sovrapposizioni e silenzi impronunciabili all’origine di una memoria 

che si costruisce come palinsesto dentro una cornice di prossimità intima e 

relazionale tra il testimone diretto e chi interroga il passato familiare. Tutta la 

memoria, inoltre, possiede un carattere vicario (Sarlo, 2008). Il problema originato 

dalle esperienze di coloro che Raffaella Di Castro, riprendendo Blanchot, definisce 

efficacemente come “testimoni del non-provato” (Di Castro, 2008) consiste in una 

dimensione emotiva caratterizzata dall’impossibilità di oggettivare i turbamenti 

derivati dall’esposizione al ricordo traumatico durante l’infanzia, quando il 

processo di decodifica del “linguaggio del trauma" (Caruth, 1996, pp. 19-20) non è 
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accompagnato dal sostegno di una prospettiva critica. È l’'immaginazione a 

costituire non solo un primo strumento di compensazione rispetto alla mancanza 

di un dialogo aperto sui fantasmi del passato, ma essa rappresenta un elemento 

chiave anche in età adulta, essendo alla base della rimodulazione del rapporto con 

eventi passati che continuano a produrre effetti, interiorizzati senza essere stati 

pienamente compresi (Hirsch, 2012, p. 31). Il ricorso alle tecnologie 

cinematografiche d’avanguardia asseconda l’immaginazione dislocando il 

referente fotografico già noto in mondi alternativi oppure recuperando nell’arte 

l’immagine di volti e contesti ormai scomparsi, e che la memoria può evocare 

soltanto in forme imperfette. In anni recenti, il cinema di lingua portoghese ha 

prodotto opere che si sono concentrate sulla rappresentazione della guerra 

coloniale, denunciandone la lunga assenza in seno al dibattito pubblico che ha 

impedito al ricordo dell’Africa di coagularsi in un’immagine condivisa. Emerge 

uno sforzo di denuncia diretto ai fantasmi della memoria familiare che diventa un 

pretesto importante per riflettere su quelli che tormentano la coscienza nazionale. 

Al contempo, le storie legate alla guerra e al processo di decolonizzazione 

raccontano di esperienze vissute tra Africa e Portogallo, mostrando il carattere 

eterogeneo e plurale di memorie coloniali e post-coloniali che allargano la 

prospettiva sul passato e sfidano qualsiasi narrazione monolitica sulle identità 

nazionali. Si tratta di opere che mettono in discussione la rigidità dei confini 

geografici e politici portando sullo schermo vicende traumatiche che hanno per 

protagonisti soggetti diasporici, depositari di memorie disperse e legate 

simultaneamente a più contesti. 

Tabu (2012), terzo film del regista e critico cinematografico portoghese 

Miguel Gomes, racconta gli effetti sul presente generati dalla memoria di una 

violenza antica che, a dispetto della fine formale del colonialismo portoghese nelle 

ex-colonie africane alla metà degli anni ’70, sopravvive nella figura tormentata di 

Aurora, una anziana donna prigioniera dei fantasmi del suo passato. L’estetica in 

bianco e nero immerge lo spettatore in una dimensione rievocativa e malinconica, 

attraverso flashbacks sulla vita quotidiana della borghesia europea fatta di feste e 

battute di caccia in un contesto mozambicano idealizzato e totalmente alienato 

dalla realtà di una guerra che resta sullo sfondo, udendosi appena in lontananza. 

Alle scene rievocative si alternano quelle di una cupa Lisbona del presente, dove 

Aurora, un tempo giovane ereditiera di una fazenda, vive tormentata dai rimorsi 

e assistita da Santa, discendente nera di un sistema schiavista, e con la quale 

intrattiene un rapporto conflittuale, trasposizione contemporanea del tipo di 

relazione vigente tra Aurora e i criados che lavoravano nella fazenda. Durante i 

suoi deliri, l’anziana donna denuncia di essere vittima di “macumbas malditas” 

perpetrate a suo danno dall’impiegata, una sorta di vendetta postuma contro i 

“crimes monumentais” commessi un tempo e rimasti inconfessati nelle profondità 
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dell’Io. Nel film, i temi della memoria e della violenza si legano infatti 

inestricabilmente a quello del peso della colpa e di un amore destinato alla 

tragedia: un sentimento ambiguo come quello per un contesto africano piegato 

dall’attività predatoria del bianco e ormai perduto per sempre; o come l’amore che 

Aurora nutre ancora, a distanza di anni, per il ricordo del suo antico amante. Il 

desiderio di rivedere Gian Luca Ventura grazie all’aiuto di Pilar, la solitaria vicina 

di mezza età impegnata nel sociale e testimone attonita delle stranezze della 

vecchia donna, nasconde la volontà di espiare la colpa per un crimine commesso 

molti anni prima. L’omicidio per mano di Aurora dell’unico testimone del suo 

amore clandestino per Ventura viene fatto coincidere con il precipitare degli eventi 

che porteranno all’inizio della guerra e alla perdita ineluttabile delle colonie in 

Africa da parte del Portogallo. Nella scena di apertura, il presagio della catastrofe 

è già tangibile. La camera inquadra un uomo in abiti coloniali, un esploratore che 

osserva di rimando lo spettatore per poi tornare come ad uno stato di malinconia 

che lo porta ad interrompe il suo vagare per la savana. Sembra una caricatura, un 

colonizzatore privo di spinta vitale, demistificato dall’obiettivo che simula la 

riproduzione di un'immagine di archivio. Oggetto di uno sguardo postumo sugli 

eventi, il colonizzatore è già conscio della sconfitta che lo attende al termine di 

un’impresa senza sbocchi positivi. La voce di un narratore onnisciente supporta le 

immagini creando un’atmosfera romanzesca e raccontando di come, tormentato 

dalla sofferenza per la perdita della donna amata, l’esploratore abbia infine scelto 

di gettarsi in un fiume, dove viene divorato da un coccodrillo. Da quel momento, 

secondo quanto riporterebbe una leggenda africana, alcuni avrebbero avvistato un 

coccodrillo triste vagare nel fitto della foresta, accompagnato dallo spettro di una 

giovane donna. La presenza del coccodrillo non si limita al prologo ma attraversa 

tutto il film, segnando in particolare il passaggio dalla prima parte — in cui l’Africa 

viene rievocata in quanto paradiso tropicale — alla seconda, dove vengono narrati 

i fatti che porteranno alla sua drammatica perdita. Il rettile funge da simbolo 

dell’amore come condizione tragica legata al rimorso e alla colpa, sentimenti che 

si associano alla relazione proibita tra Aurora e Gian Luca Ventura ma anche, in 

senso più ampio, al rapporto impari tra colonizzatore e colonizzato. Dopo averlo 

ricevuto in dono dal marito, un bizzarro pegno che inscrive problematicamente 

l’allusione alla violenza nel gesto amoroso, l’animale viene perduto e poi ritrovato 

in casa di Ventura, diventando il pretesto per l’incontro tra quest’ultimo e la 

protagonista. Il suo strisciare silenzioso nella storia è un rimando al carattere 

inesorabile del tempo a cui nulla sfugge. Nell’incalzare del ritmo naturale che 

sopravvive a tutto, il coccodrillo si colloca come l’assoluto testimone degli eventi: 

non solo di quelli rievocati dai personaggi, ma di tutte le tragedie che li hanno 

preceduti, condensandosi nella sua figura selvatica la memoria preistorica del 

mondo che, come le immagini, resta muta pur mostrandosi, confermandosi 
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inaccessibile all’essenza fallace della soggettività umana. Il film propone così una 

riflessione sul lavoro della memoria inteso specialmente come processo 

(de)costruttivo che problematicamente cita il passato attraverso la polifonia delle 

voci narranti. Queste ultime costruiscono la testimonianza a partire da una rete di 

rievocazioni imperfette e parziali che confermano la stretta dipendenza tra la 

comunicabilità dell’esperienza e il carattere finito, frammentato e deperibile del 

ricordo. L’inesorabile approssimarsi della fine del tempo coloniale minaccia le vite 

dei protagonisti che, immersi in una atmosfera onirica e ingenua, ignorano gli 

spari udibili in lontananza, ad annunciare l’avanzare del conflitto armato. Nel 

passato come nel presente, la guerra non smette di produrre effetti, gettando la sua 

ombra sulla vita di Aurora, che muore proprio quando Pilar rintraccia Ventura. La 

memoria coloniale, impensabile e impensata, è l’enorme tabù della storia, ciò che 

segna il rapporto problematico tra tempi differenti, incarnato nella relazione 

conflittuale tra Aurora e la figlia, figura assente dallo schermo come dalla vita della 

protagonista. Il film trae ispirazione da un lungo-metraggio omonimo Tabu: A 

Story of the South Seas, capolavoro degli anni trenta realizzato da F.W. Murnau, 

suggerendo la volontà del regista di realizzare l’opera come omaggio alla settima 

arte attingendo ad elementi e a stili riconducibili al passato. L'esercizio di meta-

cinema non è tuttavia fine a se stesso ma confronta lo spettatore contemporaneo 

con un linguaggio formalmente complesso che contribuisce a strutturare la 

riflessione sulle implicazioni tra dimensioni e tempi differenti nel processo di 

rievocazione e fruizione del passato da parte del presente. Le scene di muto e le 

immagini in bianco e nero orientano l’attenzione dello sguardo sull’espressività 

dei volti, creando la necessità di una doppia competenza di chi, come dinanzi al 

racconto che accompagna la visione di un album di fotografie, osserva le immagini 

mentre elabora le informazioni fornite dalla voce narrante, unica fonte di 

conoscenza. Il richiamo alle atmosfere hollywoodiane degli anni cinquanta 

caratterizza le scene di convivio della borghesia coloniale, contrapponendosi 

radicalmente alla realtà africana più periferica, legata ai villaggi e allo 

sfruttamento del lavoro della popolazione nativa. Il ricorso ai codici di un cinema 

di altri tempi per la rappresentazione della vita spensierata della classe media 

europea, di cui i personaggi principali sono esponenti, tende a lasciare sullo sfondo 

la cruda verità di una guerra che travolge ogni cosa con la brutalità della sua 

violenza. Sebbene Tabu si costruisca come uno sforzo di coniugare nel linguaggio 

cinematografico il discorso della memoria e la sua rivisitazione a partire da uno 

sguardo contemporaneo che ironizza sulla melodrammaticità della rievocazione, 

non si fa carico di una visione apertamente critica, creando un’atmosfera di 

ambiguità intorno a temi controversi che rischia di alimentare pervicaci stereotipi 

sul passato portoghese in Africa. Seguendo quanto espresso da Paulo de Medeiros 

in un saggio dedicato al film (Medeiros: 2016), alla rappresentazione della Lisbona 
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contemporanea, grigia realtà ormai ristretta alla sua dimensione metropolitana, si 

contrappone l’immagine dell’Africa degli anni ’60 come paradiso perduto del 

bianco, marginalizzando la raffigurazione di un contesto dove una minoranza 

europea ha costruito il suo privilegio esercitando una sostanziale forma di abuso 

ai danni della popolazione nativa. Il raffinato investimento estetico rende dunque 

Tabu un prodotto visuale tanto piacevole quanto problematicamente nostalgico. 

Temi controversi come la guerra e il razzismo vengono inquadrati attraverso una 

cornice che, rivisitando i codici del cinema del passato, rischia di gettare un velo 

nostalgico anche sull’esperienza della violenza. Sebbene la rappresentazione si 

basi su uno sguardo ironico. Sul colonialismo portoghese, un limite significativo 

del film risiede nella mancanza di una prospettiva sul passato che consenta anche 

ad un pubblico africano di identificarsi nella storia, prescindendo da una 

dimensione di vittimizzazione. La rappresentazione romanzata dell’Africa 

coloniale stride con l’esperienza culturale di un’audience non-europea, la cui 

prospettiva si costruisce a partire da un’esperienza storica e culturale 

profondamente diversa. Come ha dichiarato lo stesso regista durante 

un’intervista, infatti, il cinema non riproduce la realtà ma inventa regole 

alternative per accedervi, in un gioco proposto allo spettatore che risponde sulla 

base delle sue conoscenze e memorie pregresse2.  

Il potenziale decostruttivo dell’ironia costituisce un elemento importante 

anche in Redenção (2013), un cortometraggio in cui Gomes anticipa i temi presenti 

in Tabu combinando la rielaborazione della memoria privata, legata a quattro 

personaggi di spicco nel panorama politico recente, ad una riflessione sulla 

contemporaneità dell’Europa investita dalla crisi. Più che l’impegno documentale 

volto a ripercorrere le traiettorie di leader politici come Nicolas Sarkozy, Angela 

Merkel, Silvio Berlusconi e Pedro Passos Coelho, il corto prova a risalire alla causa 

intima dietro le scelte politiche attraverso un’operazione di finzione. Nel caso 

portoghese, la memoria africana dell’ex-primo ministro socialdemocratico Passos 

Coelho è assunta come fulcro della narrazione che, pur avendo come obiettivo la 

critica del passato coloniale, si costruisce a partire da una problematica nostalgia. 

Il ricorso alla tradizione visuale etnografica che mostra il Portogallo più rurale e 

periferico, contrapposta al discorso sulla perdita dell’Africa, contribuisce 

all’idealizzazione del contesto coloniale come paradiso interdetto al bianco, 

ostacolando la volontà di denuncia delle politiche del passato ma anche del 

presente. Come mostra Hillary Owen in un’analisi dedicata all’opera di Miguel 

Gomes, lo sguardo che il personaggio di Pedro Passos Coelho – dodicenne deluso 

dal Portogallo della decolonizzazione – rivolge alla sua infanzia in Angola, 

costruisce un’immagine edulcorata del colonialismo, con conseguenze che 

 
2 Christopher Heron, “Miguel Gomes Interview (Tabu)” in The Seventh Art, [Online] 2012. 

https://theseventhart.org/miguel-gomes-interview-tabu/ (consultato il 29/7/2020) 
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influenzano anche la percezione del contesto portoghese contemporaneo, 

recentemente investito dalle politiche di sanamento del deficit imposte 

dall’Europa. La nostalgia dei retornados per l’Africa, alimentata dallo shock causato 

dal grave stato di arretratezza in cui versava il Portogallo post-rivoluzionario, è al 

centro della ricostruzione memoriale e finisce per ostacolare la dinamica 

decostruttiva, promuovendo l’idea di una ex-metropoli coloniale sui generis, 

abietta e grigia, il cui livello di progresso, in ultima analisi, è inferiore non solo a 

quello delle altre potenze europee, ma anche delle sue stesse colonie africane 

(Owen, 2016, p. 71). La rievocazione è il terreno scivoloso su cui si costruisce la 

prospettiva ironica dell’opera che, pur perseguendo l’obiettivo di critica, corre il 

rischio di assecondare l’idea di un Portogallo subalterno e fautore di un 

colonialismo debole, “cordiale”e cifra dell’ideologia lusotropicalista. 

L’operazione di censura sulla drammatica condizione sociale delle colonie 

permise al governo portoghese non solo di controllare l’opinione pubblica 

proponendo una narrativa sui “turras” come esiguo gruppo di nemici della patria, 

ma di incentivare massicciamente l’emigrazione dalla metropoli verso le colonie 

proprio in quella tragica fase (Castelo, 2017, p. 76). La mancanza di un nome che 

definisca la guerra e i mostri che si nutrono della sua brutalità, insinuandosi nella 

vita delle persone in forme ambigue, significa inibire la capacità di processare un 

evento doloroso, permettendo al trauma di colonizzare la memoria e soffocare 

l’identità sotto il peso del non-detto. Il racconto della disumanità, in particolare 

attraverso immagini di finzione costruite a partire dalla loro insufficienza, 

concepisce la lacuna come spazio di articolazione di ciò che resiste alla definizione 

(Penna, 2006). Una rappresentazione in negativo del ricordo che si propone in 

quanto nuovo modello di visione. Anziché essere mostrata esplicitamente, la 

rappresentazione della violenza, ad esempio, passa per canali indiretti che 

contrastano la tendenza della retorica commemorativa a considerare il ricorso alle 

immagini come una chiave di accesso immediata agli eventi, trasformando le 

testimonianze visive in sterili materiali di repertorio. Una proposta che contrasta 

la tendenza a privare la ricostruzione del passato della sua dimensione 

interpretativa, liquidando processi storici come il colonialismo in quanto temi 

distanti dalla contemporaneità. Il cinema di finzione dimostra l’insufficienza 

dell’immagine fruita solo nella sua dimensione illustrativa, evidenziando la 

necessità di considerare tutto ciò che resta fuori dall’inquadratura a partire dalla 

valorizzazione di una differente prospettiva in grado di incentivare la 

partecipazione attiva di chi osserva. Un linguaggio che non costruisce il racconto 

sulla possibilità di adesione dello sguardo alla realtà ma sfida, invece, la 

concezione dell’immagine come oggetto trasparente. Ne A Costa dos Murmúrios 

(2004), film nato dall’adattamento del romanzo omonimo della scrittrice 

portoghese Lídia Jorge (Jorge, 1988) e prima opera di finzione di Margarida 
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Cardoso, la guerra coloniale non è mai rappresentata a partire dal confronto 

diretto con la sua atrocità, ma si insinua nello spazio intimo dei personaggi e dello 

spettatore come uno spaventoso segreto appena suggerito dall’espressione di un 

volto, dalla silhouette di un cadavere visto in lontananza, da una notizia trasmessa 

per radio e dal nervosismo di passi uditi oltre la porta. La regista portoghese ha 

trascorso la sua infanzia tra Lourenço Marques, Nampula e Beira fino 

all’indipendenza del Mozambico, nel 1975. Il lungo-metraggio è frutto di un 

percorso di esplorazione personale che rivisita la relazione con l’Africa coloniale e 

la condizione di figlia di un ex-membro delle Forças Aéreas Portuguesas, 

veicolando la memoria indiretta relativa ad un conflitto che rappresenta in forma 

postuma ma a partire dal recupero di uno sguardo infantile oltre che femminile: 

“tudo era visto através da minha mãe e portanto a guerra para mim era uma coisa 

de efeitos colaterais3”. Le conseguenze della violenza vanno infatti ben oltre le 

immediate tragedie legate alle innumerevoli perdite di vite umane e, come il 

riverbero inesauribile di un’esplosione, si perpetrano nel tempo presentandosi 

sotto forma di “danni secondari” — e non per questo meno catastrofici — che 

ricadono sulle identità più vulnerabili e marginali tra cui donne, bambini, 

minoranze colonizzate. Sono queste le vittime verso cui A Costa dos Murmúrios 

dirige la propria attenzione, assumendo una forma rappresentativa che riproduce 

il modo silenzioso in cui tali soggettività si muovono all’interno di un sistema in 

cui occupano una posizione subalterna. La protagonista, Evita Lopo, incarna la 

prospettiva di una donna catapultata in un contesto dominato dall’opprimente 

presenza maschile. È attraverso il suo sguardo che si individuano i segnali di una 

violenza ormai insinuatasi nel marito, un giovane alferes la cui personalità pare 

irrimediabilmente compromessa dagli orrori della guerra. Insieme a Helena, 

bellissima moglie del sanguinario capitano Jaime Forza Leal, Evita diventa 

testimone della profonda contraddizione su cui si basa il suo matrimonio e il 

rapporto che lega il Mozambico al Portogallo, inscritta come piacere perverso per 

la violenza che si cela nelle identità dei due uomini. La condizione di marginalità 

dei due personaggi femminili è la chiave del loro protagonismo, essendo il motore 

principale dell’interrogazione dei fatti che accadono attorno a loro. La visione 

femminile proposta si colloca al di là di una rivendicazione femminista contro un 

sistema patriarcale e conservatore. La femminilità è intesa in quanto espressione 

di una differente sensibilità nel fare esperienza del mondo, rappresentato a partire 

da una prospettiva subalterna che sovverte le verità imposte dal paradigma 

maschile ricorrendo a forme di espressione più mediate. In una delle scene cardine 

del film, l’irrazionalità dell’uomo prende la forma di un tiro a segno contro la 

natura indifesa, quando uno stormo di fenicotteri, metafora ripresa dal romanzo e 

 
3 Intervista condotta da Paulo Viveiros a Margarida Cardoso, Universidade Lusófona, 2013. 

https://www.youtube.com/watch?v=kF562Y84nVw (consultato il 1/8/2020) 

https://www.youtube.com/watch?v=kF562Y84nVw
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veicolo di una fragile bellezza violata, diventa l’obiettivo di Jaime e Luis che 

scelgono un vasto campo aperto, dove riposano i volatili, per esercitarsi con le armi 

da fuoco. Una Star calibro nove, un Winchester, un Kalash per “fazer o gostinho 

ao dedo”, sono parte dell’elenco che Jaime obbliga Helena a recitare, dando origine 

ad una sorta di anticipazione visiva e verbale dell’orrore che sta per compiersi. Lo 

spettatore, tuttavia, rimane escluso dalla visione diretta delle uccisioni che, a 

turno, i due uomini commettono a scapito degli uccelli, ma osserva la morte 

riflessa nei sussulti di paura delle donne e nei loro volti, specchi di un orrore 

ancora più terribile perché invisibile agli occhi. La morte pervade l’aria, e la scena, 

quasi priva di veri e propri dialoghi, si conclude con i versi striduli dei fenicotteri 

che si librano in volo, in fuga. In un altro momento del film il confronto con l’orrore 

passa per la testimonianza visiva di immagini che documentano alcune operazioni 

militari. Durante gli anni della guerra, il Serviço da Informação Pública das Forças 

Armadas (SIFPA), organo facente capo al Ministério da Defesa, portò avanti una 

imponente campagna mediatica per diffondere l’idea della brutalità dei gruppi 

indipendentisti, scegliendo di mostrare soprattutto le immagini delle violenze da 

loro perpetrate in quanto “terroristi”. A seguito della rivolta dell’U.P.A. (União 

das Populações Angolanas) il 15 marzo del 1961, il governo portoghese 

strumentalizzò l’accaduto per inviare truppe militari nella colonia mostrando le 

gigantografie delle immagini delle morti avvenute durante lo scontro in occasione 

di una riunione del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite (Antunes, 2020). 

Per contro, la quasi totale assenza sui giornali nazionali delle testimonianze visive 

sulle operazioni militari condotte dall’esercito mirava a veicolare l’idea di un 

conflitto ristretto a poche e isolate zone dove i militari portoghesi erano impegnati 

soprattutto in “serviços de policiamento”, semplici operazioni di sicurezza e difesa 

del territorio (ibidem). Attualmente, le fotografie prodotte dagli stessi soldati e che 

integrano collezioni rimaste per lungo tempo private rappresentano un materiale 

documentale assai significativo ma che richiede non solo l’attenzione dello 

sguardo quanto anche un certo tipo di ascolto: la testimonianza visiva della guerra 

non si limita a scene che espongono la violenza in modo brutale e diretto, ma si 

estende ad una lunga serie di momenti quotidiani e situazioni ritratte in fotografie 

amatoriali, solo apparentemente banali, che rischiano di rimanere prive di 

significato in mancanza della voce dei protagonisti che possano raccontare ciò che 

la fotografia “mostra e non sa dire” (Barthes, 1980, p.101). Tra gli scatti che Helena 

mostra ad Evita approfittando dell’assenza in casa del capitano, vi è una foto che 

ritrae un’operazione militare portata a termine dalla compagnia dove milita anche 

il marito di Evita. In mancanza del racconto di uno dei membri della compagnia 

quelle immagini rimarrebbero tuttavia mute, private di una parte fondamentale 

del loro valore testimoniale, e noi, come la protagonista, non sapremmo che 

mostrano gli attimi successivi al massacro degli abitanti di un villaggio, tra cui 
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anziani, bambini e donne incinta. A determinare un profondo shock in Evita è però 

una foto in particolare che ritrae l’alferes nell’atto di esibire la testa di un 

guerrigliero africano decapitato. Le fotografie che mostrano le teste mozzate di 

africani sono tra le più brutali e impressionanti sulla guerra. Lo smembramento 

del corpo è parte di un processo di disumanizzazione dell’avversario. Infierire sul 

cadavere degli sconfitti è un pretesto per negare la somiglianza con quei corpi, 

oggetto di una macabra spettacolarizzazione che banalizza la violenza 

contribuendo al carattere scioccante delle immagini (Medeiros, 2002, p.104). 

Privare il corpo del volto significa rendere impossibile il riconoscimento di un 

individuo a partire da un tratto fondamentale della sua identità e unicità. Le 

fotografie della guerra coloniale non si limitano a documentare le diverse fasi delle 

operazioni militari ma sono la testimonianza della natura problematicamente 

contraddittoria di uomini coinvolti in un’esperienza brutale. Scattate 

probabilmente durante i momenti di pausa o di convivio, molte riflettono la 

curiosità dei soldati, spesso giovani poco più che ventenni, per l’Africa e la sua 

popolazione, suggerendo una certa volontà di documentare la loro esperienza, o 

almeno una parte di essa. Numerosi scatti immortalano gesti quotidiani da cui 

traspare il profondo senso di cameratismo tra compagni, altri descrivono scene 

paesaggistiche o ritratti. Al di là del loro immediato valore documentale, talvolta 

l’interesse per queste fotografie deriva paradossalmente da ciò che resta fuori 

dall’inquadratura. La trivialità delle immagini è trasformata dal supplemento di 

conoscenza dello spettatore relativamente al contesto di guerra in cui gli scatti 

sono stati realizzati. La consapevolezza della violenza come cifra dell’esperienza 

vissuta da portoghesi e africani polarizza immediatamente l’immagine poiché 

inscrive anche nella foto più innocua la presenza invisibile della morte (Medeiros, 

2002, p. 97). Sia che essa integri indirettamente l’immagine, sia quando ne 

costituisce il soggetto principale, la morte è un elemento costante. Da una parte, la 

rappresentazione esplicita dei cadaveri dei guerriglieri africani traduce la volontà 

portoghese di attestare la propria superiorità sul campo di battaglia. Dall’altra, la 

scarsa circolazione di immagini relative ai corpi senza vita di soldati portoghesi 

risponde alla necessità di esorcizzare, negare il rischio della propria morte 

(Medeiros, 2002, p. 102). Oltre che strumento documentale a supporto della 

memoria, la tecnica fotografica è impiegata come mezzo di esibizione del potere 

coloniale in grado di reificare e annichilire l’identità africana. La rievocazione degli 

anni della guerra da parte di Evita poggia su una narrazione indiretta del trauma. 

Sebbene nel film la visione della violenza da parte dello spettatore risulti mediata 

dalla ricostruzione memoriale, dallo sguardo femminile periferico e dalle 

fotografie più o meno esplicite, non per questo risulta meno impattante, né il 

messaggio meno efficace. Quando Luis scopre la relazione adultera che Evita 

intrattiene con un giornalista locale, il racconto si biforca in due possibili 
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conclusioni, confermando la costruzione della narrazione come frutto delle 

omissioni operate dalla memoria. Secondo la versione della stampa, l’alferes decide 

di pareggiare i conti con l’amante della moglie seguendo l’esempio del capitano 

Jaime che, anni prima, aveva fatto ricorso alla roulette russa impugnando un’arma 

da fuoco per sfidare un altro pretendente. Evita, testimone e complice, smentisce 

questa versione poco dopo averla raccontata, riportando il ritrovamento del corpo 

senza vita del marito che, tormentato dal ricordo insostenibile delle brutalità 

commesse, si suicida. L’idea di testimonianza proposta è quella di un problematico 

artificio che costruisce la memoria della guerra attraverso il filtro emotivo. 

L’immagine della guerra è veicolata da sussurri carichi di fantasmagorie e 

suggestioni spaventose, rintracciabile nelle piccole e quotidiane ribellioni del 

personale domestico o affidata ai segnali inquietanti provenienti da una natura 

biblica che si manifesta di colpo, come nel caso dell’invasione delle locuste 

avvenuta una notte. Un’immagine lontana dalla concretezza brutale 

dell’esplosione di una mina o di un combattimento, lo schermo non mostra mai il 

sangue: la guerra si legge negli occhi della popolazione colonizzata, si indovina 

negli oggetti rigurgitati dalla marea, nelle tracce, indizi del conflitto combattuto 

nel cuore della vegetazione, evocando un forte senso di inquietudine e precarietà. 

La finzione interpreta la memoria come campo di battaglia e adotta le forme 

espressive di chi subisce il colonialismo in quanto paradigma eurocentrico che si 

proclama universale, negando altre forme di rappresentazione del mondo 

(Meneses, 2018), per ampliare il ventaglio interpretativo sul passato recuperato 

dalla testimonianza soggettiva e parziale di Evita. Il film svela l’arbitrarietà del 

processo di assemblaggio delle immagini che, come suggerisce la voce narrante “o 

que pretendeu clarificar clarifica”, e che “o que pretendeu esconder ficou imerso.”  

 La volontà di ricostruzione del volto del passato, in uno sforzo che è 

artistico ma anche memorialista, è evidente sin dagli esordi dell’opera della 

regista. Natal 71 (1999) è un documentario nato da un lavoro di ricostruzione 

filologica che esplora il passato a partire dalla valorizzazione del filo rosso che lega 

la storia portoghese alle innumerevoli micro-storie racchiuse nelle memorie 

biografiche dei testimoni diretti degli anni del conflitto, proponendo una contro-

narrativa sulla guerra a partire dalla primaria istanza di formulare interrogazioni 

sorte in seno ad un ambiente domestico dominato dal silenzio sull’esperienza 

familiare in Africa:  

 
Sempre me interessei muito por História e por investigação, e vim para o 

documentário porque a primeira coisa que me apetecia fazer era explorar 

determinadas coisas do meu passado, de uma História que tinha a ver com os 
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meus pais, com a minha infância, com a Guerra Colonial e que eram, no fundo, 

uma coisa misteriosa4” 
 

Le testimonianze degli ex-combattenti si susseguono alla presentazione del 

materiale di archivio in bianco e nero in una sequenza di immagini che 

accompagna la denuncia di una narrativa ufficiale e distorta sulla guerra alla 

drammatica rievocazione di chi l’ha vissuta. Nonostante il ricorso alla forma del 

documentario, il percorso di memoria segue tracce intime esponendo 

problematicamente la precarietà del lavoro di ricostruzione degli eventi da parte 

di chi non li ha vissuti se non attraverso forme mediate, come fantasmagorie, come 

“haunting legacies that take the shape of an immaginative return” (Aarons e 

Berger, 2017, p. 41). “Muitas pessoas têm uma opinião — commenta a proposito 

della guerra Adelino Cardoso, ex-combattente — “mas falta-lhe a experiência”. Il 

passato acquisisce un carattere di inaccessibilità per chi non ne ha fatto esperienza 

diretta e la sua rappresentazione si struttura su un’interrogazione costante, 

rivendicata come un’esperienza del tutto nuova, dove la soggettività si emancipa 

dalla memoria altrui assumendo l’autorità derivata dal gesto estetico. Mentre gli 

intervistati rilasciano le testimonianze dinanzi alla camera è possibile intuire, 

nell’arco di brevissimi momenti, la presenza di un interlocutore. Pur essendo rari 

i momenti in cui ci si accorge della sua presenza, essa è esplicita all’inizio del 

documentario. La voce della regista si sovrappone a quella di alcuni militari 

mostrati nel filmato d’epoca che apre il documentario. I giovani soldati, inquadrati 

a mezzo busto, rivolgono i propri saluti alle famiglie seguendo formule 

stereotipate e militaresche, come in un’anticipazione macabra del loro stesso 

necrologio. Il voice-off stabilisce una connessione con le immagini in bianco e nero 

e segna al contempo un’irrimediabile distanza, funzionale all’introduzione di una 

dimensione personale, recuperata a partire dalla rievocazione della propria 

memoria di bambina che si confronta con il passato e i suoi innumerevoli spazi 

bianchi. La formulazione delle domande che si alimentano dell’emotività si basa 

sul ricorso allo strumento letterario, declinato nel documentario come contributo 

significativo alla produzione di immagini. “Quem éramos nós, os peixes?” - la 

citazione, tratta da Os Cus de Judas, primo romanzo sull’esperienza di guerra in 

Angola dello scrittore e ex-medico militare António Lobo Antunes, allude alla 

totale mancanza di preparazione da parte dei soldati portoghesi, giovani travolti 

dalla corrente, catapultati sul campo di battaglia in nome di un impero idealizzato 

e nel quale non si identificavano. “Quem éramos nós, os peixes?” - è la domanda 

 
4 Vanessa Sousa Dias, “Entrevista com Margarida Cardoso. Em Portugal pagas à equipa e abdicas 

do que queiras filmar.” in João Maria Mendes [coord.] Novas e Velhas Tendências no Cinema Português 

Contemporâneo. Projecto de Investigação em Artes e Comunicação da Escola Superior de Teatro e 

Cinema (2011). 
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che la stessa regista rivolge ad alta voce allo spettatore, aprendo a qualcosa di 

nuovo. La ripetizione è l’annuncio di un momento inedito: una diversa 

soggettività testimonia il passato a partire da un nuovo luogo di enunciazione da 

cui assume il peso del malessere, relegato nella profondità della coscienza altrui, 

ma riconoscendo in sé la sua declinazione in quanto marca dolorosa che richiede 

attenzione. Il carattere postumo della memoria si articola nella testimonianza come 

processo di attribuzione di significato che si produce nel corso del tempo (Olick & 

Levy: 1997, p.15) a partire dalla stipulazione di un legame di tipo etico con il 

passato che si rinnova nella formulazione di nuovi interrogativi da parte del 

presente. Come testimone “di seconda mano”, lo sforzo di un’interrogazione 

relativo alle ferite che segnano l’identità paterna non si limita al tentativo di 

ricomporre i frammenti dell’esperienza non-vissuta, ma mira a dare corpo ad 

un’esperienza specifica legata al proprio percorso di formazione e che assume 

concretezza in quanto esplicitazione di un disagio personale le cui radici risalgono 

ai primi anni di vita. “Porquê?” – è la domanda tradotta dall’infanzia al presente 

di adulta. Il quesito, solo in apparenza semplice, è accompagnato 

dall’immaginazione che riutilizza suggestioni, intuizioni, episodi e oggetti del 

proprio quotidiano per permettere alla memoria del trauma di coagularsi in 

immagini che a loro volta si trasformano in catalizzatori di significati. Natal 71 

prende il nome da un disco in vinile distribuito dal Movimento Nacional 

Feminino, organo fondato in concomitanza dell’inizio della guerra nel 1961, e le 

cui iniziative di supporto ai militari e alle loro famiglie godevano del patrocinio 

della dittatura. Il disco, contenente messaggi di sostegno ai soldati, insieme a 

barzellette, aneddoti e canzoni, fu realizzato con il contributo di personalità di 

spicco nel panorama culturale portoghese dell'epoca tra cui l’icona del fado 

Amália Rodrigues e la stella del calcio Eusébio. Venne distribuito dalle madrinhas 

de guerra in occasione delle festività natalizie del 1971 per mantenere alto il morale 

dei soldati impegnati al fronte. In quanto unico vinile posseduto dalla famiglia, il 

disco divenne oggetto della curiosità della regista, in quegli anni ancora bambina: 

“Eu e o meu irmão ouvíamos aquilo ao infinito, aquelas canções terríveis com 

aquelas mensagens a parti dessa memória que era uma memória tão viva, e que 

eu acho muito metafórica daquilo que se passava5”. Il disco fa parte di una serie di 

oggetti sparsi nello spazio della casa, abitata da ricordi altrui e scrigno di episodi 

incomprensibili, sui quali si collezionano indizi sempre insufficienti per orientarsi 

nei meandri di un passato che rimane oscuro. Il documentario attinge infatti da 

archivi personali, operando una selezione accurata tra fotografie amatoriali, 

filmati in super 8, audio e immagini di propaganda, costruendo la testimonianza 

di quegli anni come una citazione insufficiente che espone il passato in quanto 

 
5 Intervista condotta da Paulo Viveiros a Margarida Cardoso, Universidade Lusófona, 2013. 

https://www.youtube.com/watch?v=kF562Y84nVw (consultato il 1/8/2020) 

https://www.youtube.com/watch?v=kF562Y84nVw
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ferita, matrice di fantasmi. La re-immaginazione dell’archivio coloniale si 

concretizza in particolare nell’operazione di montaggio, descritto dalla cineasta 

come “um processo muito doloroso6” dove la manipolazione del materiale visivo 

traduce il difficile tentativo di filtraggio delle informazioni e di costruzione di 

nuovi significati rispetto ad una memoria di cui viene rivelata la natura di 

palinsesto. La disposizione delle immagini riferite al passato dà vita ad un 

prodotto che, riproducendole nel presente, attualizza il messaggio in un “qui” e 

“ora” differenti (Benjamin 2003, 253), contribuendo alla politicizzazione del 

contenuto nella contemporaneità (Sontag, 1977, p.63). 

L’“arte della postmemoria”, dunque, può essere intesa non solo come una 

reazione al processo di esposizione al racconto delle memorie e ai silenzi intorno 

all’esperienza traumatica, ma anche come sforzo costruttivo e positivo che 

propone un tipo di pedagogia di trasmissione della memoria a favore di un 

ampliamento dei processi di fruizione del passato nel contesto culturale del 

presente. In riferimento alla memoria della Shoah, ad esempio, la seconda e la terza 

generazione si muovono all’interno di ciò che Aleida Assmann, riprendendo 

Dominick La Capra, definisce come “frames of trasmission” (Assmann, 2015, 23) 

riformulando la connessione con la memoria del trauma attraverso l’elaborazione 

di diverse modalità di confronto con il passato. Si tratta di strategie etiche ed 

estetiche che traducono un posizionamento critico rispetto all’esperienza la quale, 

pur quando non-vissuta, coinvolge intimamente i testimoni indiretti. Le modalità 

con cui l’esperienza traumatica viene trasferita ai figli di sopravvissuti sono in 

genere sintetizzate in due processi che si realizzano “through open and constant 

discourse about the past”, o a partire da un problematico silenzio che incombe 

sulla quotidianità, “a weighed silence that becomes solified as felt anguish on the 

part of the survivor parent and dread on the part of his or her offspring” (Aaron 

& Berger 2017, 57). Seguendo la proposta di Diane Wolf, tuttavia, esiste uno spettro 

di esperienze di fruizione, sorprendentemente positive, che si colloca tra questi 

due poli e che, quando tenuto in considerazione, permette di individuare la 

connessione tra le modalità attraverso cui la memoria del trauma è stata veicolata 

e ascoltata, ad esempio attraverso i codici della favola, e le scelte di riformulazione 

estetica successiva da parte della nuova generazione (Wolf, 2019).  

Oltre ai lungo-metraggi sin qui presentati, infatti, il cinema portoghese ha 

prodotto una serie di opere di corto-metraggio che rielaborano i temi della guerra 

e della decolonizzazione sfruttando le tecniche di animazione che, sia da un punto 

di vista estetico che contenutistico, riutilizzano elementi fiabeschi tipici dei cartoni 

 
6 Vanessa Sousa Dias “Entrevista com Margarida Cardoso. Em Portugal pagas à equipa e abdicas 

do que queiras filmar.” in João Maria Mendes [coord.] Novas e Velhas Tendências no Cinema Português 

Contemporâneo. Projecto de Investigação em Artes e Comunicação da Escola Superior de Teatro e 

Cinema (2011). 
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o dei fumetti. In Europa, a differenza di altri contesti culturali come, ad esempio, 

quello giapponese, i cartoni animati vengono spesso concepiti come un prodotto 

indirizzato ad un pubblico composto prevalentemente da bambini. Tuttavia, in 

anni recenti, l’avanzamento di tecniche di animazione sempre più elaborate, è 

stato accompagnato da un interessante investimento anche a livello narrativo che, 

pur mantenendo un linguaggio accessibile ad un pubblico infantile, amplia 

sempre di più la sua offerta per gli adulti, confrontati con un prodotto estetico 

apparentemente immediato ma che si serve di un linguaggio simbolicamente 

complesso come veicolo di una riflessione su temi controversi7. Estilhaços 

(2016) è un cortometraggio realizzato dal regista José Miguel Ribeiro che traduce 

in immagini il confronto con la complessità della storia familiare resa inaccessibile 

dalla mancanza di un progetto di trasmissione da parte del testimone diretto, 

incarnato dalla figura paterna. Da bambini, la figura adulta costituisce il primo 

canale per la decodifica della realtà e del passato che, rimanendo interdetto a causa 

dell’impossibilità di comunicare il trauma, incombe sul quotidiano infiltrandosi 

nello spazio di formazione dell’infanzia, radicando modalità di comportamento 

che influiscono sulla futura personalità adulta. Nell’incipit del corto, la figura di 

un giovane, Mário, percorre in auto le strade affollate di Lisbona, in fermento per 

la partecipazione del Portogallo ai mondiali di calcio. L’angoscia individuale si 

contrappone alla condivisione del sentimento di gioia, segnando un netto 

contrasto tra la costruzione di una memoria collettiva positiva e l’alienazione 

dovuta al peso della memoria individuale. Nella confusione generale, un altro 

mezzo investe l’auto di Mário, la cui reazione iraconda esplode tra la folla. Il senso 

di frustrazione del protagonista trova nell’esasperazione associata alla paralisi del 

traffico e nello shock per l’incidente, un supporto espressivo che simbolizza lo 

stato di turbamento del protagonista, isolato rispetto al contesto, restituendo una 

forma al caos interiore mediante l’immagine di corpi in lotta. L’esigenza di 

approfondire il suo malessere porta Mário a cercare un confronto diretto con il 

padre con il quale intrattiene una relazione conflittuale. Nel frame successivo, un 

flashback mostra il protagonista, bambino, osservare in disparte il padre mentre 

discute ferocemente con un gruppo di uomini. La circostanza è analoga a quella 

vissuta da Mário nel suo presente di adulto, dove replica l’atteggiamento del 

genitore, osservato da bambino. Mentre gli automobilisti inveiscono l’uno contro 

l’altro, il pianto di una donna, presumibilmente la madre, atterrisce il protagonista, 

 
7 Si ricordi, a questo proposito, il noto caso di Maus. Racconto di un sopravvissuto (2000) di Arthur 

Spiegelmann, un graphic novel analizzato da Marianne Hirsch in The Generation of Postmemory. 

Writing and Visual Culture After the Holocaust (2012). Il racconto di Spiegelmann sull’eredità 

traumatica della Shoah a partire dalla testimonianza paterna e dalle memorie della sua infanzia 

sfrutta il carattere simbolico delle immagini per sintetizzare l’esperienza del genocidio. A titolo di 

esempio, l’opera adotta metafore animalesche per ritrarre i personaggi. I nazisti, disegnati come 

gatti, si contrappongono agli ebrei, descritti come topi. 
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che assiste alla scena con sguardo perso e spaventato, incapace di prendere le 

distanze dallo stato emotivo dei genitori. Due episodi, uno nel passato e uno nel 

presente, connessi dalla prospettiva del personaggio principale, introducono 

mediante una citazione problematica il tema della memoria come oggetto 

stratificato. Il percorso di recupero dei ricordi conduce Mário presso la casa del 

padre, a cui rivolge una richiesta, un grido di aiuto: “Pai, ajuda-me a saber de onde 

vem essa…raiva”. Appesa ad una parete, la fotografia in bianco e nero, priva di 

didascalia, ritrae Mário bambino insieme alla sua famiglia, inserendo un 

riferimento al reale e spezzando la serie di immagini animate che sin lì si sono 

susseguite. Un gioco di luci rende indefiniti alcuni volti e pare quasi che il 

capofamiglia, l’unica delle quattro figure a mostrarsi leggermente di fianco, come 

a voler schivare l’invadenza dell’obiettivo, simuli con la mano sinistra un’arma da 

fuoco. I segni della guerra, sembrano suggerire le immagini, si nascondono nel 

dettaglio di una posa muta e difficile da interpretare. Mentre la tv trasmette le 

immagini della partita di calcio, il ricordo del trauma prende forma assumendo 

una direzione inaspettata, invertendo la linearità del processo di rievocazione, dal 

momento che è il figlio, e non il padre, ad assumere il ruolo di testimone. Il ricordo 

della missione in Guinea-Bissau guidata dal padre molti anni prima è re-inscritta 

nel presente come pretesto per denunciare le arbitrarie omissioni legate alle 

“versioni collaudate del ricordo” (Levi, 2007, p. 14) ascoltate durante l’infanzia, età 

a cui le immagini alludono rappresentando i membri della compagnia come 

statuette di soldati in miniatura. La tecnica dello stop-motion ricrea i movimenti 

rigidi dei soldati-giocattolo, pedine in mano ad una volontà politica cieca, 

veicolando l’incedere incerto di una testimonianza di seconda mano che, come in 

un campo minato, avanza nel racconto mentre i soldati si fanno strada nel fitto 

della vegetazione. Uno dei membri del plotone si imbatte in una mina, sotto cui 

viene depositata una granata per impedirne il recupero da parte della resistenza 

africana. I soldati tornano nello stesso punto alcuni giorni dopo, subendo 

un’imboscata che porta alla morte di António e Mané i quali, racconta Mário — 

ricorrendo ad una formula stereotipata che deriva dai discorsi di propaganda 

politica —, “se bateram na difesa dos interesses nacionais”. Il ricordo 

dell’esposizione a quel racconto avvenuto tra le mura domestiche riposiziona 

Mário nel ruolo di bambino, interlocutore silenzioso che affida all’immaginazione 

i suoi turbamenti e che finalmente esplicita al padre il suo disagio: “quando me 

contava essas histórias me imaginava os turras com os olhos vermelhos e os dentes 

aguçados”. Lo shift dal colore al bianco e nero colloca il padre, che in un primo 

momento rifiuta di prendere la parola, in una dimensione sospesa, esplicitando il 

senso di alienazione ed esclusione di questi dalla realtà familiare. Dinanzi alla 

riluttanza paterna di ritornare sulle tracce di quel tragico avvenimento, Mário 

contrappone l’esigenza di elaborare il proprio conflitto interiore a partire dalla 
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condivisione di un percorso che implica necessariamente la prospettiva dell’altro: 

“quero enfrentar essa guerra, mas sozinho, não consigo”. Una seconda versione 

del racconto viene dunque proposta, e lo spettatore, per il senso di gravità che pesa 

sulla scena, intuisce che il racconto si costruisce come un tentativo di colmare le 

lacune. Due colori appena, il rosso e il verde, tingono la foresta mentre i versi degli 

animali si alternano al rumore dei passi del plotone in marcia. Un diverbio tra 

Mané e un altro soldato su chi avrebbe dovuto capeggiare la colonna, esponendosi 

maggiormente al rischio, viene risolto dall’intervento di António, offertosi 

volontario. Una luce accecante squarcia improvvisamente lo schermo, mentre il 

ribollire di un’esplosione invade i sensi, annichilendoli. Volti reali si 

sovrappongono ad immagini animate in un montaggio schizofrenico. La morte di 

António, a causa di un’altra mina, porta Mané, sconvolto dal senso di colpa, al 

suicidio. Il ricordo della violenza e il rimorso per non aver potuto impedire la 

morte di entrambi i compagni da parte del padre, piomba sull’infanzia di Mário, 

vittima dei silenzi e di scoppi di rabbia incontrollata. Il dolore, come un’esplosione, 

distrugge ogni canale di comunicazione, conficcandosi come schegge nell’animo 

di tutti coloro che si trovano nel suo raggio di azione. Tecniche diverse, dal disegno 

all’immagine reale, integrano il montaggio delle immagini, contrapponendo la 

diversa relazione che il padre e il figlio stabiliscono nel presente rispetto alla 

memoria del trauma. In un’immagine animata e in bianco e nero, l’ex-combattente 

si volta indietro nel tentativo di rimediare a ciò che non può essere cambiato, 

scontrandosi con un muro che impedisce metaforicamente l’accesso al passato. 

Sullo stesso piano, Mário, personificato da un attore in carne e ossa che osserva il 

padre di spalle, prende posizione nella dimensione reale. Lo sguardo sul padre 

non sembra voler esprimere un giudizio sul passato, ma racchiudere uno sforzo di 

esplicitazione della memoria che si traduce in quanto volontà di comprensione 

rivolta al proprio presente di figlio (Gagnebin, 2006), segnando così il superamento 

di un ricordo traumatico che prima gli impediva di aderire a se stesso. Il corto si 

conclude con il fischio che pone fine alla partita di calcio e sancendo la vittoria del 

Portogallo, mentre un’inquadratura sempre più ampia mostra le luci delle case in 

festa, ignare del dramma privato, suggerendo come per ogni memoria raccontata 

ne esistano innumerevoli che andranno perse ma che meriterebbero di essere 

ascoltate. Riferendosi alla sua esperienza di figlio di un ex-combattente che 

partecipò a due missioni in Guinea-Bissau, lo stesso regista, denuncia il problema 

del “vácuo conveniente” intorno al tema della guerra che in parte persiste ancora 

oggi e dal quale la memoria del trauma attinge per selezionare e costruire versioni 

accettabili del passato: “O meu pai conta-me de quatro anos que teve na guerra, se 

calhar, dez histórias. (…) Onde é que são as outras histórias todas? (…) Haverá 
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outras histórias” relative ad un “mundo desconhecido que cada um deles trouxe8”. 

Il racconto di eventi dolorosi di cui non si è avuta esperienza diretta si inserisce 

nel quotidiano familiare e accompagna, “avvolge” la crescita durante le sue fasi. 

Riferendosi alle storie ascoltate dalla terza generazione legata alla memoria della 

Shoah, Raffaella Di Castro le definisce come: 

 

Racconti del terrore che si insinuano indebitamente e all’ improvviso all’ interno 

delle altre fiabe per bambini [...] Racconti «normali», «senza scandalo» o 

«vergogna», come «una pappa» che si mangia tutti i giorni, ma che restano al 

tempo stesso «una cosa terribile» che «esce fuori» dall’ordinario e lo «ribalta», 

suscitando forte «disagio», «pudore», «vergogna» (Di Castro, 2008, pp. 280, 281, 

282).  

 

Essere stati esposti al racconto di eventi controversi che sfuggono alla piena 

rappresentazione suscita in chi ascolta un problema di identificazione. Tale 

criticità deriva dal fatto che il narratore risponde innanzitutto ad un’esigenza 

personale di raccontarsi, di provare a comunicare un problema:  

ancor prima di aderire volontariamente al dovere di memoria e a un progetto di 

trasmissione, questi racconti sono essi stessi «succubi di ricordi» ; sono cioè un 

«bisogno» «involontario», «incontrollabile» della memoria stessa, che «all’ 

improvviso» straripa, come un’emorragia» (ibidem). 

 

L’assenza di un progetto di trasmissione, insieme al bisogno che la memoria 

traumatica ha di esplicitarsi e rendersi presente, si traduce nella mancanza di una 

simbologia riconoscibile. Ciò va a scapito di colui che ascolta, perché il racconto, 

impegnato nel dare adito ad un passato traumatico, non si rende comprensibile, 

non fornisce gli strumenti di decodifica necessari a chi ancora non li possiede. La 

narrazione del passato “occupa” il presente senza adottare un linguaggio 

decifrabile e ciò che si ascolta è avvertito come lontano, oscuro, disturbante, come 

un mito troppo reale o una fiaba sprovvista di morale. Nella cornice del racconto 

 
8   "Depois da Guerra" com José Miguel Ribeiro, Bárbara Oliveira e Alfredo Brito, Cine-Teatro Curvo 

Semedo, Município de Montemor-o-Novo, (2016). Intervista condotta in occasione della proiezione 

dei corto-metraggi Estilhaços (2016) di José Miguel Ribeiro, di Lugar Em Parte Nenhuma (2016) di 

Bárbara Oliveira e João Rodrigues e della performance teatrale di Alfredo Brito, Pensão de Sangue 

(2016). Tutte e tre le opere si focalizzano sul tema della memoria traumatica della guerra coloniale 

e della decolonizzazione  dell’Africa portoghese, promuovendo la necessità di aprire un dibattito 

sul tema della violenza a partire dallo sguardo dei testimoni diretti degli eventi e delle nuove 

generazioni a partire dalla loro re-immaginazione. Per assistere al video dell’intervista: 

https://www.youtube.com/watch?v=59Lz-h86e-c (consultato il 29/7/2020). 

https://www.youtube.com/watch?v=59Lz-h86e-c
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su un passato controverso e fuori dall’ ordinario però, si inserisce il protagonismo 

di colui o colei che, al contrario, è conosciuto e vicino, rientrando nel proprio 

universo affettivo. La prossimità tra il testimone e il suo pubblico rappresenta un 

elemento problematico che provoca un cortocircuito nel meccanismo di 

immedesimazione sotteso al racconto, impedendo di incanalare un sentimento 

naturale di compassione. Alla base della fruizione della fiaba da parte del bambino 

vi è un processo di identificazione con un personaggio di finzione, un involucro 

anonimo del quale ci si può “appropriare” e che supporta il processo pedagogico 

di interpretazione della realtà. Nella fiaba, “tutti i personaggi sono tipici anziché 

unici”. (Beretta e Vannucchi, 2012, p.8) Al contrario, quando la memoria trasmessa 

possiede caratteristiche che la avvicina alla finzione, a causa di un racconto che 

tuttavia non si fa carico di tradurne la complessità, chi ascolta si scontra con 

l’impossibilità di aderire al personaggio principale senza “svuotarlo” della sua 

individualità. I testimoni indiretti, come voci in debito di esperienza, sono vittime 

di una trasfusione di memorie a cui è mancata una base dialogica e individuano 

nell’ immaginazione l’unico supporto cognitivo. Quest’ultima, intesa come 

capacità di pensare lo straordinario all’ interno dell’ordinario, è indice di 

consapevolezza della realtà in età infantile, un poderoso motore della sua 

organizzazione e traduzione simbolica in età più matura (Di Castro, 2008, 153).  

In Lugar em Parte Nenhuma (2016), opera prima di Bárbara Oliveira e João 

Rodrigues, il pericolo vissuto durante la guerra è veicolato mediante una 

riconfigurazione degli elementi fantastici. Il corto-metraggio è basato 

sull’esperienza drammatica vissuta in prima persona dalla madre della regista, 

arrivata in Portogallo dall’Angola nel 1975 per sfuggire alla violenza della guerra 

civile che seguì il processo di decolonizzazione. La vita di una giovane donna 

viene stravolta dall’incalzare di un conflitto che la obbliga ad abbandonare tutto. 

Come nell’incipit di una favola, la storia comincia nella cornice sognante di chi, 

impaziente, si prepara ad accogliere l’arrivo di un figlio, suscitando sin da subito 

un forte senso di empatia nello spettatore. I colori pastello della scena, che 

ricordano le illustrazioni di un libro per bambini, semplici nella loro stilizzazione 

lineare ed efficace della realtà, traslano il racconto su un piano in parte mnemonico 

e in parte fantastico. In contrasto, la testimonianza diretta della madre della regista 

relativa ai fatti drammatici che l’hanno vista protagonista, restituisce profondità 

storica al racconto. Infatti, mentre le immagini si riferiscono ad una dimensione 

quasi fantasmagorica, la voce, registrata durante un’intervista lunga tre ore e poi 

editata per adattarsi al metraggio del film, appartiene al presente che rievoca. 

Quando la guerra irrompe nel racconto, sottraendo la protagonista alle sue 

speranze, un blu cupo sostituisce le tonalità calde, mentre due mani bianche, le 

mani della morte, la strappano alla realtà africana facendola precipitare nel vuoto. 
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Durante la corsa per la sopravvivenza nel fitto di una foresta oscura e popolata da 

bestie, la protagonista, che indossa una mantella rossa, assume i tratti di una 

novella Cappuccetto Rosso. Corre inseguita dai lupi, metafora animalesca dei 

militari dell’U.N.I.T.A. che raggiungono l’aeroporto mentre l’aereo per Luanda è 

già in fase di decollo. Le modalità di fruizione della memoria traumatica durante 

l’infanzia, mediate attraverso immagini comprensibili, promuovono la capacità di 

inquadrare l’esperienza traumatica sebbene essa traduca “algo inimaginável” 

(Oliveira, 2020). 

A minha mãe sempre foi uma excelente contadora de histórias. Quando eu era 

pequena, a minha mãe contava-me experiências difíceis que ela tinha tido a criar 

paralelos entre pessoas reais e personagens de fábulas - dragões, cobras, sapos etc. 

Foi um sistema de defesa que ela criou para lidar com as suas próprias memórias 

e que me mostrou desde cedo o poder das narrativas. Quando realizei a curta eu 

queria integrar isso de alguma forma e achei que o Capuchinho vermelho era uma 

fábula que poderia ser universalmente compreendida9.“(Intervista a Bárbara 

Oliveira, 2020) 

 

Sullo sfondo grigio di una Lisbona retrograda popolata da silhouette 

anonime, la protagonista è una macchia rossa che si muove trasportando Toni, il 

figlio nato nel frattempo. La simbologia dei colori, come in un dipinto, traduce il 

netto contrasto tra la popolazione arrivata dall’Africa e quella metropolitana, 

segnalando la mancata integrazione dei rifugiati che, erroneamente etichettati con 

il termine peggiorativo di “retornados”, subirono varie forme di discriminazione 

negli anni post-rivoluzionari. Mentre le immagini riflettono il profondo senso di 

solitudine provato, la fredda realtà metropolitana si impone nell’esistenza di chi, 

sradicato dal proprio contesto di riferimento, impara a ricostruire una vita 

seguendo coordinate incerte in una realtà ostile. L’episodio di razzismo riportato, 

in cui alla protagonista è impedito di salire sull’autobus perché nera, è solo una 

delle “imensas histórias” (Oliveira, 2020) di discriminazione che non sono state 

incluse nel corto. Il razzismo, problematica eredità del passato coloniale, ha fatto 

parte del percorso di formazione della regista che fa i conti con un forte senso di 

frustrazione legato all’impossibilità di “salvare” la madre dal ricordo della 

violenza. Attraverso un percorso artistico che invoca la necessità di conoscere il 

passato, le emozioni contrastanti legate ad un’identità afro-portoghese diventano 

oggetto di una riflessione che promuove la riflessione critica e l’empatia come 

chiave della trasmissione: 

 
9 Le citazioni seguenti costituiscono estratti provenienti dalla corrispondenza scambiata tra 

l’autrice del presente articolo e la regista durante l’estate del 2020.  



CONFLUENZE Vol. XII, No. 2 

 
 

Rebecca Saldanha     130 

Quando confrontei esses sentimentos, a minha primeira reacção foi odiar e culpar 

aqueles que contribuíram para a guerra colonial. […] Ajudar a contar as histórias 

de vários pontos de perspectiva, removeu a minha capacidade de julgar 

rapidamente pessoas sobre as quais eu não sabia nada sobre e pessoalmente, 

procuro activamente ouvir outras experiências para perceber o que eu posso fazer 

a nível pessoal, para ajudar a impedir outros traumas a serem criados e passados 

para outras gerações. 

 

In una dimensione onirica, il dolore per la perdita ostruisce il tempo 

dell’agire nel presente oltre a quello della rievocazione. Il corto si conclude con i 

tristi versi di una musica che canta la tragedia dell’esilio causato dalla guerra, dalla 

fame e altri disastri che rendono il mondo aldilà della propria casa un “lugar em 

parte nenhuma”. L’arte riesce a dare forma al dolore dell’esilio e a promuovere 

una riflessione nel presente, gettando le basi per la capacità di ascolto attraverso il 

ricorso alle immagini e adempiendo ad una funzione che non è soltanto narrativa 

ma anche pedagogica. Il corto universalizza l’esperienza traumatica del rifugiato 

di guerra approfondendo temi attuali a partire dal frammento dell’esperienza 

individuale. Nato da un progetto di studio sul tema delle migrazioni, il film sfrutta 

il potenziale delle immagini animate per promuovere un confronto più empatico 

sui segni, talvolta problematicamente invisibili, che la guerra e altri fenomeni 

violenti lasciano nelle persone, chiamando il pubblico ad una partecipazione 

emotiva ed etica: 
“Acredito que a arte pode estimular esse sentimento de perda ao espectador, mesmo que 

ele nunca a tenha experienciado da mesma forma e acredito que quando essa ligação é 

feita, seja mais fácil empatizar e tentar evitar que outros tenham que passar por essa 

experiência.10” 

In poco meno di sette minuti, Lugar Em Parte nenhuma condensa un 

profondo e complesso lavoro di ascolto, interrogazione e rielaborazione della 

memoria familiare. La specificità della storia e la brevità del corto non 

costituiscono un limite in termini di efficacia ma, al contrario, aprono nuovi 

percorsi di rappresentazione sul passato coloniale e le sue conseguenze grazie ad 

una tecnica cinematografica che combina elementi del racconto tradizionale e 

tecniche di rappresentazione moderna. A differenza della fotografia, la 

produzione di animazione trasfigura la realtà, stabilendo una relazione di tipo 

diverso tra immagini e spettatore, il quale, stimolato dalla cornice fantastica, 

sperimenta un livello di coinvolgimento che richiede una lettura simbolica, 
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portandolo ad accogliere più facilmente la complessità del messaggio etico 

veicolato: 

A animação, tem a capacidade de muito facilmente criar um universo novo onde 

o espectador nem sempre tem referências do mundo real para comparar, o que 

pode remover muitas camadas de preconceitos que naturalmente criamos com o 

mundo a nossa volta. Eu acredito que essa capacidade cria um espaço onde 

conversas mais difíceis ou complexas podem ser exploradas de uma forma muito 

livre e ao ultrapassar aquela primeira camada de resistência que referi, pode 

estimular reflexão de uma forma nova e significativa.” (Oliveira, 2020) 

 

Lo sguardo su contenuti controversi, insieme alla preoccupazione per la 

dimensione estetica, attesta la volontà di misurare la qualità del prodotto 

cinematografico anche con il tipo di messaggio veicolato dalle immagini. 

Prendendo a prestito le parole del regista giapponese Hayao Miyazaki, la cineasta 

testimonia una prospettiva artistica inscindibile da un posizionamento etico “neste 

tempo de inundação de imagens, ainda precisamos de água potável - E essa água 

potável que eu quero criar e ajudar a criar” (Oliveira, 2020).   Il lavoro di 

riflessione sul passato colto nella sua problematica frammentarietà qualifica la 

produzione artistica della generazione della postmemoria in quanto esercizio che 

riconfigura “l’imaginação mnemónica nacional” (Peralta & Oliveira, 2016, p.186) a 

partire da una proposta estetica che attinge dall’immaginario collettivo e al 

contempo espone l’assenza di rappresentazioni sulla guerra coloniale e il retorno 

che, a distanza di anni, permangono “factos sem arquivo” (ivi, p. 185). La 

postmemoria dà corpo alla testimonianza indiretta come assunzione di una 

responsabilità etica rispetto al passato, “as a pact shared between the story-teller 

and the listener “che permette di alimentare “the compassion inherent to the 

testimony”. (Ribeiro, Vecchi e Ribeiro, 2012, p.19). Il cinema, in quanto finzione, 

trasferisce l’immagine del passato fuori dal suo contesto abituale di fruizione e 

politicizza il contenuto mnestico per attribuirgli nuovi significati.  Lo sguardo 

postumo forza la posa non solo per mostrare l’immagine in movimento, ma per 

pensarla come oggetto ambiguo e sfuggente e come supporto problematico della 

rievocazione. La negazione della posa, elemento differenziale del cinema rispetto 

alla fotografia (Barthes, 1980, p. 79), svela le immagini come oggetti lacunosi, 

rendendole un “luogo del trauma” (Assmann, 2002, p.364) dove l’impossibilità di 

una semantica affermativa è tuttavia arginata da un flusso di movimento in cui 

esse sono costantemente colte, dando impulso alla re-significazione del materiale 

fotografico. Il “cinema di postmemoria” torna simbolicamente al passato ma a 

partire da un codice comunicativo che si sforza di riutilizzare frammenti per 

costruire narrative alternative. Il trauma, come esperienza intransitiva, trova 

nell’uso che la postmemoria fa delle immagini uno spazio di articolazione che gli 
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restituisce corpo e visibilità senza soccombere alla ripetizione. Oggi, la quantità di 

fotografie e filmati amatoriali e ufficiali che integrano gli archivi privati e pubblici 

espone anche il passato coloniale ad un processo di banalizzazione. Contro il 

rischio di anestetizzare lo sguardo in seno a una società occidentale caratterizzata 

da una forma di iper-consumo visuale – che non va tuttavia inteso come 

paradigma universale dell’esperienza di osservazione (Sontag, 2003, 84,85,86) – è 

necessario opporre una prospettiva critica basata su uno sforzo costante di 

rimodulazione dei codici del linguaggio visivo. La riconfigurazione del passato 

veicolato da immagini richiede un’attitudine alla realtà come “knowing without 

end”, a partire da una riflessione che si struttura come’“interminable approach of 

the event”, valorizzando soprattutto il non-detto delle immagini “and not its 

capture in a revealed certainty” (Didi-Hubermann, 2008, p. 86) Un’analisi sulla 

produzione cinematografica da parte della generazione della postmemoria mostra 

il potenziale critico delle immagini quando esse si costruiscono a partire 

dall’adozione di un principio qualitativo piuttosto che quantitativo. La 

rivisitazione dell’archivio proposta si basa sul protagonismo della sfera più 

introspettiva che valorizza il processo di re-immaginazione delle lacune. A 

dispetto del silenzio controverso che aleggia sul colonialismo, i suoi effetti 

continuano a permeare la società contemporanea filtrando tra le mura domestiche. 

È qui che l’interrogazione dolorosa sulla natura indefinita del trauma prende 

forma. L’ “arte della post-memoria” funziona come contro-narrativa che non 

punta al restauro delle immagini ma all’articolazione della loro natura residuale. 

Grazie al ricorso all’immaginazione, i fantasmi della memoria si lasciano come 

fotografare dalla cornice estetica, catturati dallo lo sguardo postumo di chi, pur in 

silenzio, non ha mai smesso di interrogarli.  
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