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 ABSTRACT   

 

This article proposes an analysis of the novel Biografia do Língua (2015), by 

the Cape Verdean writer Mário Lúcio Sousa, traced on a double axis. The first axis 

deals with reflecting the narrative strategy of a condemned to death who, when he 

narrates, suspends the time by modeling language and history. The second, 

outlining literary images mobilized by the narrative, designing the layout of a 

cultural imaginary that recovers the memory of the movements of Portuguese 

colonialism. 
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Este artigo propõe uma análise do romance Biografia do Língua (2015), do 

escritor cabo-verdiano Mário Lúcio Sousa, traçada em duplo eixo: refletir a 

estratégia narrativa de um condenado à morte que, ao narrar, suspende o tempo 

modelando a língua e a história, e delinear as imagens literárias mobilizadas pela 

narrativa, esboçando o desenho de um imaginário cultural que recupera a 

memória dos movimentos do colonialismo português. 

 

Palavras-chave: Mário Lúcio Sousa, suspensão do tempo, colonialismo, 

imaginário cultural, Cabo Verde.  
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“Em Falésia é domingo, digo cá para mim, 

pois às vezes é preciso que eu me lembre 

disso. Há muito que desconhecemos os dias 

da semana”. 

 

Mário Lúcio Sousa, Biografia do Língua 

(2015) 

 
Nascido no Tarrafal, Ilha de Santiago, Cabo Verde, a 21 de Outubro de 

1964, Mário Lúcio Sousa é uma das figuras mais reconhecidas da cena cultural 

cabo-verdiana. Graduado em Direito pela Universidade de Havana, atua como 

cantor, compositor e escritor. Como poeta, marca a viragem na nova poesia cabo-

verdiana com o livro Nascimento de Um Mundo (1990). Entre 2011-2016, atua como 

Ministro da Cultura de Cabo Verde. Recebeu, dentre outros, o Prêmio Literário 

Miguel Torga (2015) e o Prêmio PEN Club Portugal (2018), o primeiro pelo 

romance Biografia do Língua (2015), no qual propõe um rico e vasto diálogo cultural 

que permeia as culturas insulares de Cabo Verde e de Cuba, bem como as de 

Portugal e África Ocidental. Escrito em palimpsesto ao romance-testemunho 

publicado por Michel Barnet em 1966, Biografía de un cimarrón, que narra a 

biografia de um ex-escravo cubano de 108 anos que vivencia a escravidão, a 

abolição, participa da guerra de independência e da revolução cubana, Biografia do 

Língua, ao tomar o texto de Barnet como seu hipotexto (Genette, 1982, pp. 11-12), 

dissocia-se do simples comentário, glosa ou repetição, recriando no hipertexto 

(Ibid.) uma narrativa nova, com personagens e ambiência outros. Esteban Mesa 

Montejo – conserva-se o nome do “cimarrón” de Barnet – é um escravo que 

aprende a falar logo nos primeiros meses de vida, o que o leva a desempenhar a 

função de “língua”, i. é, intérprete entre o colonizador e contingentes 

populacionais autóctones dos quais ele mesmo procede, com o objetivo de entre 

estes capturar novos escravos à empresa colonial. O que se dá a ler em Biografia do 

Língua é a narrativa executada por um condenado à morte, que recebe do rei a 

encomenda de biografar a vida desse escravo precoce. Para isso, o narrador 

reinventa a língua, funda uma comunidade utópica, Falésia, e acaba por burlar a 

morte à qual estava condenado. A partir de linhas de convergência histórico-

culturais entre Cuba e Cabo Verde, o romance vira a língua portuguesa pelo avesso 

para narrar os avessos do imperialismo português. Em crítica publicada no nº 204 

da revista Colóquio/Letras, Ana Gabriela Macedo apresenta uma síntese 

contundente deste romance de Mário Lúcio Sousa: 

 
Um livro sobre ‘a língua’ portuguesa, africana, mestiça, emprestada, subvertida, 

virada do avesso, com as costuras bem à mostra, e as cicatrizes ainda por sarar, 
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bem visíveis. A ‘outra’, a que não tem direito a existir, muito menos a mostrar-se, 

rompendo por entre linhas e entrelinhas, desvelando-se em entreditos e mofando 

dos interditos (Macedo, 2020, p. 241). 

 

As costuras que o narrador de Biografia do Língua vira do avesso e expõe, 

desfaz e torna a fazer, emenda e remenda, sugerem um duplo processo de 

apropriação, da língua e da história que a entretece. A partir de neologismos e 

variações semânticas, a linguagem elaborada por Mário Lúcio Sousa está a par da 

autoafirmação cultural plasmada pelas escritas de Luandino Vieira ou Mia Couto, 

na esteira de Guimarães Rosa, oferecendo mais um e decisivo passo na senda 

aberta por Baltazar Lopes da Silva e por Orlanda Amarílis na literatura cabo-

verdiana. A metáfora da costura empregada por Macedo, tendo por pano de fundo 

a relação entre metrópole e colônia e o gesto de autoafirmação cultural 

intensificado ao longo do século XX por movimentos como o Negro Renaissance nos 

Estados Unidos da América ou Négritude em França, bem como o propiciado pela 

revista Claridade no caso específico de Cabo Verde, reitera em parte o que narra 

Walter Benjamin acerca do modo como as criadas se referiam à sua mãe: querendo 

dizer “gnädige Frau” (“minha senhora”), “como mutilavam a primeira palavra, 

durante muito tempo pensei que elas diziam ‘Näh-Frau’ (“senhora da costura”) 

(Benjamin, 2018, p. 114); para Benjamin, a expressão coincidia em cheio com a 

imagem que fazia da mãe. De forma similar, mas aqui por um processo de 

apropriação linguística autoafirmativa, a linguagem que Mário Lúcio Sousa cose, 

descose e volta a coser, entretece uma tessitura textual e imagética que vira pelo 

avesso as malhas da língua e do império português, indiciando sentidos que, como 

intuía o jovem Benjamin a respeito do vocativo empregado pelas criadas, atingem 

camadas de significados que vão ao âmago de suas referências, escovando a 

contrapelo, pela língua – fazendo uso da imagem benjaminiana contida na sétima 

das “Teses sobre o conceito da história”, à qual voltaremos posteriormente –  a 

história oficial do colonialismo português. 

Ao recobrar o passado colonial de Cabo Verde, comparecem ao romance 

elementos culturais da colonização portuguesa e aqueles trazidos por seus 

escravos africanos, elementos que resultaram na crioulização da cultura cabo-

verdiana. Como assinala Russell-Wood no argumento que perpassa todo o seu 

livro sobre o império português, The Portuguese Empire, 1415-1808: a world on the 

move (1998), o imperialismo português esteve notoriamente marcado pela ideia de 

movimento. A par das especiarias, da cana-de-açúcar e de outras mercadorias e 

espécies trasladadas entre Ásia, África e América, uma miríade de povos foram 

reificados, transplantados e miscigenados entre as rotas e os portos do império. A 

correlação entre rotas e raízes destacada por Susan Friedman (1998, p. 154) 

evidencia-se nas rotas pelas quais se movimenta o império – dentre as quais Cabo 

Verde fora importante entreposto – e em simultâneo se disseminam raízes 
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culturais que, mescladas entre si e com a cultura do colonizador, desdobraram-se 

num movimento rizomático que viabiliza ao pós-colonial a autoafirmação, a 

crioulização que não apaga o imaginário do colonizado e ainda molda a língua do 

colonizador, revelando novas formas de sobrevivências culturais, mestiças e 

sincréticas, num quantum de imprevisibilidade que escapa ao controle colonial da 

mestiçagem e docilização dos corpos escravizados 1. 

O avesso da língua indicia o avesso do imaginário colonial, a despontar 

imagens que sobrevivem por entre os escombros da violência colonial. Contá-las e 

recontá-las é não as deixar morrer, protelar o fim dos condenados da terra, 

suspender o tempo colonial de uma história vivida em função de outrem, da 

metrópole 2, enquanto se salva dos escombros aquilo que se pode juntar ou 

reinventar. O condenado narrador de Mário Lúcio Sousa movimenta-se contra os 

ventos que tornam pandas as velas das naus, contraria o vento da história colonial 

que sob a égide do progresso arrasta povos e arrasa terras, e efetiva o desejo do 

anjo benjaminiano que quer recolher o que jaz entre ruínas. A sua narrativa do 

passado, pela qual se reconstitui a biografia do Língua e a formação do espaço 

ficcional de Falésia – o que a torna também uma narrativa do presente –, escova a 

contrapelo a história oficial do império e recolhe, já não os cadáveres de mortos, 

mas fragmentos vivos de um imaginário cultural que, condenado pelo 

colonialismo, recusou-se a deixar-se morrer. 

 

 

 

 
1 A distinção entre mestiçagem e crioulização é observada por Édouard Glissant ao definir a 

crioulização como “a mestiçagem acrescida de uma mais-valia que é a imprevisibilidade” (Glissant, 

2005, p. 22). Segue-se a esse processo, tanto nas Américas quanto em algumas regiões de África, 

como é o caso de Cabo Verde, o surgimento de línguas crioulas, i. é, de um tipo de “língua 

compósita, nascida do contato entre elementos linguísticos absolutamente heterogêneos uns aos 

outros” (Ibid., p. 24). Subjaz a esse passo argumentativo de Glissant o conceito de “Povos Novos”, 

introduzido por Darcy Ribeiro em O processo civilizatório: “Reunindo no mesmo espaço físico 

matrizes étnicas profundamente diversificadas – indígenas, negros e europeus [no caso das 

Américas] – aqueles empreendimentos [do colonialismo europeu] ensejaram sua fusão mediante a 

miscigenação racial e a aculturação, dando lugar a figuras étnicas inteiramente novas” (Ribeiro, 

1987, p. 160). Ao enfocar os pensamentos do rastro/resíduo de patrimônios culturais perdidos no 

“ventre do navio negreiro” (Glissant, 2005, p. 19), Glissant desloca a ênfase da formação dos “Povos 

Novos” para seu devir imprevisível, ou seja, da mestiçagem, biologicamente controlada pelo 

colonialismo, para a crioulização, culturalmente imprevisível ao colonizador. 
2 Tem-se aqui em vista a proposição de Frantz Fanon: “O colono faz a história e sabe que a faz. E 

porque se refere constantemente à história de sua metrópole, indica de modo claro que ele é aqui 

o prolongamento dessa metrópole. A história que escreve não é portanto a história da região por 

ele saqueada, mas a história de sua nação no território explorado, violado e esfaimado” (Fanon, 

1968, p. 38). O colonizado, por contraste, vive o tempo da história da metrópole, até chegado o 

tempo em que, com sua língua crioula, ele passe a contar a sua própria história. 
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O fim dos tempos e o tempo do fim: como contar o tempo 

 

A queda do Muro de Berlim em 1989 representou uma mudança de 

paradigma na sociedade ocidental a respeito da qual ainda não se cristalizou um 

equilibrado balanço interpretativo. Este símbolo, amplamente repercutido pelas 

cadeias internacionais de televisão e por outros veículos de mass media em 

novembro daquele ano, representou o fim da bipolarização político-econômica 

que cindiu o mundo pós-1945 em dois centros antagônicos liderados por EUA e 

URSS, em torno aos quais orbitavam países de papel secundário. A partir da 

década de 1990, a bipolarização cede lugar à hegemonia do neoliberalismo e dos 

valores que o mobilizam e que se desvelam em sua radicalidade durante o atual e 

conturbado governo de Donald Trump. Em 1992, Francis Fukuyama decretava o 

fim da história, introjetado ao seu argumento teleológico a supremacia ad infinitum 

da potência aparentemente vencedora da Guerra Fria na década de 1990, os EUA. 

Hoje, em 2020, assistimos a uma espécie de ocaso americano ou do crepúsculo dos 

super-heróis – jogando aqui com o título e com a expressão nietzscheanos –, 

enquanto outro bloco hegemônico emerge. Assiste-se mesmo ao fim da história? 

Os termos não parecem bem colocados. 

O ano de 1945 assinala não apenas o fim da guerra, mas a iniciativa inédita 

do uso de bombas nucleares em conflitos bélicos, resultando na destruição maciça 

e na contaminação das cidades japonesas de Hiroshima e Nagasaki. A explosão 

das duas cidades entrou para o imaginário ocidental, configurado pelo soft power 

representado pela hegemonia cultural norte-americana, como um “mal 

necessário”, um atalho que encolheria o tempo para o fim da guerra. Outras 

interpretações, como a da filósofa britânica Elisabeth Anscombe, lembrada por 

James Rachels em The Elements of Moral Philosophy, acabaram esquecidas, 

preteridas pelas dinâmicas e explosivas imagens fabricadas pela indústria de 

Hollywood. Comentando o dilema ético formulado no nono capítulo do livro, 

“Are there absolute moral rules?”, Rachels lembra o óbice apontado por Anscombe 

à homenagem da Universidade de Oxford ao presidente Harry Trumann: 

esperava-se aprovar por unanimidade a outorga de grau acadêmico pela 

universidade a Trumann, em reconhecimento aos esforços de guerra norte-

americanos; apenas Anscombe e outros dois membros da universidade se 

opuseram. Católica, pôs-se a rezar ao lado de fora do salão enquanto Trumann 

recebia a honraria, não sem antes ter publicado panfletos expondo a argumentação 

que sustentava seu posicionamento. Anscombe argumentava a partir de um ponto 

de vista ético intencionalista, seguindo a ideia de que os fins não justificam os 

meios. Num esforço didático, ela radicaliza o argumento de que as catástrofes 

provocadas pelas explosões das bombas nucleares serviriam para reduzir o 
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número de mortos totais caso a guerra se prolongasse: “if you had to choose 

between boiling one baby and letting some frightful disaster befall a thousand 

people – or a million people, if a thousand is not enough – what would you do?” 

(Rachels, 2012, p. 127). Anscombe chama a atenção para o outro lado da moeda: o 

extermínio em massa de duas populações civis pela detonação das então recentes 

bombas nucleares.  

A face de Janus de 1945: se o nazi-fascismo fora derrotado, sabe-se a partir 

de então que a fissão dos núcleos internos dos átomos gera um potencial 

destruidor capaz de ameaçar de extinção a população sob ataque. Diante da nova 

possibilidade, pavimenta-se o caminho da Guerra Fria e os acordos recíprocos de 

não agressão. Se a queda do Muro de Berlim representou para Fukuyama os 

umbrais do fim da história, sua difusão em massa pelos meios de comunicação 

apenas ocultou o outro lado da história pós-1945: este não é o fim dos tempos, das 

épocas da história, mas o tempo do fim. A alteração que essa ruptura 

paradigmática representa para o modo como o ser humano passará a interagir com 

o tempo pós-1945 foi bem detectada por Günther Anders em Endzeit und Zeitenende 

[O tempo do fim], publicado em 1972, aqui citado em sua tradução para o francês: 

 
[...] jusqu’en 1945, nous n’avons été que les membres mortels d’un genre conçu 

comme intemporel, d’un genre face auquel nous ne nous sommes du moins jamais 

vraiment posé la question: ‘Est-il mortel ou immortel?’. Maintenant, nous 

appartenons à un genre qui, en tant que tel, est mortel. ‘Mortel’ (il est inutile de 

dissimuler cette distinction) non pas au sens d’un devoir-mourir, mais au sens 

d’un pouvoir-mourir. 

Nous sommes passés du rang de ‘genre des mortels’ à celui de ‘genre mortel’ 

(Anders, 2007, p. 23). 

 

A nova interação com o tempo captada por Anders soa como uma 

trombeta: a partir de agosto de 1945 é disparada uma contagem regressiva cujo 

fim esforça-se para se protelar pelo bom senso. Em Le temps du fin, Anders não 

vislumbra o fim dos tempos, mas o tempo do fim. Há, portanto, uma alteração 

significativa no modo de colocação dos termos: no lugar de uma visão inexorável 

e apocalíptica do “fim dos tempos”, aponta-se para uma dimensão cronológica, 

vivencial, do “tempo do fim”, da qual se desdobra a incontornável questão: o que 

fazer desse tempo, como alterá-lo ou como suspendê-lo? Noutro de seus livros, 

Anders mostra-se arguto intérprete de Kafka e em sua leitura sugere a potência 

das imagens de viabilizar “uma nova atitude e uma chance de revisão do 

julgamento; de todo modo, congelam as reações habituais e mecanizadas que 

decorrem diante da ‘coisa em si’” (Anders, 2007, p. 23). Em se tratando de análise 

de uma obra literária, a sugestão de Anders, por seu caráter temporal, retroage 

sobre a assertiva de seu diagnóstico em Le temps du fin. Haveria nas narrativas e, 
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por conseguinte, na literatura, uma vez que como outras artes e meios de produção 

cultural (como cinema e tv’s series) ela também fabrica arsenais de imagens, a 

potencialidade de alterar, de provocar a nova atitude e a chance de revisão do 

julgamento do tempo do fim? 

Em Ideias para adiar o fim do mundo (2019), Aílton Krenak, liderança 

indígena entre os povos krenak, da etnia borum do sudeste brasileiro, conta que, 

em 2018, perguntado sobre como os indígenas resistiriam aos novos tempos 

políticos, respondeu que, na verdade, estava preocupado com os brancos, pois os 

índios resistem há quinhentos anos. Logo na sequência, desenvolve argumento 

afim ao de Anders, pelo qual se capta o modo de resistência indígena ao longo dos 

séculos: “Cantar, dançar e viver a experiência mágica de suspender o céu é comum 

em muitas tradições. Suspender o céu é ampliar o nosso horizonte; não o horizonte 

prospectivo, mas um existencial” (Krenak, 2019, p. 15). Suspender o céu que 

ameaça desabar sobre nossas cabeças é possível pelas práticas culturais que 

ampliam o horizonte existencial humano, aqui entrevisto de um ponto de vista 

antropológico. As narrativas, orais ou escritas, atendem a essa peculiaridade: 

permitem, como nos mitos e lendas transportados pelos griots africanos para a 

América, suportar as noites das senzalas; são uma forma de esperança e de apego 

à vida, como para o “Capâneo” 3 do conto de Primo Levi, o italiano Rappoport, 

que se mantém altivo no campo de concentração pelos cálculos financeiros e pelas 

estórias que conta a planejar a vida para depois do cativeiro; seu duplo 

contrastante, Valério, entrega-se e afunda na lama. O fim de ambos será trágico, 

mas há na empáfia de Rappoport algo que Levi aprenderia a admirar anos mais 

tarde: não se deixa derrotar. “Se no outro mundo encontrar Hitler, lhe cuspirei na 

cara com todo o direito”, e aumentando a voz pelo estouro de uma bomba, “... 

porque ele não me derrotou!” (Levi, 2005, p. 87). Há, portanto, um componente 

ético-moral e existencial nas narrativas e nas imagens que elas produzem, 

componente que permite alterar a relação com o espaço-tempo e suspender o céu 

que ameaça desabar. 

Também em Jorge Luís Borges comparece o poder disruptivo da ficção. 

No conto “El milagro secreto”, o dramaturgo Jaromir Hladîk, condenado à morte 

pela Gestapo, roga a Deus que lhe conceda o tempo necessário para concluir sua 

peça inacabada, o drama em verso Los enemigos. “El universo físico se detuvo” 

(Borges, 1974, p. 512) e Hladîk vê concedido o seu milagre secreto diante do 

pelotão de fuzilamento: Deus outorga-lhe um ano, o que lhe permite concluir a 

peça. Ao fim, o fuzil dispara, e o que para Hladîk transcorreu como um ano, para 

 
3 Trata-se de uma referência de Levi à figura mitológica de Capâneo, guerreiro que contra os raios 

de Zeus escala os muros de Tebas no cerco a Troia e, mesmo morto, não desiste de lançar 

impropérios a Zeus de suas profundezas no Hades. Aparece como personagem da tragédia Sete 

contra Tebas, de Ésquilo. 
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o pelotão da Gestapo durou pouco mais que alguns segundos. O milagre de 

Hladîk é o milagre da ficção que permite suspender o céu que desaba ou o tempo 

que em contagem regressiva se esgota. Imbricam-se, desse modo, duas acepções 

do verbo “contar”: a de caráter numérico, de quem realiza uma operação 

matemática, aqui regressiva, de um tempo que se esgota; e a de caráter narrativo, 

de quem conta uma lenda, uma estória, uma biografia, antítese progressiva e 

cumulativa do enredo ao tempo que se esvai. A segunda acepção retroage sobre a 

primeira em efeito suspensivo, a ficção a subverter a lógica matemática ao imiscuir 

um novo tempo no interior do tempo do fim. Este o milagre: a ficção gera 

possibilidade de vida ao condenado à morte, oferece esperança a quem só pela 

morte espera, opera um curto-circuito ao converter o tempo do fim em tempo de 

criação, portanto, num novo início. 

Participa deste mesmo rol de estratégia para a suspensão do tempo do fim 

pela ficção o romance publicado pelo cabo-verdiano Mário Lúcio de Sousa em 

2015, Biografia do Língua, também ele narrado por um condenado à morte que, 

participando de uma estirpe que vai de Xerazade a Hladîk e Rappoport, que releva 

das formas de resistência cultural indígenas e africanas pelas narrativas orais, 

suspende a história pela estória que conta, abrindo o tempo da história para a nova 

atitude e a chance de revisão do julgamento da qual fala Anders em seu ensaio 

sobre as imagens kafkianas. 

 

Paródia e invenção circunstancial: um modus operandi da suspensão do tempo 

 

O condenado narrador de Biografia do Língua alerta para a peculiaridade 

que o singulariza dentre os suspensores do tempo: ao contrário de Xerazade ou de 

Penélope, ele não está a enganar o tempo, mas está contra o tempo: “Até tenho 

pressa em contar e temo que a minha vida não chegue para tanto (Sousa, 2015, p. 

91). A comparação que estabelece não é nada vã, afinal, por meio da comparação, 

como aponta Susan Friedman (2018), pode-se ver a similitude na diferença e a 

diferença na similitude ao extrapolar o particular e, pela comparação, capacitar 

uma leitura mais sistemática e ampla que aponta padrões sócio-culturais 

dominantes e desestabiliza noções essencializadas de identidade, desconstruindo 

o construto histórico que as configura. Se a tarefa das personagens femininas de 

As mil e uma noites e de Odisseia operam a suspensão do tempo pela dilatação, i. é, 

pretendem postergá-lo para resguardarem-se da violência dos homens, o 

condenado de Mário Lúcio Sousa opera a suspensão do tempo pela condensação, 

i. é, ele precisa fazer com que caiba num intervalo de tempo que considera curto 

tudo aquilo que pretende narrar, a biografia do Língua. Dessa dificuldade resulta 

a própria estrutura formal do romance que põe em curso e radicaliza aquela 

característica fragmentária que Schlegel já encontrava no gênero: no lugar da 
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narrativa linear, apresentam-se cenas fragmentadas, variações do tempo narrado, 

embaralham-se filões diegéticos que intercalam entre o tempo da história, das 

narrativas, do ato de narrar e da vida do biografado. 

Em Biografia do Língua o gênero romanesco mostra-se, uma vez mais, um 

canibalizador dos outros gêneros literários: seu título faz presumir o gênero 

literário da biografia; sua indicação genérica (“Romance”) fratura essa presunção 

e promete uma ficção. A biografia canibalizada pelo romance acaba por receber 

um “outro tom”, diverso do padrão convencional da biografia, reiterando a 

tendência do romance enquanto gênero literário, destacada por Mikhail Bakhtin 

no ensaio “Epos e romance” (Bakhtin, 1998, p. 399). Desse modo, a coesão esperada 

pela biografia que, pelo distanciamento entre biógrafo e biografado, viabilizaria 

uma estrutura mais linear e, via de regra, cronológica – ao contrário da 

autobiografia que, como assinala Lejeune (1975), em geral apresenta uma narrativa 

em retrospectiva –, adquire outro tom pelo romance que a parodia. Conforme 

destaca Frederic Jameson a propósito do recurso à paródia e principalmente ao 

pastiche pela pós-modernidade (1997, p. 196), a paródia aqui se aproveita da 

singularidade de estilos para criar uma imitação que simula o original mediante 

um tratamento geralmente cómico. Tal o escritor angolano Luandino Vieira em O 

livro dos rios (2006), a biografia emulada pelo romance parodia a história oficial das 

relações entre metrópole e colônias no imperialismo português, condensando seu 

tempo e abrindo novas perspectivas acerca do tempo histórico pelas fissuras que 

nele provoca o tempo da ficção. A biografia do Língua entrecruza-se com a história 

do colonialismo europeu e, numa atitude de refinada ironia, subverte essa história 

pela estória contada por meio de uma linguagem insubmissa e sofisticada. Assim, 

a paródia ocorre em dois níveis: o romance parodia a biografia e a ficção parodia 

a história. Segue-se aqui a lição de Linda Hutcheon, que não concebe a paródia 

simplesmente como oposição de um texto ao outro, mas como irónica trans-

contextualização e invenção, uma repetição em diferença (Hutcheon, 2000, p. 32), 

de modo que o romance e a ficção não se distanciam por contraste da biografia e 

da história, antes as ressignificam. 

O primeiro nível da paródia (romance/biografia) tem como referente a já 

apontada obra de Barnet, Biografía de un cimarrón, que narra a vida de Esteban Mesa 

Montejo, ex-escravo que escapa à escravidão em Cuba antes da abolição em 1886 

e sobrevive como uma espécie de eremita retirado nas montanhas da ilha, luta 

como soldado na guerra de independência de Cuba à Coroa Espanhola, vive sob a 

ditadura pró-imperialista de Fulgencio Batista e testemunha ainda a Revolução 

Cubana, quando, na primeira metade da década de 1960, o etnólogo Barnet 

entrevista-o e elabora sua biografia, publicada como um romance-testemunho. O 

projeto romanesco de Mário Lúcio Sousa faz com que o autor se aproxime de seu 

hipotexto de uma forma singular: numa viagem de Serpa, no Alentejo, à ilha do 
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Pico, nos Açores, o autor sugere no paratexto inicial que mobiliza a retórica do 

prefácio – “Pré-história” – que foi presenteado com o livro de Barnet. Em Serpa já 

vinha acalentando o desejo de escrever um livro sobre a vida de um “língua”, 

escravo que servia de tradutor e intérprete entre brancos e escravos; na ilha 

açoriana o tema conjuga-se com a biografia de Esteban Montejo transcorrida no 

intercurso dos acontecimentos mais importantes entre os séculos XIX e XX; o 

contexto histórico-geográfico de Cuba transposto para as ilhas de Cabo Verde, 

como se nota no texto pelas referências à administração portuguesa. O outro tom 

que o romance confere ao gênero da biografia é dado desde o início pela escolha 

da personagem central não incidir sobre o “biografado”, Esteban Montejo, mas 

sobre “a própria maravilha de contar e de escutar” (Sousa, 2015, p. 12). Ao 

contrário da biografia que fixa o sujeito num contexto histórico-geográfico, o 

desafio coloca-se outro: “Construir uma narrativa com base no tempo das 

histórias, e não no tempo da história, é a linguagem deste livro” (Ibid.). Tem-se, 

aqui, a orientação formal de um projeto literário que trans-contextualiza o modelo 

da biografia que emula. 

O segundo nível da paródia (história/ficção) põe em curto-circuito a 

presunção do gênero biográfico de apresentar, mediante uma narrativa 

distanciada que separa biógrafo e biografado, uma contextualização histórica e 

geográfica sobre a qual transcorre a vida do biografado. Nessa perspectiva, a 

biografia cede lugar à ficção “porque os factos da vida de um escravo ultrapassam 

qualquer realidade e qualquer imaginação actuais. É algo assim só comparável 

com a vida de um perpétuo condenado à morte” (Ibid.). A ideia de uma conexão 

lógica entre os atos e os acontecimentos de uma biografia não acolheria os fatos da 

vida de um escravo, uma vez que sua realidade é por si pavorosa, de modo 

correlato ao que Anders detecta em Kafka: “Se Kafka deseja afirmar que o ‘natural’ 

e ‘não-espantoso’ de nosso mundo é pavoroso, então ele faz uma inversão: o pavor 

não é espantoso” (Anders, 2007, pp. 22-23). Por ultrapassar o verosímil, o pacto de 

leitura só pode ser mediado pelo protocolo estabelecido pela ficção. Exímio 

suspensor do tempo, o tema é discutido por Borges no ensaio “La postulación de 

la realidad”: para Borges, “la imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, 

porque a ella propendemos siempre en la realidad” (Borges, 1974, p. 218). Aberta 

ao possível, a arte poética não está presa à contingência da história, como já 

apontara Aristóteles no livro IX da Poética, deixa antes entrever formas de 

postulação da realidade que, como a definição de paródia de Hutcheon, repete-a 

em diferença. Borges distingue em seu ensaio três métodos de postulação clássica 

da realidade, a considerar o terceiro como o mais difícil e eficiente dentre todos: a 

postulação de uma realidade via “invención circunstancial” (Ibid., p. 220). Por meio 

da invenção circunstancial insinuam-se temas subterrâneos, congregados por uma 

imagem, por uma narrativa que aparece encartada entre o veio diegético principal 
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do texto ou pelo uso de neologismos e de outros recursos linguísticos. O recurso à 

paródia, em seus dois movimentos distintos, e as invenções circunstanciais da 

narração constituirão o modo de condensação que permitirá ao condenado de 

Mário Lúcio Sousa narrar a Biografia do Língua no tempo curto no qual não caberá, 

reiterando o dilema do narrador machadiano que apressa o fim do livro pela 

alegada insuficiência de papel. 

 

Narrar para não deixar morrer: a escova da ficção no contrapelo da história 

 

Nas famosas teses de Walter Benjamin “Sobre o conceito da história”, o 

filósofo alemão lembra que a história, ao transformar o passado em coisa sua, 

torna-o citável por seu cronista, que interpreta retrospectivamente a sua imagem, 

de modo cristalizado, para uma humanidade já redimida. Escapa ao cronista o que 

não integra o núcleo cristalizado dessa imagem do passado, escapam-lhe as 

margens da imagem, aquilo que fica ofuscado pelo estouro do acontecimento 

histórico. Na ótica benjaminiana caberia ao materialista histórico escovar a 

contrapelo a história alinhada pelo cronista a partir dos acontecimentos, como 

conclui na sétima de suas teses (Cf. Benjamin, 1994, p. 222ss). No romance de Mário 

Lúcio Sousa caberá ao seu condenado narrador jogar a partida de xadrez não com 

o corcundinha das lendas folclóricas alemãs que abre o ensaio de Benjamin, mas 

com a própria morte à qual é condenado, numa reedição da famosa cena de Ingmar 

Bergmann em O sétimo selo (1957). O condenado precisa não apenas de enganar 

para vencer a morte, mas de fazer caber em seu tabuleiro os movimentos que deve 

executar, ainda que para isso subverta as regras do jogo através da paródia. 

O romance de Mário Lúcio Sousa articula-se a partir de dois eixos 

narrativos centrais: 1) a narrativa da biografia de Esteban Montejo – empréstimo 

do livro de Miguel Barnet –, escravo de codinome “Língua” (no plano da ficção, 

porque teria aprendido a falar aos sete meses de idade, motivo pelo qual o rei de 

Portugal encomenda sua biografia; e, no plano da História, por retomar a função 

de tradutor e intérprete exercida por escravizados, os “línguas”, para facilitar o 

comércio de escravos entre portugueses e africanos). 2) a comunidade e a vida que 

se cria em torno do inominado condenado que narra a biografia do Língua em 

Falésia, espaço ficcional que metaforiza Cabo Verde. Estrutura-se em três partes, 

subdividas em fragmentos sem títulos ou indicações numéricas, numa tendência 

característica da ficção moderna e contemporânea: I [sem título]; II: Tudo o que do 

escuro se sabe é até onde chega a luz; e III: O homem é de onde se sente bem. Além 

do paratexto prefacial intitulado “Pré-história”, há um “Final”, que não chega a 

ser epílogo por encerrar-se com a palavra “Continua”, marcada em itálico, única na 

página em branco, apontando não ter fim a história que se conta, como também 

não termina a vida do condenado que, com a sua linguagem, esvazia a semântica 
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do verbo “matar” na linguagem de Falésia: “Lembrem-se, vão ter de me matar”, 

alerta o condenado, “Matar? O que é esse verbo?” riem-se os falesianos ao fim do 

romance (Sousa, 2015, p. 309). 

Condenado à morte pelo rei, o narrador roga aos soldados e ao governador 

que lhe permitam contar uma história, em atenção a um último desejo. Na medida 

em que narra as vicissitudes da vida de Esteban Mesa Montejo, o condenado 

inverte sua posição ao capturar as mentes e os corações dos circunstantes para a 

biografia que narra. A mando do rei de Portugal que vem a saber de um pequeno 

escravo que fala aos sete meses de idade, o condenado parte em busca dos fatos 

que constituem a biografia do Língua, auxiliado por Zacarias, que lê e conta ao 

condenado os nomes registrados nos livros de assentos dos escravos, o que lhe 

permite descobrir o nome do Língua, Esteban Mesa Montejo, e assim começar a 

destrinçar o fio de sua vida. O condenado abre 

 
[...] um baú que a memória do escravo considera fechado para sempre. Caixa de 

Pandora é brinquedo diante da arca de lembranças que o escravo se recusa 

geneticamente a abrir. É o que há de mais segredo, e há mil códigos para passar 

perto, mas a regra é nunca tentar entrar (Ibid., p. 99). 

 

Aos poucos, o leitor saberá que o Língua chega órfão a uma fazenda, 

recém-comprado pelo dono, adotado por um casal de escravos. Descobrirá 

também que à tarefa da tradução à qual estava destinado não se aplicava, por 

motivos óbvios, o açoite, ao contrário dos trabalhos do eito. Ele crescerá, se 

enamorará e, revoltado com a escravatura, terá sucesso em fugir da fazenda e 

isolar-se nas montanhas da região circundante. Com a abolição, retorna o Língua 

e descobre que agora o que há é uma outra forma de escravidão, pois, sem que 

haja trabalho para todos, todos precisam comprar, consumir. O mundo 

transforma-se em “bagaçomulacarroçamulabagaço” (Ibid., p. 126), e é por um 

meticuloso trabalho linguístico, a desaguar na produção de um arsenal imagético, 

que o baú da memória do escravo dá-se a ver. 

Enquanto narra e condensa os eventos narrados no curto tempo de vida 

que lhe resta, o condenado apropria-se e ressignifica a linguagem. Além dos 

processos de justaposição e aglutinação de palavras, como no belo neologismo 

“lagrimansas” (Ibid., p. 284), o romance performatiza uma linguagem crítica que 

incide sobre o discurso oficial acerca da imagem do passado fornecida pelos 

cronistas da história: “Pois o falesiano é uma língua ideográfica e os reis e as 

rainhas têm todos uns nomes de dois metros que não cabem nos nossos símbolos” 

(Ibid., p. 204). Pela discussão metalinguística a propósito da linguagem que se cria 

na narrativa biográfica do Língua, insinua-se na biografia um teor imprevisto e 

distante do padrão biográfico exigido anteriormente ao condenado pelo rei. A 

própria linguagem repele ou subverte os signos coloniais, num movimento 
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autoafirmativo que se confunde com a formação da comunidade de Falésia e com 

o seu idioma, o falesiano. Povo, língua e território entrecruzam-se na formação de 

uma tradição que passa a constituir uma identidade local, falesiana. Os “cadurmes 

de porcos, monte de cabras, mancha de peixes” (Ibid., p. 211) são exemplos de um 

uso imprevisto da linguagem colonizadora pelo colonizado que a criouliza: não 

seria esta a principal vitória do Língua, que domina a língua para escapar ao açoite 
4? Também o seria de seu condenado biógrafo-narrador que, dominando-a à beira 

da perspectiva da morte, engendra uma vida comum à beira do mundo através da 

linguagem que cria: a Falésia. 

Mas não se trata aqui de uma autoafirmação por exclusão. A língua 

continua a ser a portuguesa, mas com outra afinação. Em proximidade ao que 

lembrava Amílcar Cabral, o processo de descolonização não se mostra como uma 

atitude de negação absoluta a tudo quanto proceda do colonizador em busca de 

uma “especificidade” dos valores africanos 5, afinal, o próprio Governador afeiçoa-

se à narrativa do condenado. Calca-se aqui a possibilidade de um humanismo 

literário aberto a relações não baseadas na mundanidade, isto é, no poder político 

e no interesse (Sais, 2018, p. 115), mas pela abertura para a multiplicidade de 

estórias que sobre uma história em comum, de violência e desacertos, a língua 

conta, reconta e continuará a revisitar, resistindo aos sedutores parâmetros do 

“nós-contra-eles”: sem despir-se de uma inelidível ironia, uma vez que a 

suspensão do tempo não o abole, a retribuição do condenado ao imagomúndi do 

 
4 Não apenas pelo papel desempenhado por alguns cabo-verdianos na administração das colónias 

portuguesas em África, o que sugere a formação intelectual de uma elite preparada para exercê-lo, 

mas o próprio componente literário de inovação linguística revela uma tendência de autoafirmação 

da identidade nacional na cultura do país. Nos contos de Orlanda Amarílis em Cais-do-Sodré té 

Salamansa (1974) ou ainda nas mais refinadas canções interpretadas por Cesária Évora, como o 

clássico “Sodade”, esta tendência se mostra num relevo incontornável. A esse respeito, referindo a 

Baltasar Lopes (1907-1989) [Chiquinho, romance escrito em 1938] como “pioneiro na busca de 

processos para a construção de novas línguas no espaço africano de expressão portuguesa”, 

Manuel Ferreira afirma que a literatura cabo-verdiana se desenvolve em “um espaço bilíngue e que 

o dialecto crioulo pode ser considerado uma língua novi-latina (a língua cabo-verdiana) de léxico 

na sua quase totalidade (noventa e sete por cento) oriundo da língua portuguesa, e naturalmente a 

reapropriação (com tudo quanto a palavra implica: reelaboração fonética, morfológica, sintáctica e 

semântica) continuada de palavras (sintagmas) portuguesas por parte do dialecto crioulo que são 

depois devolvidas, já modificadas, à escrita em português. Eis assim um português cabo-

verdianizado onde, inclusive, por vezes, o eixo sintagmático é alterado. Quer a narrativa quer a 

lírica se enriquecem pelos mais variados processos de reconstrução linguística: convivência, 

hibridismo, neologismos e daí a novidade, a invenção permanentemente revelada do insuspeitado 

lastro de uma linguagem de recursos inesgotáveis” (Ferreira, 1997, pp. 61-62). 
5 “[...] o que importa não é perder tempo em discussões mais ou menos bizantinas sobre a 

especificidade ou não especificidade dos valores culturais africanos, mas sim encarar esses valores 

como uma conquista de uma parte da humanidade para o patrimônio comum a toda a 

humanidade, realizada numa ou em diversas fases da sua evolução” (Cabral, 1980, p. 67). 
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“tamanho de uma carambola” com o qual o ministro o presenteia é uma resposta 

no sentido do humanismo literário proposto por Said. Destituído de posses, o 

condenado arranca um pedaço de sua própria língua, “quente e viva como um 

molusco”, e doa-a ao “senhor ministro”. 

A autoafirmação não-excludente na formação do sentimento comunitário 

de Falésia vai além da relação entre metrópole e colônia e aponta para um 

potencial de leitura talvez ainda pouco explorado. Parte das línguas, costumes e 

tradições que alteram a afinação da língua do colonizador não se circunscrevem à 

Falésia, antes indiciam pontos de contato entre regiões que receberam 

contingentes escravizados originários de uma mesma matriz cultural ao longo do 

processo colonial. Em Biografia de un cimarrón, Barnet refere um ser mitológico, o 

chicherekú, pequeno diabinho da mitologia bantu, etnia comum a vários países 

africanos, dentre os quais Angola e Moçambique, também, como Cabo Verde, ex-

colônias do imperialismo português. Barnet alerta que “Con el chicherekú no se 

puede jogar porque hay peligro” (Barnet, 1979, p. 14). O mesmo diabinho aparece 

em Biografia do Língua, um velho congo ensina a Esteban o modo como o parir e 

criar:  

 
Escuta, crioulo, vais buscar um ovo de galinha, fazes-lhe tum tum tum, põe-no ao 

sol durante três dias e, ao terceiro dia, o ovo emanará uma quentura medonha, é o 

feto do diabo em gestação, já lá está, agora vais guardar o ovo debaixo do sovaco 

durante três sextas-feiras seguidas e na última, ao meio-dia, a casca se rompe 

(Sousa, 2015, p. 280). 

 

Além da onomatopeia convertida em verbo, o método de choca do ovo do 

diabo não deixa de ser divertido. O personagem é amplamente difundido na 

santeria cubana. A sua função de diabinho também deixa entrever uma 

convergência com o corcudinha alemão das teses de Benjamin ou ainda com o 

português fradinho da mão furada. Além da função correlata de diabo ou duende 

doméstico, a conceder mágicos benefícios, mas também a pregar partidas e a 

penhorar a alma de quem o convoca, do ponto de vista do imaginário cultural a 

imagem do chicherekú expande-se não apenas no diálogo submerso nos porões 

dos navios negreiros que ligavam o arquipélago de Cabo Verde a Cuba, mas 

também nas ligações entroncadas em Cabo Verde com destino a outras colônias 

do Império Português. No interior do Brasil, é folclórica a lenda do diabinho na 

garrafa, parido do mesmo modo sui generis explicado pelo velho congo a Esteban. 

A diferença é que no Brasil recomenda-se sua conservação não no chapéu ou em 

sacos de estopa, mas em garrafas bem vedadas. A lenda é tão recorrente que o 

dramaturgo Benedito Ruy Barbosa a explorou nas telenovelas Renascer e Paraíso, 

exibidas pela rede Globo em 1993 e 2009, respectivamente. Até onde foi possível 

averiguar, permanece inédita, no Brasil, uma vinculação entre o diabinho da 
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garrafa e o chicherekú bantu 6, o que abre caminho a identificações culturais que 

relembrem a análise que o historiador galês Russell-Wood faz do Império 

Português como um mundo em movimento, um mundo ainda à espera de 

encontrar suas co-irmandades. 

A autoafirmação não-excludente deve congregar imagens como essa 

numa imagologia de um tempo do fim que não se confunde com o fim dos tempos. 

Assim como o tempo e a língua são alterados pela narrativa do condenado que 

conta um tempo do fim, um tempo que parte da condição de um sujeito reificado 

pelo colonialismo que o escraviza e a sua progressão até ao presente, essa 

contagem continua. No tempo da ficção da Biografia do Língua, as estórias e a 

história não cessam. Como a última palavra do romance – Continua – a vida do 

condenado, ao contrário da vida do Hadlîk borgeano, também continua. 

Suspender o tempo é narrar para não deixar morrer, evitar a facilidade do “nós-

contra-eles”, encontrar uma nova atitude que desassocia, por um humanismo 

literário, a imagem da espécie humana como um gênero potencialmente 

suicidário. A literatura pode tornar o humano imortal e suspender o fim, como 

bem o sabe o condenado narrador, “contando sua história para um mundo novo” 

(Ibid., p. 210), que continua... 
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