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ABSTRACT

This article addresses the role of women in during the colonial/liberation
war in Mozambique, exposing actions and political agents that have been actively
produced as non-existent by dominant historical approaches. Combining excerpts
from interviews with the analysis of the power of photographs, the article debates,
as deep as possible, and with the cautions measures associated with unveiling
various feelings (revolt, hate, envy, discouragement and love), fragments of the
experiences lived by women who knew war in the first person. These memories,
of ordinary women, contribute to subvert absences, transforming them into active
subjects of history.
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decolonization

Este artigo aborda o papel das mulheres nos teatros da guerra colonial/de
libertacdo em Mocambique, dando a conhecer fatos e agentes politicos que tém
sido ativamente produzidos como inexistente pelas abordagens historicas
dominantes. Combinando excertos de entrevistas com a andlise da forca de
fotografias, o artigo expde, a medida do possivel, e com o ritmo das cautelas
associadas ao desvelar de sentimentos varios (revolta, 6dio, inveja, desalento e
amor), fragmentos das experiéncias vividas por mulheres que conheceram a
guerra na primeira pessoa. Estas memorias, de mulheres comuns, contribuem para
subverter auséncias, transformando-as em sujeitos ativos da histéria.

Palavras Chave: Violéncia colonial; questdes éticas; historia publica; arquivos
orais; descolonizacao
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I am a writer

Have written about hunger
About wealth

About war

About peace

About love

About life in general

It’s time I write about myself
(Freedom Nyamubaya, 1998)

A guerra: quando o foco incide sobre as mulheres

A histéria sobre a violéncia colonial estd cheia de silenciamentos
ensurdecedores. No contexto do império colonial portugués o binémio guerra
colonial /guerras de libertacao? evoca histoérias e memorias situadas e obriga a um
exercicio, necessario, de tradugdo politica e cultural: compreender os varios
intervenientes neste episédio de violéncia, reconhecendo que cada evento
histérico envolve necessariamente varios protagonistas, cada um com a suas
opgdes politicas. O reconhecimento da complexidade histérica que envolve
Portugal e Mocambique revela que os agentes politicos destes paises podem ter
partilhado lugares, estado simultaneamente no mesmo espago, mas dificilmente
comungam de memorias comuns, de que é exemplo esta guerra. Serd, pois,
provavelmente mais adequado dizer que estes paises compartilham siléncios e
auséncias de didlogos. Esta percecdo suscita questdes muito complexas inerentes
a memoria da relacdo entre o colonizado e o colonizador. Para além da
historiografia de um periodo comum, importa falar de duas macro-narrativas
histéricas desenvolvidas em torno a um denominador comum: uma macro-
narrativa sobre uma guerra colonial que marca o fim da presenca fisica do
colonialismo portugués, e outra, vista do lado mogambicano, sobre o processo que
conduziu a independéncia nacional de Mocambique (Meneses, 2012, p. 127).
Quaisquer destas narrativas comungam entre si “segredos publicos” (Taussig,
1999, p. 6), realidades conhecidas, mas sobre as quais é ainda dificil escrever.

Como sugere Louise White (2000, p. 11), segredos, mentiras e meias-
verdades revelam muito sobre a natureza do conflito, bem como das sociedades
que nele estdo envolvidas, pois refletem o que ndo se quer falar. Mentiras e
siléencios produzem ativamente situacdes de auséncia, que desqualificaram e
tornaram invisiveis, ininteligiveis os multiplos agentes envolvidos neste episddio
de guerra (Meneses e Martins, 2013). Seguindo a proposta metodolégica de
Boaventura Sousa Santos (2014), - a sociologia das auséncias - o projeto que esta

2 A diferente designacdo de entre a guerra colonial (designacdo usada em Portugal) e as lutas
nacionalistas (nome usado sobretudo nos contextos africanos de Angola, Guiné-Bissau e
Mocambique) espelha diferentes narrativas histéricas e objetivos que marcaram estas lutas.
Compreender estes processos histéricos é fundamental para caracterizar as rela¢cdes que marcam o
tempo pos-colonial entre os paises que estiveram envolvidos no moderno projeto colonial
portugués (Santos, 2013).
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na base deste artigo procura analisar o papel das mulheres nos teatros da guerra
colonial / de libertacdo em Mogambique, com o objetivo de dar visibilidade a fatos
e agentes politicos que foram ativamente produzidos como inexistente por
abordagens histéricas dominantes. Desta forma procura-se subverter a producao
de auséncias - no caso, a presenga e a participacdo das mulheres nas frentes de
guerra - transformando-as em sujeitos da atualidade. Desta forma torna-se visivel
e audivel o que foi e o que ndo foi capturado pelas imagens e narrativas
dominantes.

Mudar para ecologias de conhecimentos apresenta outro conjunto de
desafios. Central para desvendar as razdes dos processos de silenciamento, em
tempos de lutas contra a injustica testemunhal, é a capacidade de aprender a ouvir
em profundidade e, do outro, a se envolver ativamente na traducao intercultural.
Aprender a ouvir em profundidade implica em desmonumentalizr o registo
escrito, enquanto se aprende a compreender os siléncios, o que esta implicito no
que de facto esta sendo dito, ou o que s6 pode ser dito e nunca escrito (Santos,
2018, p. 56). Ouvir as pessoas (especialmente as experiéncias vividas pelas
mulheres comuns apanhadas nas frentes de guerra) pode ser uma experiéncia
profundamente intensa que elicia respostas emocionais e fisicas tanto das
narradoras como das ouvintes. A qualidade da narradora permite que a ouvinte
se identifique com experiéncias sociais complexas e politicamente inscritas. Essa
viragem epistemolégica é fundamental para os didlogos interculturais e politicos.

As imagens da guerra colonial, sobretudo nas chamadas ‘zonas cem por
centro’, ou seja, nos teatros de confronto militar, revelam a presenca de mulheres
civis, africanas®. Que narrativas transportam consigo as mulheres que
experimentaram a guerra na primeira pessoa, mesmo ndo sendo militares ou
sequer, diretamente, parte de um movimento nacionalista?

Neste artigo, parte de uma pesquisa mais ampla, o enfoque centra-se na
presenca de mulheres na luta nacionalista. Varios sdo os trabalhos académicos
dedicados ao estudo do papel das mulheres envolvidas nos movimentos
nacionalistas, ou ainda a pesquisa das experiéncias de vida das antigas
guerrilheiras. Comum a estes trabalhos é uma grande expectativa de igualdade de
género, da emancipacdo das mulheres. De fora ficam as memorias das mulheres
apanhadas pelo vento da violéncia armada. As suas interpretacdes sobre a
natureza do conflito, as suas histérias de amor e as misérias de violacdes e torturas
também sdo parte deste conflito, também sao parte das violentas experiéncias do
colonialismo. O objetivo prende-se com a importancia de captar as narrativas
contadas em surdina, refletindo as vozes e experiéncias das mulheres e suas lutas
(Guha, 1984). Nesse sentido este artigo, que combina excertos de entrevistas com
a andlise da forca das imagens, propde-se expor, a medida do possivel, e com o
ritmo das cautelas associadas ao desvelar de sentimentos vérios, como revolta,
6dio, inveja e amor, pedagos de histérias vividas por mulheres que
experimentaram a guerra na primeira pessoa. No contexto mocambicano, estas

3 Sobre as mulheres brancas no teatro desta guerra veja-se Ribeiro (2007).
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memorias descobrem um passado violento, ainda ofuscado pela narrativa “oficial’
da luta nacionalista, libertadora (Meneses, 2012; 2015; Coelho, 2013). Este processo
foi notavelmente criticado por Partha Chatterjee, que destaca que qualquer
“histéria da emancipagao nacionalista é, necessariamente, uma histéria de traicao.
Porque s6 se pode conferir liberdade impondo, ao mesmo tempo, todo um novo
conjunto de controles” (1993, p. 154). A principal armadilha destes projetos
nacionalistas insiste na reproducao de projetos de identidade nacional repletos de
exclusdes abissais, limitando a co-presenca ontologica e epistemoldgica de
diferentes agentes (Santos, 2014). A adesdo ao projeto nacionalista esteve longe de
ser inequivoca, onde as historiografias nacionais oficiais descuram ainda, o papel
desempenhado pelas mulheres nas lutas emancipatérias que moldaram essas
sociedades. Como argumenta Anne McClintock as mulheres sdo tipicamente
construidas como as mensageiras simbdlicas da nagdo, mas apresentadas sem
qualquer relacdo direta com a agéncia nacional (1995, p. 354). A (re) entrada das
mulheres, através das suas proprias palavras e experiéncias apela a outras
epistemologias, que criam espago para outras (re)existéncias.

Qualquer histéria construida para fortalecer um determinado projeto
nacional retrata, em larga medida, a histéria de um grupo especifico dentro de um
contexto sociopolitico mais amplo, espelhando os seus objetivos e explicando as
opgdes por determinadas agdes. Estas narrativas histéricas, canonizadas como a
‘histéria oficial nacional’, integram maultiplos episédios de silenciamento e
omissdo que permanecem vivos na memoria daqueles e daquelas que ndo podem
esquecer. Este é o caso da participacdo das mulheres na luta nacionalista, pela
independéncia. O debate sobre género e a presenca de mulheres na luta
nacionalista de Mocambique espelha de forma flagrante as contradicdes politicas
sobre os papéis das mulheres na historiografia da libertacao. Por um lado, a luta
armada dependia de mulheres que transportavam armas, recolhiam informacdes
sobre o inimigo, alimentavam as forcas militares da Frente de Libertacdo de
Mogambique (FRELIMO)4, apoiavam as vitivas e 6rfaos, assim como asseguravam
o apoio de comunidades locais as campanhas de satide e educagdo de base. Por
outro lado, vérios textos sobre a luta contra o colonialismo sublinham que o
destaque a participagdo das mulheres nesta luta tem procurado reduzir a sua
importancia, apontando esta participacdo como um suporte secundério a causa
maior que foi a guerra de libertagdo. Com efeito, vérias pesquisas de histéria oral
revelam-nos uma histéria diferente®. Estas narrativas difundem uma participacao
mais complexa e diversificada das mulheres na luta, mostrando tanto as
contradigdes quanto a consisténcia entre a persistente invisibilidade da
participacdo das mulheres na histéria nacional, publica e suas contribui¢ées nao
reconhecidas, mas centrais, para a independéncia. Estes silenciamentos sdo
produto de uma interface complexa entre colonizadores e colonizados, entre

4 Principal forca nacionalista.
5 Veja-se, entre outras obras, West (2000); Zimba (2012); Saide (2014); Katto (2018).
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homens e mulheres, escondendo uma variedade de tensdes e antagonismos que
permearam (e ainda permeiam) a sociedade mocambicana.

Historias com imagens: que sentido ptblico?

A histéria estd em toda parte, seja em publicacdes académicas, nas
bibliotecas e arquivos, nos eventos e exposicdes de arte. E a histéria também faz
parte do nosso caminho, seja a nivel individual ou como grupo, na busca de
entendemos quem somos e de onde viemos. A histéria publica procura dar a
conhecer como as historias sdo feitas e interpretadas na comunidade, num sentido
reflexivo. Do ponto de vista metodolégico, é uma forma de recuperar narrativas
para (e com) o publico.

Esta forma publica de fazer histéria incute um senso de cidadania e suscita
perguntas importantes, que devem ser feitas. Nunca havera respostas faceis para
perguntas urgentes sobre o mundo e a vida ptiblica. Como cantou Bob Marley?®, se
cada um de n6és conhece a sua historia, saberd de onde vem e para onde vai. Porém,
do ponto de vista historiogréfico, é impossivel captar a diversidade de perspetivas
analiticas sobre um tnico evento; pelo contrario, é importante estar-se consciente
que durante o processamento de um evento histérico sempre hé algo que escapa
ao registo (Trouillot, 1995). Como qualquer evento é preenchido com auséncias
constitutivas, estas auséncias sdo uma parte integrante do processo de construgao
do préprio evento histérico. A construgdo de um projeto histérico € uma forma de
exercer poder - social, politica e cultural -, projeto que espelha uma distribuicao
desigual do poder dos que podem participar da narrativa; assim, quem ndo tem
poder ou tem menos poder vé as suas expectativas de participacdo na narrativa
nacional goradas por quem detém mais poder.

A violéncia assume muitas formas e é um indicador do quanto falta ainda
para alcancar as aspiracdes que levaram as mulheres a envolverem-se na luta
nacionalista. A andlise cuidadosa do percurso de vida das mulheres entrevistadas
espelha uma diferenca profunda entre a 'Mulher' - uma alteridade composta,
cultural e ideologicamente produzida através do recurso a diversos discursos
representacionais (cientificos, literarios, sociojuridicos, linguisticos,
imagiograficos, etc.) - e 'mulheres' - agentes reais e materiais de histérias coletivas
(Mohanty, 1984, p. 334).

As promessas de igualdade asseveradas pelos grupos nacionalistas
acabaram por se transformar em promessas por cumprir porque desafiavam as
politicas e praticas tradicionalistas e conservadoras. Estas promessas por cumprir
mostram simultaneamente uma falta de compromisso real, por parte do
movimento libertador, com a causa da libertacdo das mulheres. Nestes jogos de
poder a desigualdade dos saberes marca profundamente a forma como nos
relacionamos com a questdo colonial. Esta desigualdade, menos problematizada

6 Musica “Buffalo Soldier”, disponivel em https://youtu.be/uMUQMSXLIHM, acedido em abril
de 2019.
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ainda (Meneses, 2018), afeta a capacidade de nos relacionarmos uns com os outros
e de tornar as nossas outras vozes ouvidas, partilhando solidariamente a sua luta
como nossa. O resultado, preocupante nestes jogos de poder, é a redugdo de
enormes partes da histdria ao siléncio, a invisibilidade. A luta contra a injustica
cognitiva, que esta na origem desta desigualdade de saberes, é um legado solidario
que importa defender e perpetuar (Meneses, 2009).

As imagens sdo um dos meios que nos permite conhecer a violéncia da
guerra. Em multiplos blogs onde antigos militares portugueses partilham as suas
memorias e procuram reencontrar-se com o seu passado, as fotografias sdo um
elemento importante. Através destas fotografias estes antigos militares partilham
6ticas sobre a populagdo africana, ilustrando, muitas vezes, as rotinas em tempo
de guerra, em situacdes de aparente convivéncia pacifica.

Na maioria dos projetos fotograficos sobre as mulheres na frente de guerra
vemos os rostos e corpos das mulheres revelando forca, fraqueza, coragem e
sofrimento. Mas capturar imagens é, também, uma forma de exercer poder, em
linha com as reflexdes de Ariella Azoulay:

é impossivel reduzir a fotografia ao seu papel de produtora de imagens. [A
fotografia] criou um espago de relacdes politicas que ndo sdo mediadas
exclusivamente pelo poder do Estado e ndo totalmente sujeitas as 16gicas nacionais
que ainda ofuscam a arena politica. Este espago civico politico [..] é aquele que as
pessoas que usam a fotografia —- fotégrafos, espectadores e fotografados --
imaginam todos os dias (Azoulay, 2008: 11).

As memorias pessoais sobre a guerra partilhadas por mulheres e homens
comuns que a viveram estdo associadas a fotografias. Muitas destas narrativas,
ouvidas sem comentarios, transportam, de uma forma ou outra, uma mensagem
miségina e colonial. Como vérios autores sugerem, algumas das expressdes de
misoginia resultam do complexo de virgem-prostituta, ou seja, da incapacidade de
compreender as mulheres sendo através de figuras maternais ou prostitutas
(Hartmann, 2009). E neste contexto que a presenca da mulher na luta é analisada
através da dicotomia virgem/prostituta, o que leva a considerar como prostitutas
muitas das mulheres que ndo aderem a um padrdao de pureza moral. Esta
interpretagdo da posicdo da mulher na luta estd presente em varias das
intervengdes, no caso mogambicano, feitas quer durante a luta armada, quer nos
primeiros anos da independéncia. A esta posigdo vai-se contrapor uma série de
leituras feministas que argumentam que as posicdes patriarcais experimentadas
pelas mulheres quer na luta armada, quer nas zonas de guerra, expressava as
estruturas sociais patriarcais presentes, fruto da conjugacao do projeto colonial-
capitalista com a aposta patriarcal (Casimiro, 1986; Arthur et al., 1992; Zimba,
2012). No contexto mogambicano, a tentativa de recuperar narrativas esquecidas
mostrou a dificuldade em ultrapassar os estere6tipos sem ir aos lugares, conhecer
pessoas, e co-criar narrativas.
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Esta dimensao ética revelou um outro desafio, o da confianca, da sintonia,
da aceitacdo de se ser parceiro/a neste processo de co-construcao, numa pesquisa
que envolve revolver episddios dificeis, repletos de violéncia e sofrimento. A
consciéncia do sofrimento acumulado nestas guerras, onde parte dos
protagonistas - tropa portuguesa metropolitana - via as mulheres africanas com
uma curiosidade voyeuristica, porque cada uma das colénias era um outro lugar,
é algo construido (Derrida, 1972). Este sofrimento, registado por camaras,
sobrevive para além do instante e é compartilhado por muitas pessoas. Se o relato
escrito, dependendo de complexidade das reflexdes, referéncias e vocabulario, tem
um alcance mais restrito, a fotografia pode ser potencialmente vista por todos. Mas
cada uma das leituras da imagem depende da consciéncia sociopolitica de quem
vé a imagem. Neste contexto, as fotografias sdo auténticas capsulas do tempo,
espelhando um encontro passado, gerado pela violéncia colonial.

As fotografias irrompem na cena colonial na segunda metade do séc. XIX.
A fotografia vai ser um dos elementos fundamentais da aventura colonial,
justificando e legitimando as atividades administrativas, missiondrias, cientificas
e comerciais. Como sublinhou Yvonne Vera (1999, p. 2), a cdimara tem sido sempre
um instrumento temivel. Em Africa, como noutros contextos, para a maioria dos
colonizados, a cdmara é um dos instrumentos de apropriacdo colonial do
continente, juntamente com a forca das armas, da ciéncia eurocéntrica e da religido.
Nos contextos de ocupagao colonial dos territérios africanos, a fotografia, com sua
capacidade de gravar, espelhar e comentar o objeto capturado, transformou-se
numa ferramenta poderosa para explorar identidades, eventos, expressoes
exoticas, alterando a realidade, introduzindo novos impulsos e confissoes.
Debaixo do guarda-chuva gigante do colonialismo, a imagem revelada é usada de
forma instrumental ao servigo da administragao dos territérios coloniais (Landau,
2002; Vicente, 2014). Nao quer isto dizer que os povos colonizados ndo tenham
recorrido a fotografia para o seu proprio uso. Ha referéncia a véarios esttidios na
Ilha de Mogambique, no Ibo e em Lourenco Marques onde, em finais do séc. XIX,
as elites locais posavam para retratos. Mas no essencial a fotografia foi usada pela
estratégia colonial para estudar, lucrar e possuir. E a apropriacao acontece também
pela imagem. Como Roland Barthes (1981) destacou, para além do lastro de
fotégrafo e do fotografado hd ainda o olhar do espectador. E esta triplice relagdo
que vai (re)transformar, com o tempo, os significados do seu contrato informal,
mas ético. Com efeito a fotografia vai produzir imagens que calcificaram para
sempre momento de encontros desiguais, brutais e antidemocraticos. Para se ser
fotografado é importante ter autorizagio de quem se esta a fotografar. E preciso a
autorizacdo do outro/a. E este aspeto ético esteve frequentemente ausente das
fotografais coloniais. E continua ausente do uso contemporaneo que se faz destas
imagens. A violéncia simbdlica esta patente no uso das fotografias de mulheres
parcial ou totalmente nuas. A publicagdo dos corpos africanos erotizados na
atualidade sublinha a continuag¢do da posi¢do predatoria e misogina dos militares;
porém permite, de forma critica, renegociar o que a fotografia mostra, desafiando
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este continuo de violéncia, espelhado nas imagens que continuam a ser publicadas
e difundidas.
Para la do visivel: as memérias das imagens

O que torna uma fotografia numa memoria digna de ser guardada? Qual as
implicagOes éticas de usar as imagens do passado? Os termos de referéncia no
estilo de julgamento, expressdo, composi¢do, principio e estética diferem em
funcao de cada contexto cultural. Muitas imagens sensuais, envolvendo homens e
mulheres, estdo guardadas nos batis que miliares portugueses trouxeram da
guerra, uma guerra que marcou uma geragao inteira (Afonso e Matos Gomes, 2010;
Meneses e Martins, 2013).

Na década de 1960-70, durante a guerra colonial, os militares portugueses
fotografaram mulheres nas regides onde estavam estacionados, especialmente em
contextos de aldeamentos’. Muitas destas mulheres, que foram entrevistadas, nao
queriam ser fotografadas. As fotografias a que tive acesso mostram o que estas
mulheres ndo queriam que se visse: mulheres jovens e velhas, uma cara atrds da
outra, olham a camara, e frequentemente para além da camara, onde o fotégrafo
nao é considerado um aliado. Em varias fotografias os olhares espelham faria, que
varios dos militares justificam como olhares de “gazelas por domesticar”8, numa
clara alusao ao sexismo colonial que dominava entre os militares. Em paralelo,
estas imagens sdo, por vezes, o Unico testemunho direto, ndo importa quao
limitado, do que acontecia neste conflito armado. Embora, por vezes, esta situagao
também produza imagens cuja objetividade desagradava as autoridades militares
portuguesas’, 0 mais comum € a proximidade do exército contribuir para reforcar
a narrativa preferida pelo regime.

Ja em contexto urbano, aimagem do militar e da “prostituta’ revela o desejo,
o tom de autoexpressao que parece predominar neste periodo entre os militares
portugueses metropolitanos, em relacdo as mulheres negras ou mulatas,
especialmente nos bairros suburbanos, os chamados bairros do canico. As lentes
sensiveis de Ricardo Rangel capturaram a vida nos bares e cabarés da Rua Aratjo
na cidade de Lourengo Marques (Rangel, 2004)10. Estas imagens mostram como a
pornografia foi organizada e promovida pelas institui¢cdes colonizadoras. Possuir
mulheres significava que o regime colonial havia assumido o controle da terra -
incluindo os seus recursos. Significava também que os homens colonizadores

7 Os aldeamentos, que existiram fundamentalmente na regido norte-centro de Mocambique,
estavam localizados préximos a unidades militares, sendo delimitados por arame farpado ou por
estradas e campos limpos. O controle nestes locais era exercido principalmente pelas milicias
africanas que asseguraram a autodefesa, juntamente com as autoridades locais. No caso de
Mocambique estima-se que existiram quase um milhar de aldeamentos, onde foram realojados a
forca quase um milhdo de pessoas (Jundanian, 1974; Coelho, 1989).

8 Entrevista com um antigo militar portugués em Tete, Mogambique, em 1969, realizada em Lisboa,
em maio de 2017.

9 Ibidem.

10 Atual Maputo. A Rua Aratjo também foi, entretanto, renomeada. Atualmente é a Rua de
Bagamoyo.
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haviam assumido o controle de um campo mais intimo, o territério-corpo da
mulher africana, impondo-lhe a sua autoridade. Em suma, o colonialismo
significou brutalmente a apropriacdo e controlo dos seres e das terras.

A proximidade dos corpos destaca-se em varias imagens. Corpos que se
tocam, dedos interligados, um brago jogado sobre o ombro de uma mulher,
reivindicando os corpos como um sé. O pronunciamento aberto de relacdes é uma
especificidade do espago urbano, uma confissdo da cidade. No contexto colonial,
onde a relacdo afetiva entre o homem branco e a mulher negra era interdito, o
desejo desafia todas as barreiras e espelha-se em varias fotografias de mulheres
negras nos bracos de homens brancos. Neste contexto, estas fotografias autenticam
a experiéncia “com as pretas”, como alguns portugueses preconceituosamente
referiram. A fotografia sobrevive ao evento fotografado e ajuda a despertar uma
historia que torna visivel a violenta relagao colonial.

De forma insistente, no quotidiano, a fotografia serve implicitamente aos
poderes constituidos. Ao insistir-se que a pratica fotogréafica contemporanea -
incluindo as noticias internacionais - é feita (e publicada) como forma de contribuir
para um bem maior, esta-se a interpretar mal a histéria, porque fica de fora a
questao de “bem maior para quem?” A quem servem estas imagens? Que clichés
estao a ser reforcados?

Teju Cole (2019) chamava a atencdo para o facto de, frequentemente, as
simpatias raciais e as lealdades de classe levarem a que se tratem as imagens de
maneira mais cautelosa. Susan Sontag havia anteriormente feito uma afirmagao
semelhante (2003), exemplo que pouco mudou nas relacdes politicas entre as
sociedades dominantes e dominadas. Como esta autora sublinhou entao, aqueles
que ndo viveram tais coisas “ndo conseguem entender, ndo conseguem imaginar”
as experiéncias que tais imagens contém (Sontag, 2003, p. 126).

Até quando continuardo estas realidades sociais tdo radicalmente
desiguais? Muitas fotografias emitem, como de costume, os supostos direitos dos
fotografos de retratar o sofrimento das pessoas, trazendo-o para dentro da nossa
casa. Mas ao olhar para essas imagens - imagens de guerra, de fome, de violéncia
- devemos ir além dos quadros habituais de caridade e destruicao. Cada imagem
deve suscitar uma questdo mais forte: “qual a minha responsabilidade neste
processo, o que levou a que isto acontecesse?”

Através do seu trabalho sobre a fotografia Ariella Azoulay (2008)
argumenta que qualquer pessoa ao se dirigir a outros através de fotografias, ou ao
ser representado por fotografias, pode-se tornar, através deste meio, um ser que
conta, que existe. Central ao trabalho desta autora é a pergunta: em que condicoes
legais, politicas ou culturais se torna possivel ver e mostrar um desastre que afetou
dramaticamente aqueles que possuem uma cidadania incompleta ou inexistente?
O contrato civil de fotografia permite que qualquer pessoa procure agéncia politica
e resista, através da fotografia. Esta realidade expde uma situagdo que nos recorda
a importancia da imagem que, usada com ponderacao, nos faz sentir, através das
nossas inter-responsabilidades, a nossa humanidade.
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Em Pemba, conversando com mulheres que haviam sido forcadas a viver
em aldeamentos, uma delas questionou a razdo de eu chamar a atenc¢do para as
lembrangas e esquecimentos da histéria. Na altura ndo percebi porque é que
insistia que eu estava errada na forma em como colocava a questdo sobre o
esquecimento. De facto, lembrar s6 é possivel quando o passado é passado,
conhecido e aceite. Mas tal ainda ndo aconteceu. Sem nos lembrarmos do que
significou a violéncia colonial, ndo pode haver esquecimento. O que estamos a
fazer, de facto, é resgatar auséncias, como Boaventura de Sousa Santos sublinha,
para que o longo ciclo da violéncia colonial termine (2018). O futuro da fotografia
estard muito ligado ao seu passado, continuando a mostrar, sem condenar, como
os mais poderosos dominam os menos poderosos. E assim continuard a justificar -
se que a recolha das imagens dos outros para o ‘nosso’ consumo é um direito
natural. Como desenvolver uma ética de autodeterminacdao, de autodefinicao?
Como resgatar a privacidade, o direito a ndo mostrar? Entre os direitos humanos
esta o direito de permanecer obscuro, invisivel e sombrio. Em paralelo, ha o direito
a lembrar, porque a violéncia do silenciamento é enorme.

H4 quatro décadas surgia um dos textos que provocou as atuais reflexdes
pos-coloniais - Orientalismo de Edward Said (1979). Neste livro o autor expos as
suas reflexdes sobre a violéncia do colonialismo moderno, denunciando o
colonialismo e a falsa concecdo sobre o Oriente desenvolvida a partir da perspetiva
do Ocidente. Said denunciou o imaginario que a Europa havia criado sobre o
Oriente desde a antiguidade, retratando estas regides como um cendrio em que se
destacavam seres exdticos, experiéncias extraordindrias, romances, lembrangas e
paisagens inesqueciveis. Recentemente foi langado um trabalho coletivo intitulado
Sexo, raga e colonias (Blanchard, 2018a) que aborda de forma profunda a violéncia e
o fascinio associado ao olhar do Ocidente sobre o corpo do outro, que contribuiu
para reabrir o debate sobre a suposta superioridade do moderno projeto colonial
eurocéntrico. Este trabalho recente defende que a sexualidade no contexto colonial
foi uma das formas de dominacdao, mostrando como a histéria colonial deve ser
vista como um ato de virilidade, de afirmacdo da superioridade masculina
europeia. Como as fotografias recolhidas nesta obra expdem, em contexto colonial
as mulheres existem para ser conquistadas e possuidas, sao objetos de troca e de
rivalidade, ao longo de séculos de violéncia sem precedentes. Como defendem os
autores do livro, expor estas imagens permitiu abrir um debate sobre o que
representavam no passado e sobre o seu peso no presente, dando respaldo ao
trabalho de Ann Laura Stoler (1989) sobre as imagens coloniais, que expuseram o
olhar desdenhoso do homem branco, a sexualidade, mostrando que a pornografia
ndo foi um corolario marginal da colonizacdo; pelo contrario, é um elemento
constituinte!l. Mas até que ponto a continua reproducdo destas imagens, sem
autorizacdo das ‘donas das imagens’ ou suas descendentes, ndo contribui para

11 De acordo com Blanchard, as colénias passaram a simbolizar um “enorme safari sexual”, onde
as cacadas eram mulheres africanas. Neste sentido, as colonias transformaram-se na referéncia a
um lugar longinquo onde qualquer desejo sexual era permitido aos militares que chegavam:
estupro, abuso, pedofilia, prostituigdo (Blanchard, 2018b).
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reafirmar a linha abissal colonial, onde umas sao cidadas e a imagem pertence-lhe;
e outras, as ‘subalternas’, continuam a ser violentadas através da sua exposigao
erotizada.

Trés imagens, mualtiplas memérias

Os trés exemplos com que remato este artigo procuram criar uma descricao
e explicagdo mais realista da participagdo das mulheres nas lutas emancipadoras,
pela libertacdo. Como os depoimentos sugerem, ‘as mulheres fazem andar o
mundo’, sinalizando a importancia dos depoimentos destas ‘vozes em surdina’
para a reconstituicao de uma histéria mundo, dialégica, atravessada por narrativas
de 6dios e afetos.

“A vergonha que senti”: palavras de uma mulher que se viu numa fotografia
colocada num blog de antigos militares portugueses’?

Essa ai nessa fotografia sou eu sim. Nem lembrava que essa foto tinha saido daqui
da Ilha [de Mogambique]. Nesse tempo aqui na Ilha vinha muitos militares
portugueses. Viviam la na fortaleza e depois vinham aqui nesta parte da ilha, no
Macuti, procurar mulheres. Militares era homens, brancos, fortes. E eles queria
mulheres, africanas, negras, e vinha aqui buscar. Ndo tinha maneira a gente fugir
deles. E a gente ndo tinha dinheiro e as pessoas ja sabia que eu tinha ido com um
deles, entdo quando os portugueses chegavam, ja diziam onde noés estava. E iam
la dormir com mulher da Ilha. E gostava muito de tirar essas fotos com a mdo na
mama da gente. Dizia que era para ndo esquecer da gente... Agora pde foto assim
nesse seu celular e eu vou encontrar eu ai? Isso é falta de vergonha mesmo! Afinal
nos nao é pessoa? Porque foi por foto da gente ai? Pensa que gente é bicho?

Expor publicamente uma fotografia pode ferir as sensibilidades das pessoas
que ai estdo identificadas, e que reafirmam a imagem da mulher negra como f4cil,
lasciva, perversa e insaciavel, em oposicdo a imagem da noiva branca ideal,
modesta e casta... Principais vitimas da colonizagdo, as mulheres africanas, tém
sido objeto de fantasias sexuais que lhes removem toda a humanidade, reduzindo-
as a corpos selvagens, sem voz, silenciadas. E a exposicdo pouco ética destas
imagens através da internet é exemplo da reprodugao dos estere6tipos coloniais
sobre o corpo negro, erotizado e exotizado, como objeto de dominio. O modelo de
intervengdo politica colonial mostra, mais do que muitos discursos, o carater
sistematico da dominagao sexual dos corpos colonizados, denunciado a violéncia
fisica e simbdlica que se exercia sobre estas mulheres, reféns de uma relacdo de
poder desigual.

Se “a fotografia produz um conjunto de objetos, significados e relagdes
sociais” através dos quais as historias se articulam (Smith, 2003, p. 22), é
fundamental buscar formas mais completas de compreender o seu verdadeiro

12 Fatima O., entrevistada na Ilha de Mogambique, em 2018.
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impacto na (re)construcdo das histérias. Despir uma rapariga africana ndo foi
entendido pelos militares portugueses como um ato de violéncia sexual. E apesar
do tempo decorrido a imagem continua a reproduzir a relacdo de violéncia, ao
impor uma ‘verdade’ inexoravel. A ira desta senhora, ja avé quando a entrevistei,
revela como é importante explorar as formas através das quais as praticas visuais,
como o uso de fotografias, estdo relacionadas com outras expressdes sensoriais,
através das quais o passado ¢é articulado. Nas palavras de Elizabeth Edwards, as
fotografias devem ser vistas “como parte de biografias sociais continuas de
imagens que permanecem emaranhadas em conjuntos dindmicos de relagdes
sensoriais e sociais, além da prépria imagem” (2006, p. 42

“Deixei ld a minha namorada”:
portugués em Mogcambique'3

a perda nas palavras de um antigo soldado

A minha Companhia foi colocada em Cabo Delgado, na aldeia X, onde o “Sol ja
queima mais’.14 Eramos um grupo de jovens e, em 1972, s6 queriamos voltar vivos
a Portugal. Viviamos juntos naquele reduto, e contdvamos o tempo entre os
ataques de que éramos pelos turras!> da FRELIMO e os ataques que a nossa tropa
fazia. [...] Perguntava-me se tenho fotografias que me tenham marcado... Foi a
minha primeira viagem fora da minha terra, aqui em Portugal. Toda a viagem no
barco lembrava-me da minha mae a chorar e a dizer que lhe iam desgracar o
filho... Na minha aldeia tinha morrido numa mina, uns meses antes de eu partir,
o filho de uma vizinha. A minha mde quando fui chamado ia morrendo [...]. E
olhe que quase morri, mas foi de amor. Apaixonei-me por uma mutiana orreral¢ a
mulher mais sensual que encontrei. E eu que fui noivo para Mocambique. Perdi-
me de amores pela mocga. E pensei muito em trazé-la para ca, para casar com ela.
Mas nao tive coragem. A minha familia jamais aceitaria que eu tivesse uma mulher
preta. Mas ainda hoje penso nela... hoje teria sido diferente. [...] A minha mulher
desconfia que tive para la uma paixoneta, mas olhe, nunca tive coragem de lhe
falar. Ela bem me dizia que eu tinha vindo diferente da guerra, mas atribuiu
sempre a coisa a guerra. Olhe, é como se a tivesse traido, a ela que ficou aqui a
rezar para que eu voltasse sao e salvo. Mas apaixonei-me pela moga, pela negrinha.
Chorei que nem uma mulher, ndo me envergonho de dizer, quando a nossa
Companhia partiu. Parece que se me partia o coracao, deixar a minha namorada
para tras. O pessoal da Companhia brincava comigo, mas os amigos sabiam a dor
que eu passava. [...] Olhe, estdo aqui duas fotografias que lhe vou mostrar. Tenho
uma saudade deste tempo e da histéria que eu vivi mas que passou a histéria.
Digo-o sem falsos patriotismos e sem ambiguidade quanto ao fim desse tempo
que, mais cedo ou mais tarde, teria de ocorrer. Até aprendi a falar landim, a lingua
dela, para podermos namorar. A moc¢a morava no aldeamento, e era linda... Bem
que tentei convencé-la a consumar o ato, mas ela era mugulmana e apesar de

13 Bernardo P., antigo militar portugués em Mocambique, entrevistado em Portalegre em 2017.

14 Referéncia a uma cangdo de Paco Bandeira, composta durante a guerra colonial, e que reflete a
violéncia vivida pelos militares portugueses.

15 Referéncia aos “terroristas’, ou seja aos guerrilheiros da FRELIMO.

16 Rapariga bonita, em émakhwa.
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também querer, e um homem sente estas coisas, nada feito! Tinha de casar.
Ficaram estas fotografias... pelo menos sei que filhos ndo ficaram, como aconteceu
com outras raparigas da zona, que iam com os meus camaradas.

No final da conversa pude olhar as duas fotografias pequenas, onde mal se
distingue um vulto feminino. Uma fotografia gasta pelos afagos do tempo, que
voltou ao envelope guardado no bat das coisas ‘do meu homem que veio salvo da
guerra de Africa’. Em linha com o argumento de Catarina Gomes (2018), as
imagens captam o drama das relacdes amorosas silenciadas, ao mesmo tempo que
expdem tabus associados ao sexismo, racismo, desigualdades sociais e
econémicas. Estas duas fotografias revelam a estreita relacdo entre a violéncia
colonial e o patriarcado, explicando, ao mesmo tempo, o porqué de relacdes
impossiveis. Ao mesmo tempo, essas duas pequenas fotografias, gastas pelo
tempo e pelo toque, revelam a importancia da partilha de imagens. Essas duas
fotografias tornaram-se elementos de contato entre uma pesquisadora e o
entrevistado, abrindo a porta a memorias privadas de tempos de guerra.

“Foi ele quem insistiu que eu estudasse, fez-me acreditar que era capaz”?

Esta fotografia sou eu prépria, naquele tempo... falta ele. Papa mandou-me rasgar
a foto, para ndo saberem que tinha namorado aquele mogo. Eu namorei um branco,
mesmo em Tete. Eu sou de Tete, da provincia onde tinha mesmo guerra naqueles
tempos. A minha familia foi levada para um aldeamento. Nao esqueco essa altura.
Papa tinha machamba grande. De repente chegaram soldados portugueses.
Comecaram a chegar a nossa aldeia um pouco depois do meio-dia, com o cipaio
da nossa zona. Obrigaram toda a gente a juntar-se e explicaram que famos viver
em aldeias deles, aldeamentos. Juntaram muita gente, tinha mais de 200 pessoas
naquela reunido. [...] Fomos viver nas casas que havia no aldeamento. Aquela
aldeia logo foi toda cercada de arame farpado e minas. Era quase impossivel deixar
o lugar. Na machamba proxima onde podiamos ir trabalhar ndo dava muito; ai eu
fui trabalhar para militares portugueses, lavar e passar a roupa deles. Esta a ver?
A familia precisava do dinheiro. O Fernando era chefe dos GEs!® que tinha a
responsabilidade de fazer seguranca da aldeia. Aquela era uma zona 100 por cento,
estava a construcdo da barragem [de Cahora Bassa], tinha homens militares da
FRELIMO a passar e fazer ataques.... Tinha uma base da FRELIMO préximo,
sabiamos... Mas eu fui trabalhar com aquele branco portugués... Ele falava muito,
queria-me namorar. As minhas amigas diziam que ele s6 queria era estar comigo,
que essas conversas dele era s6 para enganar. Mas nao foi... ele gostava mesmo de
mim. Foi ele quem me ensinou a ler e a escrever. Eu era jovem, tinha 14 anos,
quando aconteceu aquilo do golpe dos militares 14 em Portugal. Eu nem percebia
0 que estava a acontecer, até aqueles militares portugueses comegarem a dizer sem
problema que tinha acabado a guerra. Papa 14 em casa disse que a guerra tinha
acabado, porque os portugueses iam embora, tinham percebido que nés

17 Marta L., entrevistada em Maputo em 2017.
18 Grupos Especiais, tropa irregular, predominantemente negra, liderada por oficiais brancos, do
exército portugués.
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queriamos a independéncia. Estdivamos todos muito felizes, na familia, mas eu
desconfiava que tinha coisa com ele, com o Fernando. Um diz, j4 tinha gente da
FRELIMO a chegar na aldeia para conversar, ele procurou-me e disse para eu ir
ter com ele para conversarmos. Estive 14 na casa dele nessa noite... Ele falou muitas
coisas, explicou coisas que s6 depois eu entendi. Mas disse que ndo estava de
acordo com a independéncia e ia sair com alguns dos homens que estavam com
ele, dos GEs, para a Rodésia. Disse que ia assim, que se pudesse voltava para me
vir buscar. Deu-me dinheiro dele e disse muitas vezes - Vocé é muito esperta,
promete que vai estudar. No dia seguinte ndo estavam, tinha saido. Nunca mais o
vi, nem soube dele. Saimos daquele lugar, mas eu ainda estive na reunido dos
comprometidos [traidores - ver Meneses, 2015], porque me acusaram de ter sido
amante de GE portugués. Eu! Nessa altura papa mandou destruir tudo o que tinha
ficado dele. Queimou tudo numa fogueira - as fotografias todas foram. Nesta foto
pequenina sou eu, do outro lado est4 ele, mas papa mandou rasgar. Eu fiquei com
esta parte, porque é sempre metade do que eu gostava dele. Casei, estudei, tenho
bom marido. Mas é marido mesmo. A pessoa que gosto mesmo é ele. Ndo sei onde
ele estd, nem quero encontrar. Ele disse que tinha paixao de mim; eu também tinha.
Ficamos assim. Foi essa a histéria desta fotografia. Ficou s6 o brago dele aqui, esta
aver?

Juntas, as fotografias discutidas nestes trés depoimentos conectam
memdria, histéria, colonialismo, guerra, identidade, etnia, nacionalismo.

As fotografias sao frequentemente consideradas janelas no passado. No
entanto, se se quiser considerar plenamente materiais fotogréaficos como fontes
histéricas, é necessario interrogar imagens e objetos, bem como os contextos de
producdo, recegdo e circulacdo. Gragas a esses objetos, as fotografias deixam de ser
ilustracdes passivas para se tornar agentes histéricos, evidéncias histéricas de
préticas sociais, culturais e politicas que marcaram a vida de mulheres comuns que
atravessaram o palco da guerra colonial em Mocambique.

Através das fotografias foi possivel recuperar memorias silenciadas, pois
que quase nenhuma fotografia é apenas a ilustracdo de um determinado momento
no tempo. As fotografias complementam a narrativa oral e partilham com esta a
performance com todas as suas encenacgdes, expectativas e manipulagdes. No
entanto, a fotografia distingue-se fundamentalmente pela sua capacidade de
difusdo em massa, que traz varias desvantagens, sobretudo quando as fotografias
sdo descontextualizadas, ou circuladas reproduzindo estere6tipos sem
enquadramento. Outra distingado crucial é a fixacdo no tempo, proporcionada pela
fotografia. Cada fotografia marca um modo de ser, um modo de ver e ser visto.
Cada imagem pode retratar uma identidade, uma metamorfose, ou um episédio
de violéncia. Cada imagem permite perguntar, desta forma, quem é o Outro, do
outro lado da camara? Quais os seus designios?

Tal como as memorias orais estdo associadas a possibilidades de alteracdes
por parte das narradoras, assim como por parte dos ouvintes (pesquisadores ou
nao), a fotografia é manipulada pelo seu autor no momento da criacdo, e continua
a ser reinterpretada pelo 'espectador', pesquisador, criador de arte, curador. Nas
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palavras de John Szarkowski (1966), a imagem, a fotografia, sobrevive ao sujeito.
A fotografia sobrevive, e embora ndo seja possivel captar a totalidade das
intengdes iniciais da sua produgdo, as fotografias sdo testemunhos que permitem
outras releituras da etapa final da guerra colonial em Mocambique, a
reapropriacdo da histéria pelas mulheres e a dentincia de continuos de violéncia
que continuam a ser exercidas sobre elas.

Num mundo onde a dominagao visual corrobora a dominagao colonial-
capitalista e patriarcal global, este projeto, para ser desconstruido, tem de ser
exposto, ampliando a descolonizagdo dos imaginarios sobre a alteridade. Cabe-nos
aprender a usar eticamente os arquivos de fotografias e de memorias, contribuindo
para fortalecer uma ética libertadora, para além de qualquer forma de opressao.
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