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ABSTRACT

I propose to demonstrate a thesis that is both widely believed and yet
unproven, namely that José Saramago was not optimistic about human nature(s)
and the future. For the author of Folhas Politicas (Political Pages) (1999), contrary to
what both the Marxist-Leninists and the more orthodox liberals and neoliberals
advocate, the future will not necessarily bring good, neither the good that some
say will arise from the inflexible laws of history, nor that which others claim will
result from Providence and/or from markets without state and international
regulation.
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Proponho-me fundamentar uma tese tao divulgada quanto ainda nao
devidamente esclarecida: José Saramago nao era otimista em relacdo a(s)
natureza(s) humana(s) e ao devir da Historia. Para o autor de Folhas Politicas (1999),
ao contrario do que preconizam tanto os marxistas-leninistas como os liberais e os
neoliberais mais ortodoxos, algures no futuro nao estd necessariamente o bem:
nem aquele bem que uns dizem decorrer das leis inflexiveis da Histdria, nem
aquele que outros afirmam resultar da Providéncia e/ou dos mercados sem
regulacao estatal e internacional.
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José Saramago (1922, Azinhaga, Portugal —2010, Tias, Espanha), enquanto
escritor e homem de agao, esteve sempre mais proximo de Montesquieu e de
Rousseau do que de Marx, mais do lado da autonomia individual e
simultaneamente da vocagao social do homem do que da submissao incondicional
ao coletivo absolutamente uniforme. A revolu¢ao humana e social de Saramago
nao pressupode violéncia e a eliminagao de quem resistir (a burguesia); implica
principios marxistas inequivocos, como a luta de classes e a propriedade coletiva
dos meios de produgdo, mas nao preconiza a¢oes despodticas e derramamento de
sangue. Ha quem alegue ou sugira que o escritor nunca precisou ou enumerou as
suas ideias politicas e sociais num plano coeso e que, por isso, é legitimo associa-
lo as ideias e as deformagOes marxistas mais radicais e a aceitacao dos erros do
socialismo real. A isto, que ¢ falso (e calunioso), respondeu Saramago
incansavelmente (veja-se esta passagem, entre muitas outras):

Yo quiero poder seguir diciendo que soy comunista, a pesar del Gulag, a pesar de
las depuraciones, y a pesar de las colectivizaciones forzadas. Tengo el mismo
derecho que un catdlico que, a pesar de la Inquisicidn, puede seguir diciendo que
es un catolico. Y mas: este mundo sirve. Es cierto que el socialismo real, o el
comunismo, en un momento terminal, asume un discurso completamente imbécil
para decir: “Hoy empezd la era del comunismo”, cuando la Union Soviética se estaba
derrumbando sola. (Morales Alcudia, 2018, pp. 294-295)

O que imediatamente se segue também merece ser transcrito nesta fase
inicial da minha argumentacgao, para se perceber bem (para quem ndo o souber) o
modo ndo-falacioso como Saramago sempre se exp0s e defendeu de acusagdoes sem
qualquer fundamento, e como, ao mesmo tempo, criticou quer o comunismo
soviético antes do seu colapso quer a hipocrisia dos que s6 depois da queda do
Muro de Berlim se manifestaram contra esse regime politico:

Quien no conoce mi pasado, politico y todo eso, probablemente imaginara que yo,
desde hace muchos afios, afio si y afio no, por lo menos, hacia un viaje a la Unién
Soviética. No, yo solo fui alli en 1991 cuando aquello estaba en la frontera, digamos
de la transformacion, con la llamada Glasnot. Por tanto, no fui un fandtico ni
siquiera nada que se aproximase a un soviet. Me llaman, en fin, estalinista, porque
en los medios de comunicacion social internacionales hay algunas mentes que
dicen eso. Ahora que se acab6 la Union Soviética, es facil hablar de ella, criticarla.
Muchos lo hacen ahora con una libertad, con una expresividad, que no se notaba
antes. No quiero cantar aqui mis propias alabanzas, pero la critica que yo estaba
haciendo al comunismo soviético la he hecho antes y mucho antes. (ibiderm)

Cito outra afirmagao de José Saramago: “Ressuscitar Marx? Nao. Estamos
num tempo diferente” (Gémez Aguilera, 2010, p. 389). Nao se veja nestas palavras
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um abandono e uma rejei¢ao abrupta dos principios essenciais de Marx, cuja vida
foi uma tentativa incansavel de compreensao dos problemas mais agudos da vida
social e de intervencao bem-intencionada no sentido da sua transformacao. Para
entendermos Saramago em toda sua profundidade e riqueza, temos de o ler
extensivamente, sem esquecer os textos politicos que o autor escreveu antes,
durante e depois da Revolugao de 25 de Abril de 1974.

Quem conhecer minimamente bem a obra de Saramago, tanto a parte
literaria como a propriamente politica, aceitard, creio, esta leitura, que s6 se nos
precipitarmos podera parecer paradoxal e inaceitdvel: Saramago nunca desistiu de
querer tornar concebivel um socialismo de cuja matriz fizesse parte a liberdade e
a emancipagao individuais. Recupero agora a critica, a qual me referi acima,
segundo a qual Saramago nao dispunha de um programa politico, social e
econOmico coerente e, indiferente as falhas tragicas dos regimes comunistas,
apenas alinhava pelos lugares-comuns da esquerda comunista. Proponho, como
resposta, um prolongamento da sintese que delineei no inicio deste paragrafo: José
Saramago concebia um socialismo progressista, humanitario e igualitdrio, e nunca
se furtou as suas responsabilidades de cidadao empenhado na construgao de uma
sociedade aberta. Uma prova muito forte é o tom critico das cronicas politicas que
Saramago, expondo a sua seguranga fisica e o seu oficio da altura a riscos mais do
que evidentes, publicou antes do 25 de Abril de 1974, e 0o mesmo se pode dizer dos
escritos do mesmo género por ele publicados ja depois da queda do Estado Novo.

Socialista e comunista, mas nao bolchevique ou estalinista (obviamente),
José Saramago nunca preconizou um sistema politico de partido tinico e uma visao
univoca e rigida do funcionamento da sociedade, da politica e da economia. Ser
critico da democracia, como Saramago foi sempre e em termos muito diretos, nao
¢ ser antidemocratico. Muitos dos equivocos e dos preconceitos contra Saramago
advém da sua indignacao contra o que ele entendia ser a perversao da democracia
as maos de quem se dizia democrata e de esquerda (0o mesmo se aplica aos
democratas de direita, obviamente). Na coletanea Folhas Politicas (1999), que retine
artigos politicos que Saramago escreveu entre 1976 e 1978, o tema “democracia” é
recorrente. A cronica que abre este volume, “A questdo ¢ a do socialismo”,
publicada em fevereiro de 1976, pde-nos perante um homem que discute sem
evasivas (como muitas noutras crdnicas, alids) os grandes temas do socialismo e
da democracia. Saramago, socialista, comunista, acusado (injustamente) de seguir
o modelo soviético e de querer destruir a democracia, procurou, na verdade, uma
unido da esquerda portuguesa e internacional.

Se nao tivermos em conta estes textos e o volume Folhas Politicas, nao
compreenderemos a verdadeira amplitude da aversao que Saramago suscitou (e
suscita) a muitos democratas e a outros tantos inimigos da democracia, que
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certamente nunca perdoaram nem perdoarao a Saramago palavras como estas (de
1978):

Agora vivemos em democracia. A democracia é, por defini¢do, inteligente,
vivissima, culta, civilizada, cosmopolita, e sobretudo ocidental. A democracia é
este prazer civico de ter elei¢des para tudo: o Presidente vai por nds, o Governo
estd por nos, o Parlamento ora por nds. A democracia é a felicidade enfim
alcangada, o Paraiso na Terra, a confraternizacdo de classes, o beijo na face. Da
democracia se pode dizer que ndo mentem uma vez que os numeros, todos
aprendemos isso, nao mentem. Mas a democracia, a tal que ndo mente, sabe dizer
mentiras, sabe tecé-las e defendé-las (Saramago, 2015, p. 97).

Na segunda parte desta passagem, que ficaria bem em qualquer curso de
filosofia politica ou de ciéncia politica, Saramago prossegue a sua critica
democratica nao propriamente a democracia, mas, antes, como ele bem explica, a
muitos dos que fazem a democracia ser antidemocratica ou nao-democratica:

Direi que essa é uma das suas grandes habilidades: a democracia pluralizou a
mentira. Por seu defeito congénito? Nao, coitada dela. Por servidao,
compromisso e fraqueza de cardter de muitos que seriam (talvez) capazes de
morrer por ela (ou emigrar), mas nao conseguem esse ato (afinal muito mais
complicado) de viver por ela. Ou de fazer com que ela, real e verdadeiramente,
viva (ibidem).

José Saramago nunca renunciou ao ideal democratico, a preservacao do
pluralismo de ideias, do primado da lei e da legitimidade do voto e do exercicio
da cidadania; manifestou-se sempre em defesa das mais infimas das vozes e contra
o egoismo e a vontade exagerada de poder dos aduladores hipocritas do povo;
denunciou sempre, com uma firmeza e uma frontalidade raras, sem se abster de
os nomear, aqueles que se dizem democratas, mas olham a populagao como um
mero instrumento ao servico das suas ambicOes ilimitadas de dominacao e de
riqueza individual e oligdrquica; e manteve-se sempre fiel a esséncia universalista
e igualitaria da politica, que tem a fungdo de conciliar os interesses e as visoes
dispares dos varios partidos politicos e da sociedade em geral.

Saramago declarou publica e enfaticamente a sua vontade de por a
esquerda portuguesa em didlogo e ao servigo da democracia e da pluralidade de
ideias, nao em favor “duma pretensa hegemonizagao que o Partido Comunista
procuraria estabelecer em todas as formas de aproximagao com outras forgas
politicas” (ivi, p. 14). A contraposi¢ao entre a esquerda e a direita era, para
Saramago, que pedia debate e nao uniformizacdo ideologica, bem menos
problematica do que as divergéncias dentro da propria esquerda (dividida, em
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larga medida, pelos efeitos psicoldgicos sobre parte dela do espectro do socialismo
de matriz soviética):

A afirmacdo faz-se uma e muitas vezes, e fica no ar, condiciona os juizes e,
portanto, as decisOes: € um sintoma de inseguranca de quem assim se queixa ou
acusa, de falta de confianga nos recursos proprios ou na sua consisténcia
ideoldgica. Enquanto o fantasma da hegemonizac¢ao nao for afastado, a esquerda
(tomada, repito, como vontade socialista conjunta) nao se aproximard, nao sera
frente, ndo se empenhara conjuntamente como tal. Vivera dispersa como convém
a direita e, como a direita convém, lutara entre si (ibidem).

No final desta mesma cronica, “A questao € a do socialismo”, Saramago
apela a um encontro aberto de conversacoes e apresenta a esséncia da esquerda,
que defende a politica contra (deduz-se) a sua redugdao a um simples instrumento
da direita e do imperialismo do sistema econdmico e financeiro:

Encontremo-nos, pois, e confrontemos. Sabendo cada um o lugar que ocupa, agora,
no setor da esquerda que for o seu, sem sobrevaloriza¢gdo nem subvalorizagao do
que, efetivamente, esse setor representar como expressao coletiva. E tenhamos em
vista que o objetivo é o socialismo. A esquerda nao é um fim em si, um modo
vitimizante ou triunfalizante de estar no mundo: é uma estrutura, um instrumento,
uma organizacao. Que, como todas as coisas, serdo julgados pelos resultados. E
noés de caminho (ibidem).

A defesa da politica é um principio fundamental da esquerda, e Saramago
disse-o muitas vezes sem qualquer ambiguidade, ao mesmo tempo que se
demarcava das politicas de uma direita que ele considerava distante dos principios
socialistas da igualdade, justica e (auténtica) liberdade. Para o autor de Deste
Mundo e do Outro (1971), a verdadeira cultura politica da esquerda nao exclui o
povo portugués; convoca-o e defende-o das minorias econdmicas e da direita, que
querem reduzir a politica a uma expressao minima e transformar o Estado nao
mais do que num meio de perpetuar privilégios de classe, em vez de os eliminar
ou diminuir (por via da “Subordinag¢ao do poder econémico ao poder politico
democratico”, conforme a alinea a) do artigo 80° Parte II — Organizacao
Economica, da Constituicdo da Republica Portuguesa). Nos muitos artigos politicos
que escreveu imediatamente a seguir ao 25 de Abril e no conturbado periodo
subsequente, Saramago recusa com grande veeméncia as politicas de direita de
um Governo que, segundo ele, era socialista apenas no nome. Esta passagem, de
um texto de 1977 intitulado “O rés do chao” e publicado no periddico Extra,
exemplifica bem o pensamento e a agao politica de Saramago:
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Chegou provavelmente a hora do grande protesto coletivo. J4 aqui escrevi que este
povo foi, todo ele, durante algum tempo, um povo de politicos. E urgente que o
volte a ser. Primeiro, porque a politica ¢ mesmo pertenca de todos; e porque se lhe
h4 de agora juntar o fermento moral, contrario da apatia, da resignacao, da
renuncia. Os politicos que nos governam ou ambicionam governar, € bom que se
saiba, ndo tém maior mérito do que qualquer comum cidadao honesto e patriota,
e é imperioso que cada um de nds os interrogue: “Que fizeste do voto que te dei?
A quem serves com ele?” Nao para ingenuamente acreditarmos na resposta, mas
para a confrontarmos com os factos, que, esses sim, sao mestres. (Saramago, 2015,
p.-57)

Como vemos, José Saramago praticava uma politica que nada tinha a ver
com a estratégia politica que os partidos marxistas contemporaneos de Marx e de
Engels adotaram sem reservas e que iria ser imitada e radicalizada pelos sovietes.
Saramago nao quis levar os trabalhadores a desconfiarem da democracia, mesmo
quando fala em “democracia burguesa” (ivi, p. 27); nem viu no Estado
necessariamente uma maquina de opressao de uma classe por outra (Engels); nem
quis alguma vez para o seu partido e para o proletariado a completa e
incondicional conquista do poder. Saramago foi um entusiasta das institui¢oes
democraticas e da cidadania de cada um e de todos; um defensor da regulagao
institucional do poder, sem o que nao pode haver menos opressao e mais
igualdade; uma voz da verdade contra a mentira de quem beneficia com a pobreza
mais miserabilista espalhada por todo o mundo e com a sobrecarga de trabalho, o
empobrecimento e o esvaziamento de valores sociais e éticos das classes médias; e
um rosto (literalmente) de oposi¢ao ao medo, a desesperanca e ao 6dio criados
pelas mentiras dos autores ou coautores da dominacdo que se disfarcam de
defensores da liberdade e da igualdade.

Ser comunista ndo é ser antidemocrata, e Saramago, nas palavras mas
também nos atos, foi sempre comunista e democrata como poucos comunistas e
democratas o foram ou tém sido. Neste ponto, regresso a critica dos criticos de
Saramago, critica nunca formalizada em termos minimamente substanciais,
segundo a qual o autor de Ensaio sobre a Cegueira se furtou sempre a revelar e a
enunciar o seu programa politico e econémico. Essa apreciagao tem subjacente um
dos principios marxistas que Saramago enunciou em termos lapidares no artigo
“A questao é a do socialismo” (fevereiro de 1976, recordo), e que foi e tem sido
objeto de mal-entendidos:

A questao, insisto, é a do socialismo. E o socialismo, dizem-no os manuais, e nao
poderia ser sendo isso, é a propriedade coletiva dos meios de produgao, e o mais
que politicamente, ideologicamente e economicamente dai decorre, ou entretanto
para ai decorreu (ivi, p. 12).
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O erro estd na associagao deste principio (que é tao valido como qualquer
outro enquanto diretriz tedrica de trabalho na politica, na economia e na
sociedade) aos resultados catastroficos da estatizagao econdmica realizada pela
Unido Soviética. A Constituicdo da Repiiblica Portuguesa, que seria aprovada e
decretada pouco depois da publicagao de “A questdao é a do socialismo” e que
Saramago defendeu em varias crdnicas, fornece-nos um bom enquadramento
deste tema. A alinea a) do artigo 80, que determina a “Subordinagao do poder
econdmico ao poder politico” (AA. VV., 1985, p. 38), traduz todo o pensamento e
toda a agao politica e civica de Saramago, tanto nesta fase incipiente da vida
democratica portuguesa como também até a morte do escritor. As alineas
seguintes concretizam e desenvolvem o primado da economia voltada para o
beneficio publico, sem prejuizo de iniciativas individuais, e o envolvimento ativo
dos cidadaos na politica e na economia:

b) Coexisténcia dos diversos setores de propriedade, publico, privado e
cooperativo; c) Apropriacao coletiva dos principais meios de produgao e solos,
bem como dos recursos naturais; d) Planificagdo democratica da economia; e)
Desenvolvimento da propriedade social; f) Intervencdo democratica dos
trabalhadores (ibidem).

Um problema afim do dos meios de produgao tem a ver com a propriedade
privada, cuja aboligao foi preconizada no Manifesto Comunista do Partido Comunista
(1848), de Marx e Engels, e posta em pratica, em diferentes momentos e
experiéncias, pelos comunistas soviéticos (e nao so). Saramago nao defendia o fim
da propriedade privada (casa propria, antes de mais), nem alguma vez louvou as
experiéncias que foram levadas a cabo, sem sucesso, na China de Mao Tsé-Tung,
por exemplo, com milhares de pessoas obrigadas a viver em grandes “armazéns”,
onde faziam tudo (dormiam, comiam, etc.). Isso seria desrespeitar a Constituicio da
Repuiblica Portuguesa, para mais, e Saramago foi desde o inicio favoravel a lei
fundamental, como ja referi (o artigo 62 consagra o “Direito de propriedade
privada”: “1. A todos é garantido o direito a propriedade privada e a a sua
transmissao em vida ou por morte, nos termos da Constituicao” (ivi, p. 38). A
alinea 2 deste artigo nao é menos peremptdria na limitagao de eventuais excessos
de zelo ou desmesuras estatais: “A requisi¢ao e a expropriacao por utilidade
publica s6 podem ser efetuadas com base na lei e, fora dos casos previstos na
Constituicdo, mediante pagamento de justa indemnizagao” (ibidem). Numa
palavra: Saramago opunha-se a propriedade privada dos (principais) meios de
produgao, nao a simples propriedade privada, que ele via como fonte de realizagao
individual (e comunitaria, por extensao) e de dignidade (disso ¢ modelo, no
romance A Caverna, publicado em 2000, a casa e a olaria da familia Algor).
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Tal programa, dizia eu, que Saramago nunca apresentou como imune a
revisoes, ndo so existe como apresenta uma coeréncia e uma solidez notaveis. Para
percebermos isso, temos de ler (repito) as cronicas e outros textos de opiniao e acao
politicas, tanto os escritos antes do 25 de Abril de 1974 como, sobretudo, os
redigidos durante e a seguir a revolugao, ja sem o espectro da censura a obrigar
Saramago a procurar subterfuigios de expressao. Em varias centenas de paginas,
sempre num estilo vivo, dialético e aberto, José Saramago expds incansavelmente
as suas ideias para o pais, para o mundo e para o ser humano. Nunca abdicou de
criticar na democracia em geral e nos estadistas democraticos a sua visao
inadequada e tendenciosa. Interessou-se tanto pelo lado humano do problema
politico, pelos homens e pelas mulheres (em muito menor ntimero...) das politicas
concretas, como pelas reformas institucionais; acusou o patriarcado, o
colonialismo e o capitalismo, a globalizagao neoliberal, as privatizagoes sem
critérios minimos de protegao dos interesses publicos, as fungoes inflacionadas do
FMI e do Banco Mundial, o afastamento do Estado e da politica das suas fungoes
de regulacdao da economia. Fixemo-nos nalgumas dessas paginas escritas por um
homem cujas ideias nunca foram desmentidas pelos seus atos nem por falta de
acoes.

O manifesto “Novo capitalismo?” (2008), subscrito por Saramago, Federico
Mayor Zaragoza, Francisco Altemir, Roberto Savio, Mario Soares e José Vidal
Beneyto, contém todo o programa politico e econdmico saramaguiano. Nele se
sintetizam as consequéncias do que se entende ser a manipulagao gradual da
democracia e se propdoem mudancas de fundo nao-impossiveis, politicas,
econdmicas, culturais, humanas, numa palavra, civilizacionais. Este texto-
programa foi escrito como reacdo a crise financeira e econdmica mundial
desencadeada em 2008, cerca de dois anos antes da morte de Saramago, que via
confirmarem-se as suas piores previsoes em relacao aos efeitos do capitalismo
contemporaneo. Neste manifesto, assinado por “varias pessoas de diversos paises
e diferentes posicoes politicas" (Saramago, 2009, p. 94), os autores referem-se a esta
crise como um fendmeno anunciado em colapsos econdmicos e humanitarios em
dreas geograficas e em paises como a Asia Oriental, a Argentina, a Turquia, a
Russia e o Brasil. Nao estamos perante acidentes ou incidentes conjunturais
inesperados e passageiros, afirmam. Estes episddios, “inscritos no proprio coracao
do sistema” (ibidem), indiciavam ja toda a amplitude do problema, que radica
numa maxima inequivoca, embora em graus diferentes, para as varias esquerdas
e confirmada pela historia econdmica: as leis e as liberdades do mercado, por si so,
tendem a funcionar mal e a afastar-nos cada vez mais da prosperidade sustentavel
e partilhada. A redistribuicao da riqueza é, neste contexto, cada vez mais uma
impossibilidade, para mais depois de se tornar evidente que se encontrou “ajuda
para os culpados, ndo para as vitimas” (ivi, p. 95):
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Nao havia dinheiro para os fundos de combate a SIDA, nem de apoio para a
alimentacao do mundo... e afinal, num auténtico turbilhdo financeiro, acontece
que havia fundos para que nao se arruinassem aqueles mesmos que, favorecendo
excessivamente as bolhas informaticas e imobilidrias, arruinaram o edificio
economico e mundial da “globalizacao” (ibidem).

Joseph E. Stiglitz, Prémio Nobel da Economia em 2001 e Prémio Nobel da
Paz em 2007, caracteriza os efeitos deste sistema econdmico com termos lapidares
e de dificil contestagdo que resumem bem o texto que estou a comentar:

O que dele [do capitalismo ao estilo americano] emerge é contrdrio aos nossos
valores mais elevados: a ganancia, o egoismo, a torpeza moral, a propensao para
explorar os outros e a desonestidade que a Grande Recessao expOs no sector
financeiro sdo também evidentes noutras areas, e nao sé nos Estados Unidos
(Stiglitz, 2019, p. 29).

Citei esta passagem porque a autoridade e a idoneidade de Stiglitz sao por
poucos negadas (ou por ninguém minimamente honesto), e porque validam as
palavras e as ideias que Saramago difundiu enquanto cidaddo interventivo e
empenhado em ndo falar apenas da sua obra literaria.

Recapitulemos, para podermos avancar: este manifesto, breve e substancial,
organiza-se em duas grandes partes. Na primeira, apresentam-se os sinais da crise
e a grande medida que os governos, o Fundo Monetdrio Internacional e o Banco
Mundial decidiram adotar para a combater. Essa medida consistiu no “«resgate»
de milhares de milhdes de dodlares” (Saramago, 2009, p. 95) pago pelos
contribuintes. Neste ponto, Saramago e os demais subscritores criticam os
presidentes americano e francés de entdo, George W. Bush e Nicolas Sarkozy, bem
como o presidente da Comissao Europeia, Jos¢é Manuel Durao Barroso, por uma
atitude que consideram imoral e equivocada. Os seis subscritores reclamam que
se estd a persistir nos erros anunciados nas formulas °
capitalismo»” e “«liberdade de mercado»” (ibidem). Em vez de um novo
capitalismo, deve surgir, o que é bem diferente, uma “«nova ordem econdmica
global»” (ibidem), segundo as palavras de Durdo Barroso que Saramago aceita
apenas se esta nova ordem cumprir uma condigao essencial: se reger “pelos
principios democraticos — que nunca deveriam ter sido abandonados — da justiga,
liberdade, igualdade e solidariedade” (ibidem).

O texto “Novo capitalismo?”, como manifesto que €, nao se fica pelo
diagnostico da crise financeira (financeirizagao desmedida, poder do mercado sem
limites e gestao incorreta da globalizagao, que nos deveria beneficiar a todos e nao
apenas aos mais ricos) e pela critica a solu¢ao adotada para a resolver, que é uma
critica muito direta a promiscuidade entre o poder politico e o poder econémico

‘«para um novo
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(e, em particular, uma critica a subserviéncia daquele em relacdo a este). Na
segunda parte do manifesto, estabelece-se um programa que nos reenvia para as
ideias e para as agOes publicas e politicas de Saramago escritor (quer a procura de
si mesmo, como n'Os Poemas Possiveis, de 1966, quer ja afirmado
internacionalmente), mas também produtor editorial, tradutor e critico literario e,
sobretudo, editorialista no Didrio de Lisboa, entre 1971 e 1973, e diretor-adjunto do
Didrio de Noticias, entre inicios de abril e 25 de novembro de 1975:

Nao: agora devemos ser resgatados, os cidaddos, favorecendo com rapidez e
valentia a transicdo de uma economia de guerra para uma economia de
desenvolvimento global, em que essa vergonha coletiva do investimento de trés
mil milhdes de ddlares por dia em armas, ao mesmo tempo que morrem de fome
mais de 60 000 pessoas, seja superada (ivi, p. 96).

Como se vé, esta nova economia global deve dignificar o humano, mas
também praticar a dignidade da natureza e sustentar-se em instituicdes mundiais
fortes que nao existam para servir impérios e grupos oligarquicos; deve promover
o crescimento economico dos paises pobres e em vias de desenvolvimento, para o
que se exige um “Investimento nas energias renovaveis, na producao de alimentos
(agricultura e apicultura), na obtencao e condugao de agua, na satide, educacgao,
habitagao... para que a «nova ordem econdmica» seja, por fim, democratica e
beneficie as pessoas” (ibidem). Sem ambiguidades, postula-se neste texto (e em
todo o pensamento de Saramago, insisto) um Estado de direito internacional que
deve promover o bom funcionamento da economia e da politica internacionais,
em interagdo com o bom funcionamento econdmico e politico de cada Estado de
direito individual:

Uma economia de desenvolvimento que elimine a abusiva explora¢ao dos recursos
naturais que tem lugar na atualidade (petréleo, gas, minerais, carvao) e que faga
com que se apliquem normas vigiadas por umas Nag¢oes Unidas refundadas — que
envolvam o Fundo Monetdrio Internacional, o Banco Mundial “para a
reconstrugao e desenvolvimento” e a Organiza¢gao Mundial do Comércio, que nao
seja um clube privado de nagdes, mas sim uma instituicio da ONU - que
disponham dos meios pessoais, humanos e técnicos necessarios para exercer a sua
autoridade juridica e ética de forma eficaz (ibidem. Sublinhados no original).

Saramago incluiu o manifesto “Novo capitalismo?”, com data de 29 de
outubro de 2008, na colecao de apontamentos, opinides, comentarios e reflexdes a
que deu o nome de O Caderno. No dia seguinte, 30 de outubro, com o titulo “A
pergunta”’, apresentou uma citagao de Almeida Garrett:
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E eu pergunto aos economistas politicos, aos moralistas, se ja calcularam o niimero
de individuos que é for¢coso condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, a
desmoralizagao, a infamia, a ignorancia crapulosa, a desgraca invencivel, a pentria
absoluta, para produzir um rico? (ivi, p. 97).

Destaco esta passagem (que serve também de epigrafe ao romance
Levantado do Chdo, de 1980) porque nela, que vale como uma conclusao do
manifesto, temos uma sintese das ideias e das a¢does de Saramago, que procurou
formas alternativas de melhorar a democracia, propds modos de ser e de sentir
mais soliddrias e reivindicou a substituicaio das abundancias e dos gostos
excessivos e ilimitados por wuma cultura da fruigdo moderada e da
proporcionalidade razoavel e justa. Em conjunto, o texto de Garrett e o manifesto
saramaguiano (e nao so) que estou a comentar condensam os trés erros que a crise
de 2008 veio, mais uma vez, expor: “mais uma vez” porque nao nos podemos
esquecer de outras crises, em particular das de finais do século XIX e a da década
de 1920, que tiveram como resultado positivo, apesar de todo o sofrimento
humano que significaram, um reajuste dos poderes econémicos por meio de
legislacdao que limitou o setor financeiro, garantiu mais concorréncia e trouxe um
novo folego aos movimentos sindicais e de reivindicagdo em geral de melhores
condigOes de trabalho, vida, satide, educacao, igualdade de género, de raga, etc.

José Saramago referiu-se a estes erros com uma constancia inabaldvel, sem
receio das inimizades (dos mais ou menos poderosos, pessoas individuais ou
Estados) que essa sua atitude lhe iria trazer: erros (interligados) na politica, na
economia e nas mentalidades (ou nos valores). Politicamente, tal como Saramago
tantas vezes advertiu, comprovou-se que a democracia nao se pode esgotar na
existéncia de vdarios partidos nem em meras elei¢oes livres e democraticas. A
maioria pode escolher mal, sobretudo quando o dinheiro se sobrepde a politica e
a corrompe ou torna ineficaz, como tem sido o caso. A politica é um fendmeno
central, ndo secunddario e apenas dependente da economia (aspeto em que
Saramago, mais uma vez, se distancia de Marx e Engels). A excessiva concentragao
de dinheiro, que provoca a asfixia da politica sob o poder econdémico, é outro dos
erros. Contra as expetativas dos politicos e dos economistas mais bem-
intencionados, José Saramago nunca pressentiu vantagens nos mercados sem
controlo, nunca acreditou que da procura do lucro puro e simples adviria
prosperidade (e felicidade) para todos. Em vez disso, e este é o terceiro erro,
Saramago viu a globalizagao, o sector financeiro e o progresso tecnoldgico como
uma triade preparada apenas para fazer dos cidadaos instrumentos da economia
(quando deveria acontecer precisamente o contrdrio: a economia ao servigo das
pessoas). Este erro, o dos valores e das mentalidades, é tanto uma consequéncia
como uma causa dos erros politicos e econdmicos. Uma politica e uma economia
centradas em si mesmas alimentam-se de egoismo e, a0 mesmo tempo, alimentam-
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no. Os mais fortes, numa perversao dos principios defendidos pela primeira
geracao de liberais, ficam com tudo e os mais fracos sao excluidos e culpados pela
sua sorte. Uma sociedade egoista deixa prevalecer os instintos e os sentimentos
humanos mais negativos e perniciosos, cede ao materialismo, a amoralidade e a
imoralidade.

O caminho politico, econémico e moral, contudo, pode ser bem diferente.
Atravessa este texto e a escrita e as reflexdes de José Saramago um pensamento
ecologico evoluido que nao é alheio ao seu programa politico e econdmico (este
programa nao pode prescindir da dissolugao do egoismo e de uma revolugao das
mentalidades, como ja vimos e veremos com algum pormenor acrescido mais
abaixo, a partir de algumas mdaximas saramaguianas). Esta perspetiva, muito
ligada a ciéncia e aos comportamentos individuais e sociais mais avancados e
Iticidos, considera nao so os seres humanos mas também o contexto natural em
que vivem. A natureza humana inclui vida em comunidade e pertenca cultural e
ao planeta. Esta ¢ uma nocao de ecologia ndo restritiva nem desencadeada por
uma mera adesdao a uma moda facil e politicamente correta, antes enraizada numa
convicgao profunda: numa ecologia humana responsavel, a politica, a cultura e a
sociedade em geral tém de olhar com aten¢ao para o modo como a ecologia (em
sentido amplo) estd a gerir o nosso ambiente fisico. S6 assim podemos ter uma
ecologia centrada nas condi¢Oes de vida fisica e psiquica, nas suas fragilidades e
nos ecossistemas sociais. O final do romance A Caverna, com as personagens, o cao
incluido, a sairem de casa e do centro comercial (o Centro) sem uma direcao
determinada mas rumo a uma liberdade assumida, inscreve-se no ambito desta
ideia de uma ecologia social e politica feita de complementaridades entre cada
pessoa e a sociedade, necessidades econdmicas e desejo de outros sentidos
(comunhao, amor, amizade, bem-estar...), vontade de independéncia e aspira¢oes
de apego. Cipriano Algor, a filha (Marta), o genro (Marcal Gacho) e Isaura
(integrada ha pouco na familia como companheira, mulher, de Cipriano) recusam
a gestao desumanizadora do Centro e da sociedade que se lhe submete e presta
culto, e preferem partir sem um “destino conhecido e que nao se sabe como nem
onde terminard” (Saramago, 2014, p. 363), lé-se quase no final do livro.

Logo na segunda pagina de A Caverna, deparamo-nos com uma natureza
devastada, distopica, mas nao num sentido propriamente extremo de fim do
mundo ou de cendrio apocalitico, ao contrario do que os adjetivos que usei
(“devastada”, “distopica”) podem sugerir. O quadro saramaguiano é realista e
reconhecivel por qualquer leitor no seu meio fisico e social ou naquele que lhe
chega pela televisao:

A regido é fosca, suja, ndo merece que a olhemos duas vezes. Alguém deu a estas
enormes extensOes de aparéncia nada campestre o nome técnico de Cintura
Agricola, e também, por analogia poética, o de Cintura Verde, mas a unica
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paisagem que os olhos conseguem alcangar nos dois lados da estrada, cobrindo
sem solucdo de continuidade percetivel muitos milhares de hectares, sao grandes
armacoes de teto plano, retangulares, feitas de plasticos de uma cor neutra que o
tempo e as poeiras, aos poucos, foram desviando ao cinzento e ao pardo (ivi, p.
10-11).

Um pouco mais a frente, somos confrontados com o coragao da maquinaria
que viabiliza 0 nosso mundo, cujo paradigma dominante continua a ser o da
produgao e do consumismo ilimitados, a custa da degradagao da natureza e do
ambiente. Saramago pinta um cendrio que nos ¢ familiar e que nao poucas
distopias artisticas (literdrias e cinematograficas, plasticas, etc.) tém representado
com a mesma ansia de anunciar o apocalipse que estamos a preparar para nos
proprios. A voz narradora saramaguiana, sustentada na enumeragao e na
sinestesia, detém-se na arquitetura das construgoes e das engrenagens industriais,
nos ruidos, nos cheiros e nos gases poluentes das maquinas, e fornece-nos uma
imagem abreviada mas intensa do quadro das tecnologias com as quais
procuramos transformar e explorar até a exaustao tudo o que nos rodeia.

A “olaria dos Algores” (ibidem), que poderiamos designar de unidade eco-
socialista familiar de produgao, sucumbe, mas o mais importante nao se perde: o
desejo de intersubjetividade do pequeno grupo, que se recusa a ceder mais espago
da sua ja tao desprezada ontologia e decide escolher o seu préprio destino. A
felicidade que estes homens e estas mulheres (e o cao Achado) procuram nao é
compativel com aspira¢oes de felicidade material e de consumismo. Deles e delas
podemos dizer que souberam e puderam escolher uma orientagao (ainda que
indefinida) diferente. O mesmo nao ¢é legitimo pensar daqueles que vivem nas
margens da cidade, em “aglomeragdes cadticas de barracas feitas de quantos
materiais, na sua maioria precdrios, pudessem ajudar a defender das intempéries,
sobretudo da chuva e do frio, os seus mal abrigados moradores” (ivi, p. 13).

Estes ultimos (a maioria da populagao mundial) fazem parte dos milhdes
de excluidos da Historia a quem Saramago tantas vezes deu voz em depoimentos
de diverso tipo e representou literariamente (também para lhes dar voz). Sao, em
vez de sujeitos de direitos humanos, as referéncias sem corpo nem proveito de
discursos publicos, nacionais e internacionais; sao objetos de discursos e de
continuadas arrogancias e exclusoes, os proscritos da cidade, os que vivem dos
restos da abundancia das classes médias e daqueles poucos que detém a maior
parte da riqueza produzida no planeta, os que rondam as casas dos mais ou menos
ricos, os assaltam e sdo, por isso mesmo, perseguidos. Cito, a proposito, as linhas
que se seguem ao excerto anterior:

E, no dizer dos habitantes da cidade, um lugar assustador. De tempos a tempos,
por estas paragens, e em nome do axioma cldssico que prega que a necessidade
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também legisla, um camido carregado de alimentos é assaltado e esvaziado em
menos tempo do que leva a conta-lo (ibidem).

Marx acreditava que o desenvolvimento tecnologico das forgas produtivas
haveria de conduzir ao socialismo. O seu erro é talvez o mais nomeado e
comentado de toda a historia humana. O erro de Marx é também o erro do (neo)-
(ultra)liberalismo, cujo desenvolvimento tecnoldgico nao tem trazido
prosperidade a todos. Entregues a si proprios, sem a regulacao das vontades
individuais consubstanciadas em vontade coletiva livre, marxismo e capitalismo
sdo gémeos e autores de menos civilizacdo e menos igualdade (econdmica, social,
politica, cultural) e de mais desregulagao do meio biofisico. Habitarmos um
planeta assolado por uma destruicdo ambiental e climatica antropogénica que
parece ser impardavel é destinarmo-nos aos conflitos, as violéncias e as guerras que
sempre resultam das injusticas e das desigualdades. Este meu comentério a
passagem citada acima tem nas palavras de Saramago uma expansao e um
impacto estético e cognitivo-pragmatico nos leitores que nenhuma descri¢gao como
a que acabo de propor é capaz de atingir. Direi o mesmo sobre o final do romance
A Caverna e o que possamos escrever, em registo nao-literario, sobre quem se
recusa a viver sob o primado de qualquer Centro. A partida sem um plano
determinado de Cipriano Algor, Marta, Marcal e Isaura (e do cao Achado) encerra,
com uma expressividade e uma forga raras, todo o pensamento de Saramago “Por
uma nova «habitagao da Terra»”, segundo o sugestivo titulo de uma crénica de
Viriato Soromenho-Marques (2020).

Uma nova habitacao da Terra, em Saramago, implica uma revisao ampla do
nosso lugar no mundo, como estou a tentar provar. Essa conversao deve envolver
tanto o mais intimo, ontoldgico e intersubjetivo como o mais politico e social, e
também o ambito propriamente ecoldgico. Saramago nao se voltou abruptamente
para as li¢oes da ecologia da natureza no romance A Caverna, ao contrario do que
se podera pensar se se tiver apenas em consideragao a parte romanesca da obra do
autor de Ensaio sobre a Cegueira (cuja epidemia, ou pandemia, de cegueira nao é
provocada por um virus propriamente dito, mas antes por uma espécie de virus
moral e civilizacional). O dominio e a prepoténcia do humano sobre o nao-humano
sao temas e motivos que Saramago tratou muito antes do fim do milénio e em
praticamente todos os géneros que cultivou. No registo breve, e bem antes de O
Ano de 1993 (1987) e de A Caverna (2000), a cronica “Os animais doidos de célera”,
recolhida no livro Deste Mundo e do Outro (1971), é disso um momento
paradigmatico. Este texto, que configura um auténtico conto, como tantas vezes
acontece na escrita cronistica saramaguiana, € talvez o caso mais impressivo da
atengao de Saramago aos ensinamentos e aos avisos da Natureza, aos quais nao
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temos sabido nem querido responder com uma ecologia social equilibrada. “O que
vou contar”, comeca o autor, “ainda nao aconteceu”:

Mas acontecerd, quando nao sei, talvez daqui por quinhentos ou mil anos,
precisamente (arrisco a profecia) em 2968. Qual venha a ser o primeiro animal a
endoidecer de colera, ndo o diria mesmo que soubesse, porque o mais certo era
acabarem-lhe ja com a espécie, na mira de evitar a catastrofe (Saramago, 1971, p.
134).

Esta alegoria saramaguiana estd cada vez mais em vias de se concretizar,
porventura muito antes de 2968. A pandemia do novo coronavirus nao é
simplesmente o resultado de um qualquer distarbio natural desligado da
intromissao humana nas leis da Natureza. Este virus (e outros) nasce da submissao
que queremos impor a tudo o que nos rodeia, quer seja um ser vivo ou uma
qualquer forca ou substancia, em particular, no caso, animais selvagens vivos, que
tratamos desde uma perspetiva “especista”. Tal como houve e hd racismo, houve
e ha “especismo”, e Saramago nota-o bem (“porque o mais certo era acabarem-lhe
ja com a espécie”): tendéncias e preconceitos para privilegiarmos a nossa espécie,
em detrimento de todas as outras, como nos diz com argumentos sélidos o fil6sofo
Peter Singer no livro Animal Liberation (1975).

Alegdrica e literariamente, Saramago apresenta-nos uma Natureza cujo
comportamento € em tudo contrario a imagem de subserviéncia e homogeneidade
que Descartes e outros tanto apreciavam e usavam em favor de uma ideia de
futuro de abundancias materiais sem limites. José Saramago avisava (e avisa),
literalmente (cito a continua¢ao da passagem anterior): “E eu, que ndo estarei ca
para ver, eu, a quem o assunto por isso nao interessa pessoalmente, nao vejo por
que hei de poupar uns vagos e longinquos vindouros a maior guerra da historia.
Ja nao é pequeno favor este aviso. Cumpram-se pois os fados” (ibidem). Esta
catastrofe, e (note-se) “maior guerra da historia”, tem, no texto de Saramago, um
desfecho que nos costuma passar despercebido. Fala-se da nossa extingao e,
cumulativamente, do fim da vida na Terra, mas pouco ou nada se diz sobre um
outro cendrio: o do desaparecimento da espécie humana e o da permanéncia de
muitos outros seres vivos na Terra (que nao apenas 0s micro-organismos como as
bactérias). “Os animais doidos de cdlera” é uma representagao ao mesmo tempo
ficcional e realista das consequéncias previsiveis da (o)pressao sobre a Natureza e
da crueldade sobre os animais. Na cronica-conto, perante os primeiros sinais das
movimentagdes do “grande exército dos animais” (ivi, p. 135), a reagao € igual a
que sempre ocorre quando nos consideramos ameacados e queremos dominar a
Terra. Primeiro, instala-se alguma estranheza e logo se impde a nossa desmesura
na relacdo com a natureza biofisica:
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Ao principio, os homens ficam surpreendidos. Depois, o interesse cientifico leva-
os a sobrevoar de helicoptero as manadas de rebanhos, os insetos alados e os
bandos de pdassaros, os intermindveis cortejos de lagartas e formigas. Tiram
fotografias e escrevem relatérios e reportagens. Colhem aqui e além um animal
crispado, estudam-lhe o comportamento, vivissectam e dissecam — e nada
encontram, porque ndo hd virus da ira nem micrdbio da ftria (ibidem).

A utopia do mundo natural totalmente subjugado e ao nosso servico
sobrepde-se a distopia, a pulsdao destruidora do humano e a resisténcia das
espécies. No final, nenhum poder humano, nenhuma tecnociéncia, nenhuma
sabedoria, nenhuma cultura, nenhuma metafisica, teologia ou teleologia podem
interromper a morte miseravel e dolorosa do “altimo homem” (ivi, p. 137):

Vird entdo o panico. A coélera dos animais cresce até se transformar em loucura de
exterminio. Os homens perguntam uns aos outros o que fizeram para merecer esta
condenagao. Nao podem enviar parlamentares porque os animais ndo falam. E, se
falassem, a coélera cortar-lhes-ia a voz. Que fazer? Que fazer? Sao chamados os
sabios e os fildsofos — e ninguém traz salvagao. Vém os politicos e os engenheiros
— e calam-se. Pede-se auxilio a toda a gente, velhos, adolescentes, criangas — e nada.
Dao-se alvissaras. O mundo dos homens vai acabar (ivi, p. 135-136).

Este texto “profético” nao augura um fim propriamente digno para o ser
humano, que se tem imaginado infinitamente grande e esquecido o valor
intrinseco de tudo o que constitui a Mae-Terra (termo que importdmos dos povos
indigenas da América e usamos sem lhe atribuirmos o verdadeiro significado). O
novo coronavirus SARS-CoV-2 nao é nenhum dos animais doidos de colera que
povoam a crénica de Saramago, mas constitui um seu sucedaneo, um seu
representante (tornado possivel pelas nossas intrusoes nos habitats naturais, em
particular por essa hedionda criagaio humana que sao os mercados de animais
selvagens vivos). Nao vivemos apenas no mesmo tempo deste virus; nds somos
este virus, ou somos a sua origem e a sua garantia de sobrevivéncia (enquanto
hospedeiros e porque lhe proporcionamos ambientes propicios: agua, ar e terra
poluidos), o que é o mesmo. Estamos em 2020, nao em 2968, e esta ndo ¢ a primeira
zoonose (doenga transmitida de animais para o homem) que a humanidade
enfrenta (e desencadeia). A pandemia provocada pela difusdao rapida deste
coronavirus, sinal e simbolo do infinitamente pequeno que pode dizimar o ser
humano, acontece muito antes do ano “profetizado” por Saramago (2968) para o
fim do (nosso) mundo. Todavia, pelas suas caracteristicas proprias (como ter um
consideravel periodo de incuba¢do no corpo humano antes de surgirem os
sintomas, o que aumenta o contagio; e pela sua universalidade, viabilizada pela
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globalizac¢ao), esta pandemia ¢ uma antevisao do que acontecerd, se nao antes, em
2968:

Talvez acabe mesmo. E se os animais vierem a endoidecer de colera e
desencadearem esta guerra (2968, por exemplo), ao menos o ultimo homem,
coberto de formigas que o estragalham, ainda podera pensar que morre a lutar pela
humanidade... E serd a primeira vez que tal acontece (ivi, p. 137).

Cada pessoa que morre devido a este coronavirus ou devido a crise
ambiental e climatica é, de certo modo, o “altimo homem” do conto-cronica de
Saramago: o ultimo homem antes do derradeiro ultimo homem que as formigas,
que povoam a literatura de Saramago (como no romance Levantado do Chdo), hao
de reduzir a matéria-prima de outras vidas nao-humanas, visiveis e invisiveis,
unicelulares e pluricelulares, sem excluir os virus (que sdo o tinico organismo vivo
que nado possui células). Se (ou quando) isto acontecer, dar-se-d a inversao
completa e definitiva do que acontece hd séculos, bem antes e sobretudo desde a
Revolugao Industrial, com o homem a explorar sem limites todos os recursos
naturais e todos os animais. Nunca como hoje se falou tanto em crise global do
ambiente, nem se percebeu como agora que a Natureza nao pode suportar
passivamente toda a desmesura humana e toda a tecnologia. Saramago nao se
inconformava desde pelo menos a década de 60 e notava-o num texto com a forca
literaria e de ideias de “Os animais loucos de colera”.

No centro da mundividéncia saramaguiana de reinvencao da ética, da
politica e da economia encontra-se, como vemos, a proposta de religacao a Terra-
Mae. José Saramago nado reivindicava reformas e mudangas (progressivas)
impossiveis, nem queria simplificar o que ¢ humana, burocratica, cientifica e
institucionalmente complexo. Muito do seu labor como cidaddo interventivo, em
Portugal e no mundo, consistiu em desconstruir uma tendéncia que persiste
simplesmente porque quem detém os poderes politico e econdmico, nas diversas
esferas de decisdao e de dominagao, nao os quer simplificar e partilhar; quer, muito
pelo contrario, complexifica-los, aumenta-los e perpetua-los. Neste diagnostico de
2019 do economista e humanista Joseph E. Stiglitz, a cujas palavras recorro de novo
pela sua simplicidade e forga, temos toda a justificagao do programa politico, social
e cultural de Saramago:

As instituigOes politicas, tal como as institui¢des de mercado, sao complexas; tém
o poder de praticar o Bem, mas também o Mal. Podem ser usadas no sentido de
canalizarem para o topo a riqueza criada — dos pobres e da classe média para os
ricos —, de preservarem e acentuarem as atuais relagdoes de poder e de agravarem
as injustigas sociais, em vez de as combaterem. Podem ser um instrumento de
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exploracao, ao invés de um instrumento que evita a exploragao (Stiglitz, 2019, p.
211-12).

A politica, para Saramago como para Stiglitz, ndo pode esquecer aquela que
€ a sua fungao essencial: controlar as pulsoes de riqueza e de poder ilimitados do
1% que verdadeiramente gere o mundo. Compete-lhe alcangar compromissos e
harmonizar os interesses divergentes dos diferentes setores da sociedade.
Saramago nao esteve cativo nem da uniformizac¢ao ideoldgica do materialismo
dialético e da pratica comunista, nem da disciplina econémica do neoliberalismo.
O manifesto “Novo capitalismo?” revela-nos bem um pensador e um ativista
dialogante e consciente dos erros e dos insucessos de um lado e do outro. No
comunismo, a economia totalmente controlada e programada pelo Estado (o
“planismo”, segundo Friedrich A. Hayek, no livro de 1944 O Caminho para a
Serviddo) implica conceder todo o poder a alguns decisores, enquanto toda a
populagao é reduzida a escravidao politica e econémica (e mental, fisica, moral).
Sem autonomia econdmica, ndo pode haver liberdade politica. No neoliberalismo
(ou no ultraliberalismo), ndo existe tortura, perseguicao, exterminio, mas ha, como
no comunismo, determinismo: se Estado extinguir todas as barreiras a livre
concorréncia, o mercado (sem regulacdo, sem projetos e planos restritivos)
beneficiara a sociedade como um todo. No comunismo, so o Estado é bom, s6 o
coletivismo pode trazer felicidade; dele(s) nenhum mal resultard. No
neoliberalismo, em cuja matriz esta inscrita a desigualdade natural / social entre
os individuos, “a responsabilidade coletiva pelos males da sociedade nao existe”
(Santos, 2017, p. 27); s6 o individualismo dos mais fortes pode ser bom e s existe
uma culpa (insignificante): “a culpa individual daqueles que ndo querem ou nao
podem competir por aquilo que a sociedade nunca oferece e apenas concede a
quem merece” (ibidem). Para cada uma destas doutrinas, s6 ha uma legitimidade e
uma forma de governagao e nenhuma negociacao € necessaria (apenas alguns
ajustes no proprio sistema).

Escrevi “individualismo dos mais fortes”, a propdsito dos sujeitos do
neoliberalismo, ndo por acaso. Esta expressao aplica-se também aos planificadores
da sociedade comunista real (soviética, chinesa, norte-coreana, etc.), que rejeitam
qualquer didlogo com os cidadaos. O coletivismo e o individualismo de Saramago
sao de outro tipo, como ele proprio nos diz, mais uma vez com uma clareza e uma
contundéncia notaveis:

Se ndo houver uma revolugao de consciéncias, se as pessoas nao gritarem: “Nao
aceito ser apenas aquilo que querem fazer de mim”, ou nao recusarem ser um
elemento de uma massa que se move sem consciéncia de si propria, a Humanidade
estard perdida. Nao se trata de regressar ao individualismo, mas ha que
reencontrar o individuo. Esse, o nosso grande obstaculo: reencontrar o individuo
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num tempo em que se pretende que ele seja menos do que poderia ser (Gémez
Aguilera, 2010, p. 161-62).

A sociedade de Saramago nao ¢ a do comunismo real, que recusava (e
recusa) as liberdades individuais, mas também nao € a neo- ou ultraliberal, com
um excesso de liberdades que vem a ser contrdrio ao desenvolvimento pessoal (e,
logo, também coletivo). O “individuo” saramaguiano nao se deve deixar subjugar
pela coletividade, mas também nao se pode permitir ceder aos desejos individuais
de dominio sobre os outros através de uma competi¢ao que tem como unico fim a
acumulacdo de bens materiais e de riqueza. O individualismo de Saramago é
coletivista e o seu coletivismo € individualista. O individuo realiza-se e emancipa-
se na sociedade e a sociedade cumpre-se e liberta-se no individuo livre. Esta
perspetiva aproxima Saramago mais dos liberais cldssicos (como Locke,
Montesquieu e Adam Smith), com a sua visao da natureza social do ser humano,
do que do programa voluntarista preestabelecido dos marxistas.

O que é bom para a economia s6 em parte ¢ bom para o individuo, cujas
necessidades ndo sao s6 econdmicas nem so politicas, como se percebe bem no
romance A Caverna, que constitui a saga de uma familia em busca de si mesma
num mundo, simbolizado pelo centro comercial, que “Fabrica excluidos sem
piedade alguma” (ivi, p. 326): assim desconstréi Saramago o que une marxismo-
leninismo e ultraliberalismo. Ha outra diferenca entre o pensamento do autor de
Ensaio sobre a Cegueira (1995) e as doutrinas comunista e neoliberal (diferenca ja
assinalada acima, mas que agora retomada para mais desenvolvimento). Para
Saramago, nao existem leis da Historia predeterminadas e imutaveis, nem havera
nunca uma vitdria avassaladora do bem, contrariamente ao que defendem tanto
os marxistas-leninistas como os liberais e os neoliberais.

Os lugares do Deus-institui¢ao e da Histéria deveriam ser ocupados
responsavelmente pelo individuo na sociedade e na familia (seja qual for a sua
constitui¢ao), diz Saramago, e pela recusa de qualquer crenga em leis histdrico-
econdmicas, politicas ou divinas. A ascensao da extrema-direita e de populismos
autoritarios (ndo necessariamente fascistas, pelo menos para ja, enquanto o
sistema democratico esta capaz de se defender) um pouco por todo o mundo, nos
ultimos anos, vem dar razao a Saramago quanto a imprevisibilidade de cada um
de nos, das sociedades e da Histdria; e quanto a sua tese de que “A doenga mortal
do homem, como homem, é o egoismo” (ivi, p. 153) e também a crueldade:

Para quem se pudesse ter esquecido do fascismo da década de 1930, mantendo as
convicgdes mais otimistas de que as pessoas e o mundo sdao basicamente bons,
Trump e Putin vieram lembrar que existe por ai, de facto, gente muito ma; hd uma
luta entre o Bem e o Mal, e nessa luta, infelizmente, o Mal ganha algumas vezes,
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sobretudo no imediato. Estas experiéncias alertaram-nos para os danos que uns
quantos maus lideres podem causar a sociedade (Stiglitz, 2019, p. 305).

Nesta passagem, mais uma vez, Joseph E. Stiglitz usa os termos “Mal” e
“Bem” (com maiusculas iniciais). Fa-lo sem receio de ser acusado de maniqueista
e de moralista, tal como Saramago também nao recuou perante quem nao
apreciava o seu sentido de justica e de verdade, e é exatamente por isso que
convoco estas suas palavras. Stiglitz é categorico a enunciar o mal moral, que se
refere a atos, estado de coisas, pessoas ou instituicdes que se envolvem em
atividades ndo apenas reprovaveis e moralmente problematicas, mas
profundamente imorais. Alguns estudiosos, como Phillip Cole, no livro The Myth
of Evil: Demonizing the Enemy (2006), argumentam em favor da supressdo do
conceito de mal, que nado serve sendo para levar a mais polarizacdo, mais
demonizacao e mais impasses. Esta é, de facto, uma consequéncia nao sé muito
expectavel como recorrentemente verificada ao longo de toda a historia da
humanidade. A nogao de “mal” pode ser prejudicial ou perigosa quando é
aplicada abusivamente e sem critérios razoaveis, utilizada com fins perniciosos ou
sem sensibilidade em contextos historico-politicos complexos e complicados.
Detenhamo-nos um pouco nesta perspetiva, ja a seguir, e, depois, no ponto de vista
contrario (o de que este conceito € 1til e necessario).

Temos um exemplo inequivoco de ma gestao deste conceito na conhecida
expressao “eixo do mal”, empregada pelo presidente dos Estados Unidos George
W. Bush, em janeiro de 2002, para caracterizar o Irao, o Iraque e a Coreia do Norte.
Restam poucas ou nenhumas duvidas sobre as reais intengdes da presidéncia de
Bush ao demonizar estes paises e os terroristas responsaveis pelos ataques de 11
de setembro de 2001: preparar a invasao do Iraque. Também ndo podemos ser
ingénuos ou permanecer desatentos em relacao aos motivos menos confessados
que estiveram na origem desta e de outras intervengdes militares semelhantes:
obter acesso a matérias-primas, garantir mais influéncia geoestratégica, politica,
ideoldgica e econdmica. Para compreendermos melhor a posigao dos estudiosos
que postulam o abandono do conceito de mal, também nao devemos
desconsiderar os erros e os resultados deste messianismo politico-militar (que nao
se confunde com as guerras legitimas, de autodefesa inquestionavel, como a
Segunda Guerra Mundial): mais mortes, sobretudo de civis, em vez de protegao
da vida; mais guerra e mais sofrimento, em vez da sua erradica¢ao ou diminuigao;
mais humilhagdo e opressao para os povos salvos do jugo de um ditador (Saddam
Hussein, Kadhafi, etc.), em vez de autodeterminacao e liberdade.

Vejamos ainda um caso neste ambito dos usos incorretos ou muito
contestaveis do conceito de mal e respetivas consequéncias negativas. No discurso
politico internacional, ndo ha escassez de referéncias a ideia de mal, que pode ser
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tratada em contextos e por personalidades insuspeitas no que diz respeito as suas
boas intenc¢des. Referi-me a George W. Bush, conhecido belicista, e agora farei
algumas breves consideragoes sobre outro presidente americano, Barak Obama,
notado pelas suas aspiragdes e politicas pacifistas. Tzvetan Todorov destaca o
alerta que Obama dirigiu ao mundo em Oslo, em dezembro de 2009, quando foi
receber o Prémio Nobel da Paz: “Obama considera necessario assegurarmo-nos de
que «o mal existe no mundo»” (Todorov, 2017, p. 70). Isso é certo, disse-o muitas
vezes Saramago e afirma também o ensaista bulgaro, que pergunta “se nao
deveriamos insistir mais no facto de a tentacao do bem (aquilo que ele proprio
chama «as tentagdes do orgulho e do poder») ter feito mais danos do que a
«tentacao do mal?»” (ibidem).

Esta linguagem, bem patente no titulo do livro Mémoire du Mal. Tentation du
Bien (2000), individualiza Todorov no contexto das consideracoes sobre o mal e o
bem. No caso concreto da guerra do Afeganistdo, Todorov ¢é critico do
envolvimento dos Estados Unidos e nao menos critico dos argumentos que Obama
apresentou, no discurso de Oslo, para a continuagao desta “guerra justa”, herdada
da presidéncia Bush: “em caso de legitima defesa; se a for¢a usada for
proporcional; se as populagdes civis forem poupadas” (ivi, p. 69). Nenhum destes
requisitos se aplicava quando Obama proferiu estes argumentos: os lideres da
guerra locais e os combatentes religiosos nao podiam ameacar a seguranga dos
Estados Unidos; nenhuma proporcionalidade existia na relacao de 100 000
militares americanos para 500 combatentes da al-Qaeda; os ataques aéreos estava
a provocar inimeras mortes entre os civis. A ilagao logica s6 pode ser uma: o
objetivo declarado (a guerra justa) nao correspondia ao fim verdadeiramente
desejado (mais poder e mais riqueza, numa palavra). Um uso tdo abrangente do
conceito de mal traz consequéncias severas para a populagao em geral (a afega ou
a de qualquer outro pais invadido militarmente), que € sujeita a um julgamento
exterior duro e a gravissimas puni¢des imerecidamente (mortes, sofrimentos e
privagdes de todo o tipo). A condenacdao moral injusta acarreta consequéncias
negativas para as vitimas, que se sentem injusticadas e tendem a reagir num
sentido contrario ao esperado pelas forgas militares aliadas (invasoras). A protegao
de terroristas e a nao-dentincia de emboscadas que resultam em baixas militares
sao a reacao mais comum a essa “tentacao do bem” ocidental.

Logo em 2001, também José Saramago se manifestou contra esta guerra e
contra o imperialismo americano, contra a tentacdo do poder e do orgulho
(Obama) e contra a tentagao do bem (Todorov). Saramago disse e escreveu muitas
vezes que ver no “outro” nao mais do que um inimigo — sinénimo de mal moral,
portanto — desencadeia odios e conflitos cuja escala pode ser catastrdfica e
intermindvel ou de duragao imprevisivel. J4 citei e comentei alguns apontamentos
saramaguianos sobre a relacdo de causa e efeito que sempre se estabeleceu entre o
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mal e a distancia entre o eu e o outro. Esta passagem constitui outra prova da
incessante reflexao de Saramago sobre as origens e as caracteristicas do mal e do
bem: “Nao sei [se havera alguma coisa depois desta travessia do deserto], mas ha
uma coisa essencial: o respeito pelo outro, nisso se contém tudo, porque impede
fazer mal” (Gomez Aguilera, 2010, p. 119). Se a estas palavras associarmos a
maxima saramaguiana “O ser humano ndo € intrinsecamente bom nem mau” (iv,
p. 118), creio que poderemos entender com mais precisao o pensamento sobre o
mal do autor de Ensaio sobre a Lucidez. Ha uma tendéncia humana para o mal (como
ha para o bem), mas este fendmeno nao tem uma natureza inevitavel e invencivel.
O mal, nas suas formas mais comuns e menores como nas suas formas
catastroficas, consiste em negar a alguém o seu direito de ser integralmente (ou
minimamente) humano. A solugdo, sempre provisoria, insuficiente e relativa, para
o mal do mundo esta na (re)construcao de cada um de nos e das institui¢oes; reside
nos valores morais voltados para o bem comum que cada pessoa e o coletivo sejam
capazes de convocar e aplicar dia a dia, a cada momento:

Acho que a grande revolugao, e o livro [Ensaio sobre a Cegueira] fala disso, seria a
revolugdo da bondade. Se nds, de um dia para o outro, nos descobrissemos bons,
os problemas do mundo estavam resolvidos. Claro que isso nem é uma utopia, é
um disparate. Mas a consciéncia de que isso nao acontecera nao nos deve impedir,
cada um consigo mesmo, de fazer tudo o que pode para reger-se por principios
éticos. Pelo menos a sua passagem por este mundo nao tera sido inttil e, mesmos
quando nao seja extremadamente 1til, ndo terd sido perniciosa (ibidem).

Portanto: Saramago parece estar do lado de quem defende a utilidade do
conceito de mal. Concordo sem a mais pequena duvida e hesitagao. Suprimir esta
nogao € ilusorio e contraproducente, para além de inviavel (porque o mal, nas suas
multiplas formas, naturais ou morais, € universal e imprevisivel). Apesar dos usos
abusivos e perigosos a que € sujeito nas situagOes publicas e privadas mais
diversas, este termo desempenha um papel importante na nossa compreensao
quer do mundo em geral quer do lugar que nele ocupamos. Substitui-lo por
palavras ou expressoes afins, quando se justifica, na vida comum como nas
rela¢Oes internacionais, é desejavel. Nao faltam outros modos de pensar e de dizer
estes conceitos. Em vez de se afirmar que uma certa pessoa ¢ ma, malvada,
perversa, maléfica ou pérfida, pode dizer-se que agiu mal (ou incorretamente).
Mas ndo é esta a tendéncia geral que se verifica nos discursos politicos nem nas
conversas (e nos pensamentos) do dia a dia. A regra, ao nomear-se o bem e o mal,
parece ser a de se optar mais pela énfase do que pela moderacdo, o que
provavelmente tem a ver com a conce¢ao de mal mais enraizada na nossa
(in)consciéncia coletiva: a que, por via religiosa (e supersticiosa) associa mal a
sobrenatural, demoniaco, nao-humano e, consequentemente, a um estado que
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tende a ser encarado como fixo e definitivo. Nada de esclarecedor e de bom pode
resultar de uma tal perspetiva que sobrepde preconceitos e radicalismos a uma
avaliagdo aberta e racional e que pratica solugdes como o julgamento moral
publico, a tortura e a execugao (sumadria ou apos condenacao legal).

Afirmar que Saramago nunca prop0Os, que eu saiba, a supressao dos
conceitos de mal e de bem nao equivale a sugerir que promovia o seu uso facil e
indiscriminado. A frase saramaguiana “E bem e mal sao conceitos demasiado
amplos” (ivi, p. 118) encerra todo o entendimento do autor sobre a impossibilidade
de definirmos o mal (e o bem) em termos absolutos. Também neste ponto da visao
saramaguiana sobre o mal tenho de introduzir uma adverténcia. Para Saramago,
o mal existe; o que nao ha, nem pode haver, é um conceito univoco e definitivo de
mal. Extraio uma conclusao: pensar sobre o mal, associd-lo a conceitos, a imagens
e a narrativas, é util para a apreensao e a regulacao de uma parte substancial da
nossa fenomenologia moral. Se nao o fizermos, nao nos podemos aproximar da
compreensdao do mal e ndo estaremos a procurar respostas para o atenuar. Na
literatura, na escrita politica, nas entrevistas e nos depoimentos, Saramago
praticou uma incansavel reflexao sobre o mal. Esta tese é tao incontestavel quanto
insuficiente para definirmos o lugar deste escritor nesta problematica tao antiga
quanto a humanidade.

A leitura que propus no paragrafo anterior € irrefutdvel porque sao
evidentes quer as consideragdes nao-literdrias de Saramago sobre o mal, quer o
seu trabalho literario (todo ele, na verdade) diretamente ligado a este problema. A
perspetiva que apresentei € insatisfatoria porque nada diz sobre os dois grandes
tipos de mal moral, ambos equacionados por José Saramago, e que agora recupero
e desenvolvo, para concluir o que escrevi um pouco mais acima: o0 mal comum, o
pequeno mal, inerente as relagdes interpessoais (domésticas, familiares, entre
amigos e conhecidos, profissionais) e mais ou menos alimentado por visdes do
mundo racistas, sexistas, xenofobas, etc.; e o mal maior, também diario e
persistente, ora catastrofico e indisfarcavel (guerras pelo poder, genocidios,
escravatura...), ora nao menos extremo mas mais indetetavel (o neoliberalismo e
alguns dos seus efeitos: pobreza, fome, exclusdo social, privagao de cuidados de
saude, de educacao, habitacdo...). O pequeno mal e 0 mal maior comunicam entre
si de diversas e imprevistas maneiras. Nao ha uma direcao fixa e facilmente
determinavel. Se nada limitar a agao de um individuo (Nero, Hitler, Estaline, Mao
Tsé-Tung, Pol Pot, Trump, Kim Jong-un...), o poder que dai resulta torna-se cada
vez maior e o bem que o possa ter determinado no inicio ou que lhe possa ter sido
reconhecido por erro cresce e devora tudo a sua volta. Ao mesmo tempo, com mais
ou menos rapidez em fung¢do dos contextos e das circunstancias, este mal politico
e ideologico deforma a moral individual e coletiva e desencadeia, em pessoas que
até ai eram pacificas, fanatismos, 6dios e crueldades sem limites. Estaline foi criado
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pelo regime comunista que o antecedeu e ele proprio gerou iniimeros inimigos do
bem comum.

O primeiro tipo de mal, o pequeno mal, é proprio do ser humano
individualmente considerado e das contingéncias da vida de todos os dias. Apesar
disto, Saramago nao deixa de acreditar ser possivel sujeitar este mal ao controlo
da vontade e de um principio ético fundamental (coincidente, na pratica, com o
imperativo categorico kantiano: cada um de nos deve agir como se a maxima a
partir da qual atuamos se tornasse, através da nossa vontade, uma lei universal da
natureza humana. As decisOes devem ser assumidas como um ato moral, isto &,
sem prejudicar os outros, que devem ser tratados ndao como um meio mas como
um fim, e para isso o sujeito devera primeiro testar essas regras em si mesmo):

Quando nds dizemos o bem, ou 0 mal... ha uma série de pequenos satélites desses
grandes planetas, e que sao a bondade, a pequena maldade, a pequena inveja, a
pequena dedicacdo... No fundo é disso que se faz a vida das pessoas, ou seja, de
fraquezas, de debilidades... Por outro lado, para as pessoas para quem isto tem
alguma relevancia, é importante ter como regra fundamental de vida ndo fazer mal
a outrem. A partir do momento em que tenhamos a preocupagao de respeitar esta
simples regra de convivéncia humana, nao vale a pena perdermo-nos em grandes
filosofias sobre o mal. “Nao fagas aos outros o que nao queres que te facam a ti”
parece um ponto de vista egoista, mas € o tinico do género por onde se chega nao
ao egoismo mas a relagao humana (ivi, p. 117).

O segundo tipo de mal que enunciei, o mal extremo, ligado a politicas e a
visdes do mundo que se propdem alterar, com mais ou menos programacao e
urgéncia, o destino de grupos humanos maiores ou menores (comunidades, paises
ou continentes), exigiu de José Saramago um esforgo titanico (permita-se-me o
termo) enquanto cidadao, pensador e escritor. Critico de todas as formas de tirania
e de opressao, das mais explicitas (totalitarismos nacional-socialista e comunista)
as disfarcadas de mais ou menos liberdade (democracias em geral,
particularmente as mais populistas), Saramago foi incansavel a tratar, uma e outra
vez, temas politicos e sociais como a exploracdo do trabalho assalariado ou
escravo, a guerra, a fome, o sexismo, o racismo, a xenofobia, o exterminio dos
povos indigenas, o capitalismo e os mercados desregulados, o imperialismo e o
(neo)colonialismo. H4 novidade e expressividade em tudo o que José Saramago
diz e escreve, apesar da insisténcia com que abordou todos esses problemas, e isso,
em grande parte, advém da infinita vontade saramaguiana de compreender tanto
quanto possivel tudo o que tenha a ver com a natureza humana, com o governo e
com a administracao das coisas. H4 um efeito constante de eco entre textos porque
o esfor¢o de compreensao de Saramago € inabalavel e, devido a complexidade dos
problemas humanos, intermindvel.
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Para percebermos o que quero dizer, continuemos a ler o manifesto “Novo
capitalismo?”. A expressao “economia de guerra” evocou-me a cronica “Sobre o
derrube do Muro de Berlim”, na qual se 1é: “Isto €, que se trabalhe e eduque para
a paz e nao para a guerra” (Saramago, 2015, p. 190), que se promova o bem como
meio e como fim e ndo o mal, também como meio e como fim. Num depoimento a
um jornal, Saramago afirmou: “A humanidade nunca foi educada para a paz, mas
sim para a guerra e para o conflito. O «outro» é sempre potencialmente o inimigo.
Andamos ha milhares de anos nisto” (Gomez Aguilera, 2010, p. 164). Na crénica
“Sobre o derrube do Muro de Berlim”, a seguir a frase que citei, o autor escreve:
“So6 espero que as mesmas multidoes que derrubaram o Muro de Berlim nao se
lembrem um dia de voltar a rua para aplaudir, num contexto politico diferente,
outros muros e outras fortalezas: como sabemos, a espécie humana nao € muito de
fiar...” (Saramago, 2015, p. 190). Noutros lugares pude ja discutir a questao do mal
em diversos escritores e ai comentei afirmagdes mais ou menos como esta, a que
agora volto para as procurar entender no ambito especifico do pensamento politico
saramaguiano: “Os homens trazem em si a crueldade. Nao devemos esquecer-nos
disso, devemos ter cuidado. E preciso defender a possibilidade de criar e defender
esse espago de consciéncia, de lucidez. Essa ¢ a nossa pequenina esperanca”
(Gomez Aguilera, 2010, p. 162).

Recupero da citagdo anterior uma palavra, “lucidez”, e utilizo-a para
classificar o humanismo de José Saramago: um humanismo licido que nao incorre
na ingenuidade de acreditar ser possivel a felicidade coletiva prometida pelos
totalitarismos (ditos) comunistas como o soviético, o chinés ou coreano. Pessimista
confesso a ponto de dizer “Nao tenho nenhum motivo para ter esperanga” (ibidem),
mas nao menos um otimista movido pela esperanca de um aperfeicoamento
gradual de si e da humanidade. E assim que vejo Saramago, cujo voluntarismo
moderado e cuja percecao das fraquezas humanas o afastaram das promessas
totalitarias de fortuna absoluta para cada um e para todos. Tornarmo-nos melhores
enquanto individuos, sociedade e humanidade nao é incompativel com nossa
imperfeicao individual e coletiva. A realidade em que vivemos nao ¢ a das Formas
ou Ideias platonicas, aristotélicas e hegelianas; € a da diversidade dos seres e do
mundo, com as suas imprevisiveis mudangas e (re)ajustes continuos, com as suas
virtudes e os seus defeitos. Toda a obra de José Saramago, tanto a literdria como a
nao-literdria, e todas as suas intervengdes publicas glosaram este principio. Nao
necessitariamos de mais provas do que essas, inscritas nas palavras e na existéncia
do autor. De qualquer modo, como fez em relagio a todos os temas que o
preocuparam, também esse impossivel mundo perfeito comunista mereceu de José
Saramago comentdrios muito eloquentes e diretos:

Lo que yo tengo claro, como comunista que soy, es que, en primer lugar, no se
puede hacer la felicidad de los otros sin la participacion de ellos. Yo puedo, si fuera

“José Saramago: a (des)memoria do mal” 587



CONFLUENZE Vol. XIII, No. 1

un politico, proponer ideas, soluciones, hipotesis. Quiero hablar sobre eso, a ver si
podemos llevarlo a alguna parte que valga la pena, no decir: “Yo soy el partido, tengo
la vazon, soy la conciencia, usted no se preocupe, serd feliz dentro de 50 arios o 10 dias, de
eso yo me encargo”. No, eso no. Yo no quiero hablar de felicidad porque es un
concepto muy difuso, pero al menos, de algo que sea digno para vivir. Hay que
llegar a eso por la conciencia, por la razon, y no por decir: “Aqui estoy yo, mando y
usted cumpla” (Morales Alctdia, 2018, p. 296. Sublinhados no original).

Saramago nunca se reviu na monumentalidade do partido operdrio,
erguido por Lenine a partir das ideias de Marx, nem lhe entregou a titularidade
dos seus direitos de cidadao livre e dotado de uma subjetividade individual que
nenhuma subjetividade coletiva de classe, s6 por si, tem o direito de reclamar. O
escritor portugués criticou com contundéncia tanto o modelo marxista-leninista,
que imp0s a supremacia e o despotismo do partido e do Estado, como o liberalismo
capitalista e democratico de massas, que também tem inibido o potencial de cada
cidadao, excluido e reduzido a pobreza a maioria da populagao mundial.

O projeto marxista e soviético de impor a felicidade e o bem concretizou-se,
na pratica, no “império do mal”, com milhdes de prisioneiros politicos e de mortos
em prisOes e campos de concentra¢do, com detengdes e julgamentos arbitrarios,
humilhag¢bes inenarraveis, sofrimento sem limites a que s6 a morte (horrenda)
trazia um fim. “Ser comunista es un estado de espiritu” (ibidem), insistia Saramago
sempre que confrontado com a sua visao do mundo,

E ese estado lo perdid Stalin, lo perdieron los dirigentes chinos, los Nikita, los
Brezhnev y compania. [...] Sélo hay que mirar lo que pasa con China, el pais de
Mao, el de la Gran Marcha. ;En que se convertid? En un pais que sigue con su
bandera roja pero que de comunista no tiene nada (ibidem).

De facto, o “messianismo comunista” (Todorov, 2017, p. 56), na expressao
de Tzvetan Todorov, teve uma vigéncia breve mas fulgurante, trazida pela vitoria
sobre a Alemanha de Hitler. Saramago conhecia bem a Histéria do comunismo, da
Europa e do mundo e, precisamente por ser socialista e comunista, ndo se
conformava com a atitude nao-socialista daqueles que “protagonizaron la epopeya
de la Revolucion Rusa” (Morales Alctdia, 2018, p. 296); e lamentou sempre que o
ideal comunista dos primeiros tempos cedo se tenha transformado, no Império
Soviético e, a seguir, na Europa de Leste e nos regimes comunistas da Asia, em
fanatismo e em repressao, em aspiragao de poder pelo poder, em corrupgao,
cinismo, burocracia e hipocrisia.

Nem mais nem menos, diz-nos Saramago, “El comunismo no ha existido
nunca en ningun pais. La filosofia es el marxismo” (ivi, p. 297). J& afirmei e
demonstrei que Saramago nao subscrevia a crenga segundo a qual o ser humano e

Carlos Nogueira 588



CONFLUENZE Vol. XIII, No. 1

a sociedade humana podem atingir a perfeicao e o bem absoluto?. Esta adverténcia
¢ importante para podermos entender bem a esperanga saramaguiana:

Lo que yo encuentro, es que la creacion de una mentalidad socialista es de hecho
indispensable para que no se repitan los errores, las faltas, los crimenes, los
desastres a los que hemos tenido que asistir a lo largo de setenta afios. Todo por
una posicion demasiado idealista, probablemente lo sea, pero la verdad es que, si
no existe esa mentalidad, nunca tendremos socialismo (ibidem).

Com esta almejada mentalidade socialista, Saramago nao se propode
transformar-nos a todos e a cada um de nds em modelos de virtude e de felicidade.
A sua expetativa é moderada e nao deve ser confundida com uma crenca numa
qualquer teleologia, num voluntarismo crente na erradicacao integral do mal, a
maneira dos mais radicais revolucionarios franceses e comunistas. O ativismo de
Saramago é de outro tipo: pessimista e otimista, moderado mas nao derrotista,
com “igualdade sem mesmidade” (Santos, 2005, p. 278), com independéncia e
solidariedade, ecoldgico, anticolonialista, feminista, ndao-produtivista, antirracista.
Estes adjetivos, que Boaventura de Sousa Santos associa ao socialismo como
“qualidade ausente” (ivi, p. 277) em permanente construcao, aplicam-se bem ao
espirito e a acdo socialistas de Saramago.

José Saramago condena os despotismos de todos os tempos e de todos os
lugares e reivindica que os encaremos como licdes morais, como “memoria do
mal” (Tzvetan Todorov). O comportamento moral que este escritor e cidadao ativo
pratica em palavras e em atos requer mais do que harmonia entre agoes e ideais;
requer também que esses ideais nao se oponham, em nenhuma fase da sua
instaura¢ao, ao bem da humanidade; que nao conduzam ao mal pelos caminhos
abertos pela seducao de um bem que nao o é, em bom rigor, porque é apenas um
pensamento totalizador e, em ultima instancia, totalitario. O mal ndo deve nem
pode ser vencido por um mal maior, nem deve nem pode nascer abrupta e
mecanicamente da “tentacdo do bem” (Todorov, novamente). Convém explicar
estas ressalvas. Tal como os pensadores iluministas mais evoluidos, mas com a
vantagem de ter atrds de si muito mais tempo histérico para poder avaliar o
humano (mais guerras, experiéncias sociais e politicas, avangos e recuos

2 Transcrevo ainda estas palavras, que também nao deixam davidas quanto as ideias de Saramago
em relagdo a impraticabilidade do império puro e simples da virtude e do bem e, ainda menos,
quanto a instauracdo dessa ordem desenhada apenas por alguns individuos voluntaristas e
convencidos da sua verdade (ainda que, pelo menos a principio, bem-intencionados), como
aconteceu no periodo da Revolugao Francesa e nas vagas comunistas que se lhe seguiram e nela se
inspiraram: “Otro tanto sucedi6 con la Revolucion Francesa, que arranca con la promesa de algo
nuevo, que da lugar, ni mas ni menos, que a los derechos del hombre. Y, ;en qué acabd?” (Morales
Alcuadia, 2018, p. 296).
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civilizacionais), Saramago apela a que nos emancipemos e cuidemos, a que
assumamos mais responsabilidade individual e coletiva pelos nossos males
individuais e coletivos.

Volto ao inicio deste meu texto: a concecao saramaguina do mundo radica
na melhor tradi¢gao do Iluminismo montesquiano e rousseauniano. Tal como estes
humanistas, Saramago vé na Histdria uma fonte de conhecimento dos motivos que
subjazem as condutas humanas. Mais uma vez, bastar-nos-ia ler com atencao as
crénicas e a literatura de José Saramago, mas, também neste caso, as suas palavras
em entrevistas orientam-nos com seguranca e clareza:

Ora vamos la ver, se a humanidade nao constitui no seu conjunto ou nas suas
diversas componentes um espetaculo muito agradavel, a minha pergunta poderia
ser esta: irlamos a tempo ou poderiamos hoje identificar o que nos levou a isto?
Podiamos talvez imaginar uma sociedade diferente e que fosse diferente nao so
mas sobretudo pelo facto de em vez de tomarmos uma dire¢ao tomassemos uma
outra (Silva, 2009, p. 368).

Para Saramago, ndo ha um fim (socialista ou outro) da Histdria, ndo hd uma
direcdo linear e predeterminada, nem pode ou deveria haver uma revolugao sem
a radical individualidade de cada um(a), sem os pensamentos, os sentimentos, as
emogoes, as vontades e as agoes individuais. Nao estou a negar a importancia, em
Saramago, do materialismo historico, a sua visao marxista sobre as forgas
histdricas, sociais e econdmicas. Pretendo apenas deixar bem vincada a ideia de
que o socialismo heterodoxo de José Saramago nao desrespeita a integridade e o
nucleo vital da obra literaria (no que Saramago é engeliano e nao leninista); nem
cede ao coletivo “o foro da liberdade de cada um” (Gomez Aguilera, 2010, p. 384).
Em todo o pensamento e em toda a escrita ficcional de Saramago encontramos
afirmacoes e realizagOes que concretizam estes principios ideoldgicos, éticos e
estéticos. Explico-me, j4 a seguir.

Um dos aspetos mais caracteristicos da obra romanesca do autor de O
Evangelho Segundo Jesus Cristo € o contraste entre a base e o topo da hierarquia
social. Frequentemente notado pela critica literaria portuguesa e estrangeira, como
nao poderia deixar de ser, este elemento tem sido glosado em ensaios que se
propdem explicar a mestria de Saramago enquanto voz de dentincia de todos os
tipos de dominacao social, politica, religiosa e cultural. Memorial do Convento, um
dos romances de Saramago mais lidos e estudados, descreve e comenta uma
sociedade (portuguesa) dividida entre opressores e oprimidos, entre quem impoe
(o rei e a Igreja, que exigem a construc¢ao de um convento megaldmano) e quem €
explorado fisica, espiritual e materialmente (o povo mais pobre). O olhar adotado
na narrativa vem de baixo e estende-se até cima; comeca na infraestrutura e vai até
a superestrutura, na linguagem de Marx, que Saramago conhecia bem e a que

Carlos Nogueira 590



CONFLUENZE Vol. XIII, No. 1

recorria com regularidade, tanto em entrevistas orais como em depoimentos
escritos. Todavia, apresentada sem mais enquadramentos, esta explicagao poderia
aplicar-se a um qualquer escritor neorrealista e, genericamente, a todos os autores
(antigos, modernos e contemporaneos) interessados no problema da distribui¢ao
desigual do poder e da riqueza.

Por isso, se ndo avangarmos mais, nao compreenderemos uma parte
essencial das ideias que Saramago nos comunica tanto na sua escrita literaria como
em tudo o resto que escreveu e declarou em entrevistas. Sintetizo: trata-se de saber
em que medida o socialismo de Saramago €, como o qualifiquei, heterodoxo, e se
ha, como o autor afirma, espago para a incondicional liberdade de cada um e que
liberdade € essa (material, espiritual, material-espiritual).

José Saramago lembrou varias vezes que escrevia ficgdo por nao saber
escrever ensaios, e referiu-se ao “apetite ensaistico” (Reis, 2015, p. 132) de todos os
seus romances e a0 romance como “tentativa de uma descrigao totalizadora” (Reis,
2015, p. 145). Escrever “um romance para dizer tudo” (ibidem) é, em principio, o
desejo de qualquer escritor, mas nem todos sao capazes sequer de se aproximarem
minimamente de uma constru¢ao que a generalidade dos leitores sinta como um
mundo integral. Nos romances, Saramago criou mundos que se nos impdem pela
magnitude da visao e da realiza¢dao, como sabe qualquer bom leitor e como tém
demonstrado os melhores estudiosos da sua obra, e € ai, portanto, que deveremos
procurar as respostas para as questoes que formulei no paragrafo anterior. Com
isto, nao estou a menosprezar a disposigao ensaistica dos textos nao-literarios de
Saramago (como as cronicas politicas), os quais, como é bem sabido e se deduz de
tudo o que escrevi neste artigo, dialogam bem com a sua literatura e a iluminam
em muitos aspetos. Estou apenas a sugerir o que &, alids, 0bvio e (relativamente)
consensual. Ou seja: € na grande literatura e, em particular, no romance (pelas
possibilidades que a sua extensdo proporciona), mais do que em qualquer outro
género do discurso, que encontramos as forgas da Historia combinadas com a
existéncia de pessoas de carne e sangue cujas agoes, dores, alegrias, esperancas e
desisténcias nao sao apenas factos (sao a propria Histdria).

No artigo “José Saramago’s ‘magical” historical materialism”, André Santos
Campos escreve: “[...] the problem at hand is that of explaining what kind of
historical materialism can be found in Saramago’s fiction, that is, how Saramago
can preserve it in harmony with his non-naturalistic fiction” (Campos, 2018, p. 67).
Esta questdo suscita outra: a da compatibilidade ou incompatibilidade entre esse
materialismo historico e os elementos magicos (ou “impossiveis”, “inverosimeis”)
tao proprios da obra literdria de Saramago; obra que o proprio autor tantas vezes
define como “realista”, o que nos coloca perante outra contradi¢ao aparente ou
real. Ao respondermos a estas perguntas, estaremos também a verificar se as
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constantes e inequivocas referéncias marxistas presentes nas declaragdes de
Saramago se concretizam ou nao (e de que modo) na sua obra literaria.

Com um grande poder de sintese e uma clareza digna de nota, este autor
nao resume apenas algumas das ideias e das andlises que toda uma critica
saramaguiana desenvolveu ja em muitas centenas de paginas; da o devido relevo
aos procedimentos literarios que praticamente em toda a literatura de Saramago
coincidem com marcas de materialismo histérico. Um desses recursos € o
desenvolvimento de enredos ficcionais estruturados em termos de conflito e
contradicao, regra geral impulsionados por personagens e estados de coisas que
questionam e disputam o poder das autoridades estabelecidas e repressivas.
André Santos Campos fornece-nos uma enumeracao quase exaustiva desses
cendrios de oposi¢ao a normas e praticas opressivas profundamente enraizadas.
Cito uma pequena parte:

[...] it can be found in Mau-Tempo’s struggle against extensive land property
[latifindio], in Raised from the Ground; in Baltasar’s tenacious endeavor to carry out
the dream of having the passarola fly, even against the Church’s wishes, in Baltasar
and Blimunda; in Ricardo Reis’s attempt to resist any sort of cultural
contextualization and reject any place in society whatsoever, thereby preserving
the “reality” of being a fictional character created by Fernando Pessoa, in The Year
of the Death of Ricardo Reis; in the actual route taken by the Iberian peninsula, first
toward North America, then toward South Africa, as well as in the contrast
between the camaraderie of singular characters and the panic-stricken masses and
authorities, in The Stone Raft. (Campos, 2018, pp. 67-68)

Um outro procedimento, relacionado com o que acabamos de ver e também
muito percetivel em provas textuais, tem a ver com o facto de os enredos
progredirem precisamente a partir das a¢oes dessas figuras situadas na base da
piramide social. Por exemplo: “In Raised from the Ground, besides the very title of
the novel, there is the fact that it narrates social struggle between the working
classes and land proprietors from the standpoint of the former” (Campos, 2018, p.
68).

Sintetizemos: os romances de Saramago traduzem um conflito entre o poder
institucionalizado e uma concegao base-topo das forcas produtivas da Histdria.
Estes dois elementos, s6 por si, combinados com o quadro de referéncia marxista
em que o proprio Saramago se coloca ativamente enquanto cidadao, sustentam o
materialismo historico de romances como Memorial do Convento e Ensaio sobre a
Cegueira. Para que esta afirmacdo permanega valida, temos de destacar e
compreender a contradi¢do (ou o contraste) a que ja me referi acima e deixei
provisoriamente sem explicagao. Trata-se de perceber por que motivo a energia
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que desencadeia o movimento de transformacao de baixo para cima consiste, antes
de mais, em elementos inverosimeis (impossiveis ou magicos).

A primeira vista, inverosimilhancas (como a passarola ou o dom de
Blimunda) a atuar tao ativamente na transformacao social sugerem que, afinal, nao
¢ legitimo falarmos de materialismo historico em sentido estrito nos romances de
Saramago. Porém, o que ha é um contraste, ndo uma contradi¢do, entre o
materialismo historico marxista e os elementos inverosimeis da ficcao de
Saramago. E neste contraste que se gera o materialismo historico saramaguiano,
que supera Marx ao instalar bem no centro da mudanga das forcas de produgao
um ou varios elementos inverosimeis, proprios de figuras como Blimunda,
Ricardo Reis, Raimundo Silva, a mulher do médico, a familia Algor e Jesus.

Estes componentes “impossiveis” (caracteristicas, comportamentos, agoes,
acontecimentos) sao ao mesmo tempo metafdricos e simbolicos, como é dbvio, e a
sua relevancia torna-se mais evidente se, para tentarmos compreendé-los, usarmos
os termos “espiritual” e “espiritualidade”. Estas palavras suscitam e sdao muitas
vezes substituidas por outra, “espirito”, que é o principio imaterial das fun¢oes
superiores do ser humano: o pensamento intelectual, ou, dito de outro modo, o
intelecto e os seus processos e resultados (linguagem verbal, conceitos, juizos); a
inventividade ético-moral, cultural, estética e sociopolitica; a vontade e o querer; o
raciocinio filoséfico em geral; o eu livre. “Espirito” tem um sinonimo que é central
na histéria da humanidade e que Marx e Hegel usam em sentidos e com fungoes
diferentes: “Ideia”. Estes vocdbulos sao essenciais para percebermos a tese que
estou a defender: Saramago, enquanto escritor (e cidadao), nao é marxista nem
hegeliano; Saramago, que supera vdrias das obsessoOes, dos erros e exageros de
Marx e de Hegel, é saramaguiano.

Como ¢ sabido, Marx substituiu o “Espirito” de Hegel pela matéria e pelas
questOes materiais e econdmicas. Estas suas afirmagoes sao bem conhecidas, mas
vale a pena cita-las, porque nelas o pai do marxismo distingue com clareza as
dialéticas materialista e idealista:

For Hegel, the process of thinking, which he even transforms into an independent
subject, under the name of “the Idea”, is the creator of the real world, and the real
world is only the external appearance of the idea. With me the reverse is true: the
ideal is nothing but the material world reflected in the mind of man, and translated
into forms of thought. (Marx, 1976, p. 102)

Para os defensores do idealismo, o espiritual origina o material; para os
adeptos do materialismo, a proposicao inverte-se e ¢ o material que institui tudo o
resto. Para Saramago, o material e o ideal combinam-se de um modo que pode ser
bem compreendido sobretudo se partirmos da ideia de que personagens como
Blimunda Sete-Luas e Baltasar Sete-Sois nao podem ser simplesmente encerradas
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em leituras generalistas, romanticas e idealizadas. Retomo o didlogo com André
Santos Campos, que afirma: “As the construction of the passarola in Baltasar and
Blimunda exemplifies, true individual productive efforts involve technique and
labor just as much as dreams and aspirations” (2018, p. 71). Na profunda e
incondicional forca espiritual destas figuras, tinicas mas ao mesmo tempo
representativas da energia idealista que pode ser desenvolvida por outros homens
e mulheres, converge toda a reinterpretacdo saramaguiana do materialismo de
Marx e uma estimulante perspetiva sobre a relagao material-ideal:

Unlike Marx, the material world does not simply determine the ideal world, and,
unlike Hegel, the ideal world does not determine the material world; rather,
materialism remains valid and immune to idealist influences with reference to
objective historical laws, but idealism becomes entangled in materialism with
reference to the subjective specificities of the true agents of History, that is, the
individuals constituting the masses. (Marx, 1976, p. 71)

José Saramago resolve ou atenua uma polarizacao que tem conduzido a
muitas das tragédias da Historia: a oposigao radical entre o material e o ideal, e
entre o coletivo e o individual, que, para ele, nao constituem forgas opostas, mas
um par que deve dialogar (e tem dialogado) intimamente.

O socialismo de Saramago nao € o socialismo cientifico de Marx; o
socialismo saramaguiano, embora de matriz marxista em aspetos essenciais como
o envolvimento moral humanitario e a constru¢ao de uma sociedade justa para
todos, reclama-se da tradicdo da liberdade e da responsabilidade individual.
Combina a liberdade individual com uma ideia de sociedade (de coletivismo,
podemos dizer) ndao (ou menos) marcada pela divisao entre exploradores e
explorados, entre opressores e oprimidos, entre muito ricos e radicalmente pobres:
“Nao é uma utopia. O comunismo € uma possibilidade” (Gémez Aguilera, 2010,
p- 388); “Marx nunca teve tanta razao como hoje” (ibidem). Estas afirmagoes, que
poderao parecer desajustadas da realidade e até em contradigao com o que
Saramago disse noutros momentos, sao fundamentais para nos situarmos bem na
esséncia do pensamento, da acdo civica e politica e da escrita literdria e ndo-
literaria do autor de Ensaio sobre a Cegueira; e sdo-no sobretudo se as confrontarmos
com outras, também de Saramago, que parecem ser o seu reverso: “Ressuscitar
Marx? Nio. Estamos num tempo diferente. E preciso algo mais criativo que a
simples indignacao, que é legitima, para mudar as coisas” (Gomez Aguilera, 2010,
p- 389). Nestas palavras, percebe-se bem que a dialética saramaguiana, sem deixar
de ser materialista e de se instituir na ideia de luta de classes, supera o
materialismo rigido do Manifesto do Partido Comunista.

O paraiso na Terra (e no Céu), o bem integral (seja isso o que for), é uma utopia
irracional que tem levado a excessos, a messianismos politicos, cujos resultados
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sao bem conhecidos. Ainda assim, se nos aproximarmos mais do ideal do
[luminismo, se usarmos a inteligéncia para moldarmos o mundo a nossa volta, é
possivel atingir muito mais felicidade para todos. Saramago nao esquece os
progressos, em muitos paises, em areas como a educagao, a saude ou o trabalho.
Contudo, também ndo ignora os mais marginalizados da Historia, os de ontem, de
hoje e de manha (esta passagem € a continuagao da anterior e uma forma lapidar
de concluir este artigo):

Quer dizer, o futuro esteve sempre nas nossas maos e é o que é porque fizemos
uma opg¢ao, ou alguém a fez por nos. O que eu quero dizer é que nao era uma
fatalidade estabelecida desde nao se sabe quando que teria obrigado a sociedade
humana a estar onde estd. Claro que nao faltam aspetos positivos na vida da
sociedade de hoje, pelo menos em certos paises e em certas religides, mas o
contrario de tudo isso pesa demasiado para que possamos generalizar o bem-estar
de uns ignorando ou esquecendo o desastre que a vida € para milhdes e milhdes
de outros. E, repito, aceitando-o como se fosse uma fatalidade (ibidem).
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