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ABSTRACT

The article studies a selection of texts published in the early years of the
21st century by the cuban writer Orlando Luis Pardo Lazo, one of the main
exponents of the so-called Generation Zero. The essay examines the
representation of the writer in those texts, and analyzes the policies of writing
that these writers propose in order to solve two problems that affect his/her
literary production conditions: the institutionalization of language and the
monumentalization of archive by the state and its cultural authorities. The article
seeks to understand how the new generations of writers are considering the
relationship between literature and politics in Cuba.
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El articulo aborda una selecciéon de textos pertenecientes al cubano
Orlando Luis Pardo Lazo, uno de los principales exponentes de la llamada
Generacion Cero, publicados en los primeros afios del siglo XXI. Se examinan las
figuras de escritor que alli se construyen y se analizan las politicas de la escritura
que estos escritores despliegan frente a dos cuestiones que afectan sus
condiciones de produccion literaria: la institucionalizacion de la lengua y la
monumentalizacion del archivo por parte del estado y sus autoridades
culturales. El ensayo se propone avanzar en la comprension del modo en que
estan siendo pensadas hoy las relaciones entre literatura y politica en Cuba por
parte las nuevas generaciones de escritores.
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Introduccion

Si es cierto que, segun palabras de Javier Mora y Angel Pérez, “la
Generacion Cero ha muerto” (2017, p. 9), parece entonces que ya podemos hablar
de corpus: habria llegado el momento de pasar de la constatacion de la
emergencia de un grupo de escritores jovenes en el horizonte de las letras
cubanas y de un acercamiento descriptivo a su produccién, a una lectura
detenida (;una diseccion?) de la obra de los distintos autores que el rétulo
agrupa, escrita en los primeros diez afos que siguen al cambio de siglo. Se ha
dicho que el rétulo — Generacion Cero, Generacion Afio Cero — obedeceria a la
necesidad de disefar una estrategia editorial (Pérez y Mora, 2017, p.13; Cabrera,
2016, p. 202), aunque la nocion misma de generacion resulte poco feliz debido a
la homogeneidad que daria por supuesta (Mora y Pérez, 2017, p.13; Diaz Infante,
2016, p. 9-10; Cabrera 2016, p. 210-214). Aun asi, son numerosos los criticos que
advierten en estas escrituras ciertos rasgos comunes (Simal y Dorta, 2017, p. 2-3;
Rojas, 2018), siendo el mas notorio el “desplazamiento de conciencia” (Mora y
Pérez, 2017, p. 11) que en ellas se evidencia. Ese desplazamiento estaria
relacionado con el proceso de reformas institucionales y apertura econdmica
iniciado en Cuba durante los primeros afios del s. XXI'; pero también se vincula
al hecho de que, a diferencia de los escritores de los "90, llamados “del
desencanto” (Fornet, 2003), cuya obra estd marcada por la pérdida definitiva de
fe en el proyecto socialista que sigui6 a la disolucion de la URSS, estos jovenes
que crecieron durante el Periodo Especial, nunca llegaron a vivir el entusiasmo
revolucionario que si experimentaron sus padres y por tanto, tampoco
compartieron su decepcidn. Su escritura, en sintesis, estaria dando cuenta de otra
subjetividad, configurada en el marco de condiciones histéricas muy distintas a
las de sus antecesores. Esta es, en palabras de Rafael Rojas, “una literatura que se
autolocaliza en el después del después”; esto es: “en el después de la caida del
Muro de Berlin, de la desintegracion de la URSS, del derribo de las Torres

1 A partir de 2006, con la asuncién de Raul Castro, las reformas que habian comenzado a
implementarse desde fines de los afios "90 se aceleraron a través de una serie de medidas que
apuntaron al desarrollo del pais por medio de su apertura el turismo y las inversiones
extranjeras, el ajuste en el sector publico, la informatizacién incipiente de la sociedad y la
reanudacion de las relaciones entre Cuba y USA. A nivel institucional, el punto de inflexién esta
dado por la eleccién de Miguel Diaz Canel en 2018 como presidente de Cuba y la reforma
constitucional de 2019. En el campo de la cultura, dichas transformaciones pueden comprobarse
en la creacion de incipientes espacios de critica a la politica cultural oficial: los debates en torno a
la memoria del “quinquenio gris”, el fendmeno de los blogueros disidentes o la apariciéon de
revistas digitales que introdujeron textos y autores que no se editan legalmente, y por tanto,
tampoco circulan dentro de la isla, son algunos ejemplos de estas zonas de disputa por la
participacion civil que se han profundizado desde comienzo del nuevo siglo.
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Gemelas y otros hitos finiseculares” (Rojas, 2014). De aqui que sus obras mads
representativas “busca(n) colocar en el detris de su temporalidad conceptos
basicos de la vida cultural y politica del altimo tramo del siglo XX cubano como
“revolucion”, “socialismo” o “transicion” (Rojas, 2014). Pero si la temporalidad
se ha corrido de estos ejes significativos que organizaban la historia cubana,
también el espacio se ha transformado: la narrativa de estos autores suele
transcurrir en un lugar desmarcado de un territorio nacional, des-localizado,
inseparable de la existencia de las tecnologias digitales y de los flujos de signos
de la cultura global que esas tecnologias hacen posibles, atin en paises en donde
la conectividad es reducida. El resultado de estos procesos es una escritura que,
por haber abandonado los tonos de lo grave o lo comprometido con los sentidos
fijos y “pesados” de la historia y la identidad insular — podriamos decir su arraigo
en el discurso acerca de lo nacional — ha sido calificada de “ingravida”
(Casamayor Cisneros, 2013) o “flotante” (Rojas, 2018).

Esta misma liviandad afecta también a los personajes que habitan en el
tiempo/espacio que construyen estos textos: abundan en ellos seres de sexo
indefinido, alienigenas de planetas extinguidos, habitantes de un futuro
distdpico, autistas. Pero sobre todo, lo que abundan son los escritores, también
ellos des-anclados en el sentido de que han cortado las amarras que unian
anteriormente a la escritura con el centro gravitacional de las instituciones de la
cultura cubana: la lengua nacional, la tradicion de la literatura insular, la
legitimidad del canon, el pantedn oficial de los escritores, la autoridad del
archivo.

La ligereza o flotacion que resulta de esta operacion de desamarre, sin
embargo, no debe entenderse como una renuncia a confrontar con estas
instituciones: por el contrario, quisiera en este ensayo poner en evidencia, al
menos parcialmente, el rasgo polémico de las posiciones asumidas por estas
figuras de escritor frente a al poder simbolico que aquéllas detentan, revelando
asi lo que podriamos llamar una politica de la escritura. Por politica de escritura me
refiero a los modos en que, en los textos seleccionados, el escritor formula una
respuesta a aquellas preguntas que exponen el cardcter conflictivo de la relacién
entre politica y literatura, tales como qué significa escribir en y ser un escritor de
Cuba; qué tipo de practica considera que es la escritura y qué intercambios cree
que ésta efecttia con otras practicas sociales; qué poder legitimante el escritor esta
dispuesto (0 no) a reconocer; de qué medios (lingtiisticos, editoriales) dispone y
cudles debe disputar para realizar su proyecto literario; como se inscribe y qué
intervenciones hace en el archivo literario cubano, entre otras.

Aunque muchos otros nombres podrian haber sido convocados aqui —
Legna Rodriguez Iglesias (1984), Jorge Enrique Lage (1979), Ahmel Echevarria
(1974), Lizabel Monica (1981) — en este ensayo me centraré en Orlando Luis
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Pardo Lazo (1971), uno de los autores mas representativos de la Generacion Cero,
e “inventor” de la etiqueta?. Asimismo, de la amplia lista de cuestiones recién
apuntadas que permiten caracterizar una politica de escritura, me limitaré aqui a
explorar, en un corpus de textos de este autor, la posicion adoptada frente a lo
que llamaré el problema de la lengua y el archivo autorizados. Dicho de otro
modo, a partir de la lectura de un conjunto de textos de Pardo Lazo me interesa
dar cuenta de su critica a la estatalizacion de la lengua cubana — condicion
necesaria para la construccion de otra lengua con la que se pueda escribir algo
nuevo —y de su corrosion de las lecturas reificantes y monumentalizantes de los
textos del archivo literario nacional — condicion necesaria para la liberacion de
sus fuerzas productivas® —.

Con respecto al primer punto, sostengo que la critica a la estatalizacion de
la lengua constituye un aspecto fundamental de una politica de escritura que, en
el caso de Pardo Lazo, apuesta a darse una lengua otra, porque la lengua que
necesita para hacer literatura es incompatible con la lengua disponible: los textos
que me propongo analizar llevan a cabo una critica sistematica de la lengua
institucionalizada, de sus ldgicas de representacion, de sus retdricas y sus pactos
de legibilidad. Si como afirmaba Barthes en su “Leccion inaugural”, “la lengua,
como ejecucion de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es
simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en
obligar a decir” (2009, 120), en el caso de Cuba — y en este punto seguimos a
Rogelio Saunders y sus reflexiones sobre el lenguaje y el poder (2001) — esta
afirmacion barthesiana adquiere otro matiz. Porque a esta caracteristica propia
de todas las lenguas — el obligar a decir — se suman otras que vienen dadas por

2 Segun el critico Walfrido Dorta, “esta etiqueta, 0 mas bien su variante “Generacion Afio Cero”,
fue promovida principalmente por el escritor Orlando Luis Pardo Lazo a la altura del 2006,
cuando publica una resefia en el medio digital La Jiribilla, y alude a “los jévenes nacionarradores de
nuevo siglo y milenio: esa autodenominada ‘Generacion Ano Cero” que comienza a fraguarse con
el crac del cambio de fecha” (Simal y Dorta, 2017, p. 2).

¥ Ambas cuestiones se encuentran estrechamente vinculadas: siguiendo la huella de Mijail Bajtin,
entiendo que el lenguaje es una actividad social, y que, por tanto, un enunciado jamas existe de
manera aislada: todo enunciado esta contestando, apoyando, polemizando con otros enunciados,
presentes o pasados, de manera tal que debe ser entendido como un eslabén dentro de una
cadena infinita de producciones discursivas. Asi, el uso del lenguaje es, en verdad, un modo de
evocar, usar y actualizar distintos fragmentos del vasto archivo de una cultura — que incluye,
como una de sus principales zonas generadoras, el archivo de los textos literarios —. Dentro de
esta misma linea de pensamiento en torno al lenguaje deben inscribirse sin dudas autores como
Julia Kristeva, con su nocidn de intertextualidad, y Roland Barthes, con su concepto de connotacion.
En condiciones en las que, como es el caso cubano, hay un fuerte control estatal de esta
productividad propia de la lengua, las disputas por la significacién inherentes a toda practica
discursiva se obstaculizan considerablemente, en tanto se regulan, directa o indirectamente, las
maneras de hablar, de leer y escribir, en fin, de hacer sentido con la lengua y con el archivo.
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las especificas condiciones materiales de produccion de enunciados en la isla y
que intensifican esta prescriptividad que es natural, comun a todos los lenguajes.
Desde el triunfo de la revolucion y con distintos grados de apertura o cierre
segun el contexto politico, en Cuba ha sido el Estado, el que, a través de sus
instituciones culturales, ha fijado las correspondencias “verdaderas” 'y
“aceptables” entre palabra y referente; ha sido, también, el que ha manejado los
limites posibles dentro de los cuales puede practicarse la representacion, por
ejemplo, consagrando géneros (el testimonio, la novela policial), promoviendo
estilos (el conversacionalismo, el realismo). Y también han sido las instituciones
estatales las que han regulado lo decible a través de otros mecanismos,
vinculados directamente con las condiciones materiales de produccion y
reproduccion de la cultura: por ejemplo a través de politicas editoriales que
impiden que ciertos autores sean publicados o vendidos en la isla o
implementando politicas de premiacion que legitiman ciertas formas de escribir
y menosprecian otras (Gallardo Saborido, 2015).

Con respecto al segundo punto, intentaré demostrar cémo, en los textos de
Orlando Luis Pardo Lazo — como ocurre en gran parte de los escritores de
Generacion cero — se rechaza la nocién de archivo como residencia o lugar donde
se conservan y organizan los materiales que constatan la relacién equivalencial
de los términos Literatura-Canon-Nacién, equivalencia que ha sido necesaria
para la construccidn estatal de una narrativa de la cubanidad como despliegue de
un proyecto que sigue una linea que va desde un arché hasta un telos*. Por el
contrario, propongo que para Pardo Lazo el archivo es pensado como posibilidad
de produccion de un acontecimiento de lenguaje que rompe ese ordenamiento y
esa constatacién, por medio de operaciones que, al conectar materiales que
estaban desconectados (Foster, 2016), dan lugar a la emergencia de otra cosa.

* Una de las zonas de la cultura que fue més regulada por la politica cultural del Estado
Revolucionario fue el archivo de la literatura nacional (Rojas, 2009; 2006). Esas politicas del
archivo obedecieron, como puede inferirse, a una necesidad urgente: se trataba no solo de
controlar las visiones y representaciones de la sociedad por venir —que por definiciéon se
anticipaba como una sociedad mejor que la del presente—, sino también, simultaneamente, de
regular la memoria colectiva. Por ejemplo, una de las operaciones mas importantes fue la de la
recuperacion del pasado como preludio del presente, quedando asi ciertos textos — pienso en la
obra completa de Jose Marti — amarrados en la trama de una progresién causal cuyo impulso
culminaba en el triunfo revolucionario. También pienso en la temible politica cultural de lo que
para algunos fue el “quinquenio gris” y para otros el “decenio negro”, cuando directamente
fueron borrados del archivo los nombres de los escritores “parametrizados”, neologismo que
sirvié para nombrar a aquellos que no satisfacian los parametros morales exigidos por la
revolucion, sea por — otro neologismo — “diversionismo ideolégico” (Heberto Padilla, Antén
Arrufat, Eduardo Heras Ledn, Jests Diaz), sea por su orientacion sexual (Virgilio Pifiera, José
Lezama Lima, Reinaldo Arenas) o porque se decidieron quedarse fuera de Cuba (Guillermo
Cabrera Infante).
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Para Orlando Luis Pardo Lazo, decir algo nuevo en la escritura es poner
en crisis los dispositivos de lectura que capturan las derivas del sentido y fijan los
textos del archivo en versiones ritualizadas; ser un escritor, por tanto, es apostar
a la reescritura — el plagio, la cita, la traduccion, el reciclaje en otro contexto, la
parodia — como unica forma de no repetir. Seran estas, por tanto, las dos lineas
de indagacion que guiaran mi lectura de los textos del corpus en la seccion que
sigue.

Politicas de la escritura I: de 1a desestatalizacion de la lengua

En un cuento publicado por Orlando Luis Pardo Lazo en 2009 en un
numero ya inaccesible de la e-revista Esquife, luego compilado en la antologia
Boring Home (2009), se nos narra una extrana teoria acerca del funcionamiento de
la lengua china. Mucho se ha dicho acerca de la huella china en la literatura
cubana - ahi estdn Severo Sarduy o José Lezama Lima para demostrar la
intensidad de esa marca — pero en “Tao-Hoang-She-Kiang-Té” — tal el nombre
del cuento de Pardo Lazo - el punto de contacto entre ambas culturas no estaria
dado por las apropiaciones de las filosofias orientales o la fecundidad del legado
de la inmigracién de ese pais a la isla, sino por las singulares rasgos que adopta
el lenguaje bajo un régimen comunista, cuando el Estado se ha vuelto el primer
narrador. El cuento en cuestién adquiere, asi, un fuerte tono alegorico, y no es
dificil adivinar que la descripcidon del opresivo sistema lingiiistico chino remite,
en verdad, a las reglas que rigen el uso de la lengua en Cuba. Si lo propio del
lenguaje es su virtual posibilidad de habilitar una cantidad incalculable de
combinaciones de signos de manera tal que, en principio, todo podria ser dicho
en el lenguaje — incluso la propia imposibilidad del lenguaje para decirlo todo -
en el caso de este inverosimil idioma imperial llamado hoang-she-kiang la
situacion es exactamente la contraria. Funciona como el juego de los palitos
chinos — un antiguo juego cuyo nombre original es mikado, que consiste en arrojar
al azar sobre una mesa una cierta cantidad de palitos que tienen diferentes
puntajes, que los jugadores intentaran levantar con otro palito, uno por uno y sin
mover a los otros — solo que aqui el factor azar ha sido conjurado: se los arroje
como se los arroje, las jugadas posibles seran siempre las mismas:

Los palitos chinos o hoang-she-kiang parecen un caos, pero no: son como una
gran familia o una pequena nacion. Para los peritos (sean naturales de China o de
un barrio chino en el exterior), en cada pieza reencarna un nombre, una jerarquia,
un estilo de uso, un tono, y hasta ciertos simbdlicos secretos del universo como
voluntad y representacion. [. . .]

Laura Maccioni 500



CONFLUENZE Vol. XII, No. 1

Asi, los palitos chinos o hoang-she-kiang constituyen una ubicua escritura pan-
nacional. [. . .]

Asi, mas que una escritura al azar, los palitos chinos o hoang-she-kiang son una
suerte de mensaje al ciudadano (sea perito o no) de parte del mismisimo
Emperador (Kai-Fu). O, en su carencia contemporanea, de parte del mismisimo
Estado (Fa-Kai). (ivi, p. 53)

(Qué puede decirse en un lenguaje tal? Es posible que la pregunta no sea
pertinente al caso, pues este no es un lenguaje que sirva para decir, en el sentido
de producir significacion, sino mas bien para reproducir una razén de Estado. Es
el lenguaje mismo del poder el que esos palitos conservan y afirman una y otra
vez. De este modo, las reglas del hoang-she-kiang asegurarian que la voz del
pueblo coincida con la del Estado, que coincide a su vez con la figura misma del
gobernante.

El cardcter reproductivo de este singular idioma lo vuelve inerte, estéril,
orientado hacia la afirmacion de la tradicion, la constatacion de la identidad y el
desalojo de la diferencia, ya que ésta, en principio, ni siquiera tendria signos
disponibles o combinaciones de ellos para ser nombrada:

Asi, los palitos chinos o hoang-she-kiang son la génesis de un vocabulario hiper-
nacional de incorruptible sentido en el seno de las masas y de su liderato
inmanente en cada contexto historico. Nada de caos, como en un principio el
extranjero o el ignorante podrian pensar. Al contrario, cada vez que un
ciudadano de la actual republica (sea natural o de algtin barrio chino en el
extranjero) use los palitos para formar un fonema o ping, ya estara convocando,
de hecho, siglos y siglos de esta exquisita y exhaustiva tradiciéon pautada. Lo
mismo ocurre durante la lectura (hoang-she-kiang-té): quien vibra entre nuestras
cuerdas vocales no serd tanto la propia voz, como cierto aire de pequefia familia
o de gran nacion (ivi, p. 53).

Un idioma asi es como un sustrato sobre el que se edifica la comunidad,
que a su vez contribuye a solidificarlo u osificarlo con cada uno de sus actos de
habla. De aqui que la relacién del hablante con esta lengua sélo pueda ser de
acatamiento o servidumbre, ya que, desde el principio, todo estd dicho. Es por
esta condicion sustancializada® que el narrador lo piensa en clave de un

® Bioquimico de profesion, Pardo Lazo ha planteado este problema bajo la forma de una “Tabula
hiperiddica de los elementos”. En este texto que también forma parte de su libro de relatos Boring
Home, la lengua cubana puede analizarse como si fuera la célebre tabla de Mendeleyev, que al
clasificar todos los elementos quimicos existentes permite analizar la composicién de cualquier
entidad fisica. De igual modo, plantea Pardo Lazo, la lengua cubana pone a disposicion del
hablante un conjunto de elementos o unidades ideolédgicas, que, como los elementos quimicos,
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materialismo a-histdrico, esto es, como un set de bloques materiales o unidades
modulares de sentido que permitirian armar una muralla que aisle, cierre,
bloquee la amenaza de cambio que supone la historia, el conflicto, la deriva de
los signos:

El sistema funciona como un juego de ladrillos para armar una muralla que
nadie verd nunca desde el cosmos, pero igual es monumental. Se trata de un
efecto lingiiistico donde cada varilla es a la vez cardcter y carcel. En gramatica, a
esta paradoja se le llama semiositarismo o tian-am. En politica, seria
sencillamente gobernabilidad o kong (ibidem).

Este es, por tanto, un lenguaje que jamas podria nutrir una literatura, si por
literatura entendemos, precisamente, el resultado de la voluntad de sustraerse al
sometimiento del lenguaje. Este es un lenguaje sin vida, cosificado. De hecho, si
bien el narrador del cuento pretende estar contandonos el “tao-hoang-she-kiang-té”
o “historia portatil” de este lenguaje (y enseguida volveremos sobre lo que una
“historia portatil” significa), nos advierte que tratar de historizar es un acto
inutil, fallido: nadie podria narrar esa historia, afirma, “sin involucrar a priori la
misma coreografia de palitos chinos, definida matemdaticamente asi”: y, acto
seguido, abandona el intento de escribir para reproducir sin mas una partitura en
chino que, si es copiada en algtin buscador de la web, nos reenvia a La marcha de
los voluntarios, una marcha guerrera proclamada en 1934 como himno nacional de
la Repuiblica Popular China.

Hablar de esta lengua y hablar en esta lengua, entonces, es lo mismo que
cantar un himno nacional, composicion cuya funcion ritual — sea en China, en
Cuba o en cualquier otro pais — es la de celebrar la con-sonancia de una
comunidad nacional y ratificar la identificacion de sus miembros entre si en
virtud de alguna sustancia que opera a la vez como esencia inmutable y como
ligamento (la raza, la lengua, la tierra, la tradicién, etc.). Cada vez que el hablante
pronuncia un enunciado en la lengua hoang-she-kiang, es ese himno celebratorio o
ese canto consono lo que se escucha, puesto que la lengua ha devenido una
propiedad del estado, ha sido apropiada por el estado. ;Como escribir algo
nuevo, si lo que tiene el escritor no es mas que un stock de bloques de sentido ya
prefabricados? ;Como des-bloquear la lengua para poder escribir otra cosa?
Orlando Luis Pardo Lazo hace, creo, una apuesta: para poder escribir otra cosa es
necesario poder leer otra cosa, esto es: es necesario liberar las fuerzas productivas

pueden combinarse aleatoriamente, aunque el resultado sea una sustancia cuyos componentes
son siempre reconocibles. Por ejemplo: Pt (plutonio: periodo de transicién); Cr (cromo: crisis);
Sm (Samario: socialismo o muerte); Os (Osmio: Origenes).
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del archivo, expropiarlo del estado, liberarlo de la politica monopolica de lectura
a la que ha sido sometido por éste.

Politicas de la escritura II: de la liberacion de las fuerzas productivas del
archivo

De esas operaciones de rescate del archivo nos hablan los textos que
quiero examinar ahora. En un cuento que Pardo Lazo publicd en el e-zine The
Revolution Evening Post en 2008, y que lleva por titulo “400 afios en el Cardoso”
leemos la siguiente historia. El narrador, quien se identifica con el nombre del
autor, recibe un dia una llamada por teléfono de un amigo que se ha “quedado”
en el extranjero tras abandonar una mision oficial, en la que éste le cuenta que ha
logrado contactos de alto nivel con el campus editorial académico de Canadd y le
informa que tiene un negocio entre manos, una oportunidad tinica que requiere
de su participacion. Le pide armar una antologia cubana de “textos raros y/o
excluidos de autores menores y/o marginados” (Pardo Lazo, 2008, 10). Le dice:

Da igual poesia, novela, cuento, ensayo, que cualquier espécimen endémico de
escritura intergenérica y/o transgenital. En Canada lo quieren Todo-Sobre-Cuba, y
lo quieren ya. Right off: NOW is the moment. Justo ahora, a finales del 2008: al
borde mismo del Posible Cambio Cubano (PCC). De hecho, no querian nada
“hasta hace muy poco” y nada querran “dentro de muy poco después” (me
alerta mi ex-colega bioquimico): asi que es una oportunidad tnica de esas que se
dan once in a lifetime. Con buena paga para los dos, por supuesto of course: mas de
lo que yo he ganado durante una década fungiendo y/o fingiendo como “escritor
cubano de Cuba” (valga no tanto la redundancia como el oximoron). Tal vez
hasta me “resuelvan” un viajecito free gratis para dar un par de speeches literarios
en Canadd [...] A cambio del paraiso, s6lo me pide compilar una “historia de
bolsillo por los 400 afios de literatura cubana”: algo que se in$erte rapido en el
mercado de la pocket-bookeratura mundial. Alla el tema Cuba estd de moda
aunque no se conoce nada de aqui, me dice: “aqui el tema Cuba esta de moda
aunque no se conoce nada de alld”. De manera que si no lanzamos el proyecto
enseguida, cualquier improvisado nos robard la primicia y la patente en Canada.
“Pero ni pinga, Landy”, me pincha en su ultimo e-mail, “ya es hora de sacar algo
no tan jodido del subdesarrollo”. Y ése mismo fue el primer titulo que se me
ocurrié proponer (Algo no tan jodido del subdesarrollo: historia portdtil de los 400 afios
de literatura cubana) (ivi, p. 10).

Lo que sigue pertenece al registro de la picaresca version siglo XXI. El
narrador consigue mediante soborno que un empleado le copie en un pendrive la
base de datos de los cursos de literatura cubana que se imparten en el Centro de
Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso, espacio que ha sido fundamental en la
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formacion literaria de la mayoria de los escritores de esta generacion. “Elegi 40
ejemplos ejemplares (a una velocidad moderada de 10 plagios/siglo) y les pasé la
mano para forzarlos en sus respectivos contextos”, dice, estableciendo “filias y
nexos con cada estereotipo historico de realismo cubano: tinica cepa literdrida que
prospera bajo el cepo de nuestro clima” (ibidem). “De esos mamotretos extraje
ciertas maneras de nombrar dentro de la atmosfera editorial de cada periodo: la
calumnia calcinada de la Colonia, la resaca resabiosa de la Repiisblica, y el
revolico rebobo de la Revoilusion” (ivi, p. 11).

De mas esta decir que la antologia resulta un éxito de ventas, y que en su
primera tirada se imprimen 40.000 ejemplares. Se publica en inglés, francés y en
inuit en la editorial fundada por el amigo quedado, y como no se publican los
originales en espafiol, un equipo de traductores ayuda con su trabajo a
“enmascarar aun mdas mis 40 reescrituras robadas”. Con el éxito llegan también
las esperadas conferencias, reconocimiento internacional y cobro de derechos. Ya
de vuelta en Cuba, el narrador formula el siguiente descargo:

All4 se las dejé. [...] mis 40 papas podridas metabolizdndose en su tripa por los
siglos de los siglos, améen. Ya es hora de sacar algo no tan jodido del subdesarrollo.
[...] En legitima defensa, supongo esta haya sido mi minima contribucion a la
crisis general del capitalismo (CGC) en la era global: exponer la insultante
ignorancia del continente americano de cara a nuestra insulsa hezcritura insular
(insula insulated-isolée-aislada tras medio siglo y/o milenio de fatalismo
geografiterario). Después de todo, jquién quita que, dentro de otros 400 afios,
Cuba no sera recordada mejor por los resimenes en inuit anexados a cada cuento
de Something not so fucking from underdevelopment: portable history of 400 years of
cuban literature | Quelque chose pas donc pis de sous-développement: histoire portative
des 400 années de littérature cubaine (ibidem)?

Detengamonos en la pregunta que corresponde formularse aqui: jqué
seria eso no tan jodido que un escritor de Cuba puede extraer del archivo de los
400 afos de la literatura de su pais? La respuesta inmediata parece llevarnos al
terreno de las relaciones entre literatura y dinero: como alguna vez dijo el escritor
argentino Rodolfo Fogwill, hay que tener dinero para no tener que preocuparse
por el dinero y tener tiempo para escribir. Pero hay mas que dinero: me adelanto
un poco aqui para sefialar que en el ya mencionado libro de relatos Boring Home,
hay, efectivamente, una extrafa narracion que lleva por titulo “Historia portatil
de la literatura cubana” (Pardo Lazo, 2009, 64-72). La publicacion de este libro
por la editorial Letras Cubanas estaba prevista para 2008 pero fue cancelada
luego de la “irreverencia” de algunos posts del autor para con los simbolos
nacionales (la leyenda cuenta que practico un acto de onanismo encima de la
bandera cubana), decisién ante la cual Pardo Lazo, a pesar de intimidaciones y
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amenazas, decidid presentarlo de manera independiente en la explanada exterior
de la Fortaleza de La Cabafia durante la Feria Internacional del libro.
“Editandolo” por cuenta propia bajo el formato de CDs, el libro fue regalado a
los asistentes y escondido, como si de un regalo sorpresa se tratara, en diferentes
sitios dentro del recinto de la Feria (Redaccién cubaencuentro, 2009). Quiero decir,
entonces, que hay otra economia — ademas de la que representa la industria
editorial, en este caso canadiense — y en ella el archivo también es un recurso. En
esta otra economia se trata, creo, de romper con la improductividad del archivo
de la literatura cubana devolviendo sus textos al circuito de la creacion de valor,
valor que, mds alla de regalias, viajes al extranjero y speeches en academias
siempre dispuestas a escuchar todo- lo- que- venga- de- Cuba, se calcula por los
efectos de devaluacién del relato monolitico que, a partir de esos materiales,
escribe (o reescribe) el poder. Ese rendimiento, parece decirnos el narrador, es el
resultado de la liberacidn de las fuerzas productivas de la escritura, que es siempre
reescritura. De aqui que en Boring Home, cuyo titulo reescribe el de Boarding Home
(1987) de Guillermo Rosales, Orlando Luis Pardo Lazo ponga en acto esta teoria
de la reescritura, gesto marcadamente evidente en el relato “Historia portatil de
la literatura cubana” que recién mencionamos. En esta narracién delirante veo
una recuperacion del proyecto de las boite en wvalise de Marcel Duchamp: las
valijas creadas por Duchamp, recordemos, eran museos portatiles que exponian
una seleccion personal de los propios trabajos del artista, metidos en una maleta
como si chucherias de un viajante de comercio se tratara. Muestra retrospectiva
pero en escala miniaturizada, las boite en valise independizaban la obra de la
institucion museistica y de su autoridad, pero independizaban también al propio
museo de todo patronazgo estatal y de toda posicion dentro de la cultura
entendida como organizacidn, con sus catalogadores, curadores, ordenadores y
guardianes. Convertido en valija transportable, el museo se desterritorializaba: la
exposicién, que era, en verdad, una memoria personal, comenzaba cuando
alguien abria la caja.

Entonces, un poco como en Duchamp, y otro poco como ya lo habian
hecho antes Guillermo Cabrera Infante o Reinaldo Arenas, también en la
“Historia portatil de la literatura cubana” de Pardo Lazo el archivo de la
literatura cubana se vuelve un almacén de materiales con los que se fabrican
versiones personales de textos ajenos que a su vez, como en Duchamp, han sido
reducidos, abreviados, traducidos a una lengua que nos los entrega en un modo
menor. En este caso, se trata de textos de José Lezama Lima, de Senel Paz, Jestus
Diaz, Carlos Montenegro, Eduardo Heras Ledn, Guillermo Rosales, Calvert
Casey, Reinaldo Arenas, entre otros, desfigurados por un abigarrado conjunto de
remisiones intertextuales que incluyen el plagio, la imitacion, la alusion velada,
la mezcla de argumentos de distintos textos del mismo autor. La condicién
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portatil de esa historia de la literatura cubana ha sido lograda por su reduccién a
la minima expresion/extension, operacion necesaria para cumplir las normas del
formato que el narrador de “400 afios” habia llamado “pocket bookeratura”.
Cuentos y novelas enteras han sido condensados en un breve texto que esta en
relacion parddica con su respectivo hipotexto, pero ese texto primero, a su vez,
ha quedado reducido a unas pocas escenas, reescritas en la nueva version
parodiada. ;Qué logica, qué politica del archivo es la que organiza estas
reescrituras? Son escenas del texto original en las que Pardo Lazo detecta una
grieta por donde la lectura — que se asume como activa, situada histéricamente,
atravesada por las logicas del deseo y la memoria, en fin, como otra escritura —
logra colar una diferencia que las politicas estatales de interpretacion del archivo,
tramadas en términos de origen, telos y progreso, borran u obliteran. Y desde
este trabajo de recorte y montaje de escenas que rompe toda cronologia,
encuentra el presente preanunciado en el pasado, y el pasado como una sombra
espectral en el presente.

Voy a dar un ejemplo: uno de los cuentos publicados originalmente en
Acero (1977) de Eduardo Heras Leon, vuelve a escribirse aqui. Se trata de
“Urbano en la muerte” (Heras Ledn 2013), relato con rasgos propios del realismo
socialista y de tono elegiaco que rinde homenaje a Urbano, un obrero de la
fabrica que muere electrocutado tratando de apagar el incendio del horno de la
fundicién. Pero si los personajes de los cuentos de Acero habian fundido su
destino con el de la fadbrica de modo tal que se percibian a si mismos como una
de sus piezas o engranajes, si la forja del acero era simultdneamente la forja del
proyecto de industrializacion del socialismo que otorgaba sentido a su sacrificio,
en la version de Boring Home lo que se nos dice es que no hay — mads aun: nunca
hubo — ninguna causa superior que pudiera redimir la muerte de un hombre,
ningun atajo que cancele la distancia insalvable entre el deseo utdpico y lo real.
La experiencia del fracaso de la utopia revolucionaria permite constatar en el
presente el cardcter ficcional de aquella supuesta verdad trascendente que volvia
soportable la muerte terrible de Urbano, pero los efectos de esa constatacion se
vuelven, retroactivamente, extensivos también al pasado y dificultan una lectura
del cuento de Heras Ledn que no sea en clave parodica. Si alli, en el original, se
nos decia que Urbano, en la muerte, ya es “mas un ejemplo que un hombre”
(Heras Ledn, 2013, 42), y si la bandera que traen los delegados del sindicato es el
mejor premio que los trabajadores pueden ofrecerle a un hombre ejemplar como
él, la “Historia portatil” deja al descubierto la banalidad absoluta de la muerte
del obrero y del premio que le ofrendaban sus compafieros: su agonia no ha sido
el medio para alcanzar ningun fin superior, sino apenas un episodio mas en una
fabrica, que después de la tragedia sigue funcionando “indetenible en su
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maquinalidad” (Pardo Lazo, 2009, 64), fundiendo cualquier singularidad en una
misma sustancia indiferenciadora.

Pero quiero volver al escritor pirata del cuento “400 afos en el Onelio”,
para llevar el argumento hasta sus ultimas consecuencias. Porque si, como
hipotetiza el narrador, dentro de 400 afios los textos que él ha adulterado van a
ocupar el lugar de los que hoy son considerados como los textos representativos
de la literatura cubana, entonces cabria preguntarnos: jacaso estos ultimos no
habrdn sido reescrituras de otros textos anteriores? Ese archivo futuro que
avizora la broma de Orlando Luis Pardo Lazo deja expuesto el hecho de que,
lejos de ser el lugar en donde se conserva para siempre el patrimonio literario de
la nacion materializado en sus textos ejemplares, estables y cerrados, un archivo
es sobre todo el resultado de la obediencia a un principio regulador que, frente a
la abundancia de sentido que resulta de las lecturas posibles de un texto
cualquiera, instituye un criterio basado en la escasez y la monosemia: define qué
es lo archivable, impone una interpretacion, decide cudl es su significado de los
signos. Es obvia, entonces, la critica a la politica cultural del estado cubano y su
voluntad de control del sentido, control que ya habia sido repudiado, a propdsito
del lenguaje, en “Tao-Hoang-She-Kiang-Té”. Sin embargo, otra cuestion se abre
aqui, que no puede soslayarse en el andlisis de las actuales relaciones entre
literatura y politica en Cuba en estos escritores jovenes: la critica feroz al
mercado global de productos culturales como instancia que también operaria
sometiendo esta indecibilidad constitutiva de todo texto al cumplimiento de las
expectativas de los consumidores de la literatura cubana, modeladas por
editoriales y otras industrias culturales que abastecen el deseo de alteridad.
Desde esa critica, el archivo que el narrador ha puesto a circular es, nos dice, mas
un documento de la “insultante ignorancia” del campo literario de los paises
desarrollados que de la historia de las letras nacionales. Y es también testimonio
del grado de “insularidad” o cierre cultural que requiere, para su
funcionamiento, la ley de maximizacion de la ganancia, en el sentido de que
ciertas formas esencializantes de representar la identidad, y sobre todo la
subalternidad — recordemos que el amigo quedado le pide textos raros, de
autores marginados o excluidos — son mejor cotizadas en la bolsa de valores del
multiculturalismo. La politica de escritura que defiende el relato de Pardo Lazo
cuestiona la violencia propia de estas formas de administrar el archivo — propias
del estado cubano pero también del mercado editorial global, en el que las
principales editoriales han logrado publicar a autores de la isla — que privatizan
para sus propios fines los medios de produccion literaria buscando fijar sus
signos. Es por eso que esa “Historia” termina citando parddicamente la frase que
Poncio Pilatos pronuncia en el Evangelio de Juan — quod scripsi, scripsi — reescrita
en esa lengua desfigurada que caracteriza a Pardo Lazo como “quod scripsi is
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crisis” (ivi, p. 72): lo que ha sido escrito es crisis. Etimologicamente, crisis es
“juicio”, “decision”, y también “separar”, “distinguir”: crisis es el momento en
que un acontecimiento, a partir de los signos que presenta, abre un campo de
interpretaciones acerca de su significacion dentro de las cuales se emite un juicio,
en un sentido u otro. Crisis es apertura, jamas cierre.

Palabras finales

En este ensayo he intentado incursionar en la literatura que esta siendo
producida actualmente en Cuba a partir de la lectura de ciertos textos de
Orlando Luis Pardo Lazo que trazan algunos lineamientos de lo que he llamado
una politica de la escritura, cuya exploracidon resulta relevante en tanto, como
sefnalé al principio, tanto la figura del escritor como sus estrategias frente a las
instituciones culturales aportan una via de acceso privilegiada al estudio de las
relaciones entre literatura y politica en la isla. Dichas relaciones han sido
extremadamente complejas, incluso desde antes del triunfo revolucionario.
Durante el siglo XIX y en el marco de la gesta independentista, el lugar del
escritor fue central en la elaboracion de discursos diversos en torno a la nacion.
Tras la independencia de Cuba, esa centralidad se volvidé atin més relevante, sea
por la activa participacion de los intelectuales en la lucha contra las formas
neocoloniales durante la primera mitad del siglo XX, sea, a partir de 1959, por las
disputas en torno a los modos de entender el rumbo de la revolucion. Sin
embargo, las consecuencias que para Cuba tuvo la caida de la Union Soviética y
el agotamiento del proyecto revolucionario exigen un andlisis que permita
entender de qué manera estan siendo pensadas hoy las relaciones entre literatura
y politica en Cuba por parte las nuevas generaciones de escritores y qué apuestas
pueden ser leidas como una politica de escritura que asume una posicion no sélo
con respecto al proceso de apertura econdmica en ciernes, que transforma
radicalmente las relaciones hasta entonces conocidas entre escritores e industria
editorial, sino también con respecto a las renovadas formas de control ideoldgico
implementadas por el Estado®. En el caso de los escritores que habitan los

® En este punto, corresponde sefialar que en Cuba la cultura contintia siendo una actividad
fuertemente controlada por la autoridad puiblica. Asi lo demuestra la letra del polémico decreto
349, firmado por el presidente Miguel Diaz Canel el 20 de abril de 2018, que establece que no se
permite la prestacion de servicios artisticos en espacios publicos o privados sin la aprobacion
previa del Ministerio de Cultura, y crea la figura de un inspector con autoridad para decidir si
estos servicios siguen o no los lineamientos de la actual politica cultural de la revolucion.
Asimismo, el decreto prohibe la exhibicion de contenidos audiovisuales que contengan violencia,
pornografia o uso de los simbolos patrios, que usen “lenguaje sexista o vulgar”, “que atenten
contra el desarrollo de la nifiez y la adolescencia” o que infrinjan “las disposiciones legales que
regulan el normal desarrollo de nuestra sociedad en materia cultural”, penalizando ademas
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cuentos de Orlando Luis Pardo Lazo, esas apuestas pasan necesariamente por la
interrupcion de la fuerza centripeta de una lengua hegemonica que obliga a usar
una y otra vez los mismos bloques de sentido prefabricado. Esa interrupcion, a
su vez, es indisociable de una liberacién de las fuerzas productivas del archivo,
por la via de una expropiacion del derecho monopdlico a imponer los modos
ortodoxos de seleccionar lo archivable y de interpretar su sentido. Tal politica de
aligeramiento o desamarre de una palabra atada a la gravedad de la autoridad
estatal seria un signo distintivo de las nuevas expresiones del campo literario
cubano, cuando los significantes que dieron peso al proyecto de la Revolucion —
Patria, Intelectual, Literatura Nacional, entre otras — flotan, y, parafraseando a
Marshall Berman, se han desvanecido en el aire.
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