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 ABSTRACT   

 

This paper aims to investigate the concept of “limit” in Hay algo que no es 

como me dicen, el caso de Nevenka Fernández contra la realidad by Juan José Millás, a 

work characterized by an interaction between literary writing and reportorial 

writing. From a methodological point of view, the very concept of limit or border 

refers to the analyses of hybrid genres, as stated in the works by Sobejano, 

Chillón and Valls. Our goal will be to explain and examine the creative ways that 

allow the coexistence of literary writing and reportorial writing. 

  

Keywords: limits, Nevenka’s case, report, narrative journalism, Juan José Millás. 

 

 Lo studio approfondisce il concetto di “limite” attraverso la rilettura di un 

testo di Juan José Millás, Hay algo que no es como me dicen, el caso de Nevenka 

Fernández contra la realidad, in cui è evidente l’interazione tra la pratica di scrittura 

letteraria e quella giornalistica. In chiave metodologica, il concetto stesso di 

limite, o frontiera, rimanda allo studio dei generi ibridi, come dimostrano i 

riferimenti a G. Sobejano, A. Chillón e F. Valls. L’obiettivo sarà la presentazione e 

l’approfondimento delle modalità creative alla base della convivenza tra la 

letteratura ed il giornalismo. 

 

Parole chiave: limite, caso Nevenka, reportage, giornalismo narrativo, Juan José 

Millás. 
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Introduzione 

 

 Hay algo que no es como me dicen, el caso de Nevenka Fernández contra la 

realidad si presenta come un racconto, un reportage o, da un certo punto di vista, 

può essere considerato un romanzo; una storia vera narrata da Juan José Millás. 

Il racconto di una vicenda umana incentrata sulla sua protagonista, restituita al 

lettore attraverso lo sguardo di Millás che, in questa occasione, non si limita a 

sbirciare dal buco della serratura, ma ne oltrepassa in maniera tangibile il limite 

visuale, impiegando una prospettiva basata sul contatto e sul confronto diretto 

con i protagonisti reali della storia1. 

 Hay algo que no es como me dicen. El caso de Nevenka Fernández contra la 

realidad è una narrazione che tende a stabilire le distanze tra una visione 

individuale ed un’altra collettiva, concentrandosi su un caso noto che viene 

ripreso direttamente dalle pagine giornalistiche del momento per essere 

ricostruito da Millás in modo sorprendente. Il testo marca e identifica il 

superamento di strategie narrative e compositive consolidate rispetto alla 

selezione del punto di vista del racconto e l’impostazione dell’istanza autoriale; il 

percorso intrapreso dallo scrittore alla ricerca della verità occultate sul “caso 

Nevenka” ci condurrà al di là di ciò che è possibile soltanto intravedere 

attraverso il “buco della serratura”, rivelando le dinamiche reali e gli aspetti 

privati della storia di Nevenka Fernández, una donna “víctima de su propia 

cultura [...] que había renunciado a su identidad”(Millás, 2004, p. 27). 

 Millás riscatta verità nascoste, svela i misteri che si erano celati dietro il 

fallimento professionale e la rovina emotiva della protagonista, ricostruite come 

effetto della corruzione insita nel gioco politico e della manipolazione 

informativa generata dai mezzi di comunicazione. 

Si no es como me dicen, voy a contaros lo que pasó; in questo modo si potrebbe 

riassumere, parafrasando, il movente millasiano. Allo stesso modo, sorge 

 
1 Il riferimento richiama direttamente il titolo di El ojo de la cerradura (Península, 2006), una 

raccolta di articoli pubblicati per la collezione estiva de El País – Revista de Agosto – dal 2004 al 

2006, ricomposti a mo’ di album fotografico corredato da efficaci testi-didascalie. L’autore ritrae 

fatti e situazioni reali a partire dalle immagini, a loro volta apparse sulla pagina giornalistica, 

selezionate e riordinate in base a criteri assolutamente soggettivi che esprimono la natura 

puramente iconografica dell’operazione letteraria. Millás ricrea le condizioni del contesto 

originale della vicenda ritratta assumendo una prospettiva che mette in mostra la strategia 

mediatica: attraverso il filtro della finzione e della soggettività riunisce immagini e testi che 

vengono rivalutati in qualità di ricordi collettivi ed espressione autentica della società. Il libro, 

insieme alle due raccolte Todo son preguntas (2005) e Sombras sobre sombras (2007), costituisce un 

prezioso e significativo contributo per la definizione di un altro spazio e di diverse forme di 

contatto tra la pratica giornalistica e letteraria, che si completa e si arricchisce della versione 

fotografica di parti della realtà interpretata attraverso il superamento del limite imposto dalle 

apparenze. 
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spontaneo chiedersi se il problema non riguardi proprio quel me inserito nel 

titolo, riflesso di un uso pronominale che, inevitabilmente, rafforza la spinta 

interpretativa qui marcatamente soggettiva. Disarticolando la logica creativa, 

interprete del motivo investigativo alla base della narrazione, è possibile 

concentrare l’attenzione sull’equivoco sorto attorno alla (inter)soggettività di 

un’informazione veicolata da entità estranee alle dinamiche di una vicenda 

privata: la collettività a confronto con un “io” affatto casuali. Un Io, che in questo 

caso si riferisce allo stesso Millás, non potrebbe essere più suggestivo. 

 All’interno di questa relazione, più o meno conflittuale, l’autore mette in 

pratica una dialettica in cui i protagonisti sono, allo stesso tempo, il soggetto 

coinvolto e il contesto sociale di riferimento. Il piano diegetico e quello 

extradiegetico trovano corrispondenza nel progetto costitutivo globale del testo 

in analisi: Millás, autore della ricostruzione veridica della storia di Nevenka, è il 

personaggio alle prese con le confessioni di una donna distrutta in piena fase 

riabilitativa. 

 
 Por mi parte, recuerdo haber mantenido una atención irregular al suceso (del que 

 tomaba notas que luego perdía) hasta que un día, coincidiendo con la 

 publicación de la sentencia dictada por el Tribunal Supremo de Justicia de 

 Castilla y León, se instaló en el centro de mis intereses y me dejó una noche en 

 vela. Con todos los datos de que disponía, y que hasta aquella noche habían 

 flotado historia de esta mujer como la de un extrañamiento. [...] Nevenka,  pues, 

 había sido «una de ellos» hasta que «ellos» emepezaron a producirle horro (y ya 

 veremos el tamaño de ese horror). [...] En cierto modo, al denunciar el caso, había 

 renunciado a su identidad sin tener otra de  repuesto (ibidem). 

 

La premessa appena formulata fa emergere immediatamente uno dei temi 

centrali della narrazione e, allo stesso tempo, appare come motivo e sostegno di 

una delle possibili letture del testo che in questa occasione saranno indagate più 

a fondo. L’attenzione, pertanto, si focalizza, in primo luogo, attorno al modello 

costitutivo reso dal dialogo tra Identità e Alterità all’interno di un universo 

diegetico concreto. 

 Ma prima di entrare nel vivo del discorso critico e interpretativo rispetto 

ai contenuti e alle forme articolate dal libro, credo sia necessario riportare, seppur 

in modo sintetico, ciò che davvero accadde in quell’anno, presentare i 

protagonisti reali della vicenda e seguire pian piano i passi della loro 

metamorfosi in veri e propri personaggi letterari. 

 

 

Non è come sembra. La vera storia di Nevenka Fernández 
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 Nevenka Fernández, assessore alle Finanze e al Commercio del comune di 

Ponferrada (provincia di León), era una donna giovane, di bell’ aspetto e molto 

promettente; contava sull’appoggio del sindaco Ismael Álvarez, un uomo di circa 

cinquant’anni, vedovo con due figli. Tra i due ci fu una breve relazione ma, nella 

primavera del 2001, circa un anno dopo la separazione, Nevenka denunciò il 

sindaco con l’accusa di molestie sessuali. Lo fece pubblicamente, convocando 

una conferenza stampa presso la sala congressi di un noto hotel della città; tutto 

questo accadde a sei mesi di distanza dalla sua ultima apparizione pubblica, 

prima che si dimettesse definitivamente per depressione. 

 La notizia provocò un enorme scandalo: dominava le pagine di tutti i 

quotidiani, occupava la scena dei talk televisivi e, soprattutto, sconvolse 

l’ambiente interno del Partido Popular, coinvolgendone i leader in prima persona. 

Dal punto di vista giudiziario, la vicenda giunse a una risoluzione definitiva solo 

nel 2005, quando il Tribunale Costituzionale rigettò il ricorso presentato 

dall’oramai ex sindaco diminuendo, però, l’importo del risarcimento non avendo 

riconosciuto l’aggravante derivante dal rapporto di lavoro dipendente. 

 Attualmente Nevenka Fernández vive insieme al suo compagno, Lucas 

Vázquez, in Inghilterra. Ismael Álvarez, dopo essersi dimesso dai suoi incarichi 

politici, ha tentato di rigenerare la sua immagine pubblica prendendo parte ad 

attività imprenditoriali locali ma senza rinunciare del tutto a alla scena politica; 

nel 2011 si presenta alle elezioni municipali come candidato nelle liste di un 

partito indipendente – IAP, Independientes Agrupados de Ponferrada – ma, pur 

guadagnandosi una modesta posizione, dovrà presto rinunciare all’incarico da 

assessore in risposta al patto di coalizione stabilito con il PSOE che prevedeva 

l’adozione di una mozione di censura che avrebbe portato, nel 2013, alla nomina 

a sindaco del candidato socialista Samuel Folgueral. La sua sconfitta, 

probabilmente non solo politica, è assicurata. Nevenka, da parte sua, “se cobra su 

venganza una década más tarde” (Espiñeira, 2013, web), come riporta uno degli 

ultimi titoli apparsi su un quotidiano galiziano sul caso, assistendo, da lontano, 

alla seconda disfatta politica di Álvarez costretto, nuovamente, a defilarsi dalla 

scena politica in seguito ad accordi interni e patti tra i due partiti di maggioranza. 

La vicenda lascia “una noche en vela” (Millás, 2002, web) Juan José Millás, per 

dirla con le sue stesse parole; nel 2002, infatti, pubblica un articolo in El País 

Semanal dedicato alla figura di Nevenka, che sarà considerato un preambolo a 

posteriori di ciò che sarà, poi, in forma e formato più completo Hay algo que no es 

como me dicen. El caso de Nevenka Fernández contra la realidad, edito dalla casa 

editrice Aguilar nel 20042. 

 
2 L’edizione settimanale de El País annuncia la pubblicazione del libro a due mesi di distanza 

dalla presentazione ufficiale, con l’uscita di uno speciale dal titolo “Nevenka, historia de una 

humiliación”, in cui si anticipano alcuni capitoli del libro, avvalorando non solo l’ascendenza 
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 Ésta es la historia de una mujer sensata que cuando se dio cuenta de que todo lo 

 que le habían contado era mentira, fue al juzgado, denunció los hechos y lo puso 

 todo patas arriba (ivi, p. 9). 

 

Con queste parole Millás introduce l’argomento della storia che sta per 

raccontare: la sua versione sul caso Nevenka. Macchia la verità dei fatti con 

aggettivi che connotano soggettivamente la scrittura; crea fermezza in 

un’atmosfera caotica, mette ordine nelle fasi di ricostituzione e di presentazione 

di un evento pubblico immortalando i momenti in cui comincia a diventare un 

affare privato. Verità come menzogna, il buon senso e le fobie. 

 
 Recuerdo haber mantenido una atención irregular al llamado caso Ponferrada 

 hasta que un día, coincidiendo con la publicación de la sentencia por la que se 

 declaraba a Ismael Álvarez, alcalde de Ponferrada, culpable de acoso sexual en la 

 persona de Nevenka Fernández, su concejala de Hacienda, se instaló en el centro 

 de mis intereses y me dejó una noche en vela. 

 Con los datos de que disponía, y que hasta entonces habían flotado 

 desorganizados en la periferia de mi conciencia, pensé, una vez que comenzaron 

 a anudarse, en la historia de Nevenka Fernández como en la de alguien que se 

 había extrañado de su propia cultura (una cultura machista, misógina, brutal) 

 tras haber sido víctima de ella. De hecho, cuando Ismael Álvarez perdió el juicio 

 y se vio obligado a dimitir, Ana Botella, una de las mujeres más influyentes del 

 PP, alabó la actitud “impecable” del acosador sin tener en cambio una sola 

 palabra de solidaridad hacia la víctima (Millás, 2011, web). 

 

Scrittura a doppio senso: la ricostruzione “fittizia” di un caso reale 

 

 Il gioco dei binomi, reiterato come leitmotiv della narrazione, articola lo 

scambio e l’alternanza fra varie coppie terminologiche e concettuali, come il 

riferimento appena accennato alla verità opposta alla menzogna, al buon senso e 

alle fobie; a queste, però, si potrebbe aggiunge un terzo nucleo, che allude in 

maniera più e meno diretta alla dimensione interna ed esterna della testualità: la 

dialettica che implica l’oscillazione tra identità e alterità. Millás struttura, in 

questo modo, una configurazione dicotomica in cui è insita la pressione 

incessante imposta dalla realtà contro le apparenze, come suggerisce il titolo, 

alludendo in maniera talvolta forzata alla percezione altrui in opposizione a 

un’autoconsapevolezza deviata. 

 
giornalistica del testo ma anche l’aderenza ai criteri di scrittura e di lettura richiesti dalla formula 

del reportage. 
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 Difatti, l’intera narrazione pare strutturarsi sull’alternanza di 

combinazioni tematiche, quasi a intendere il gioco di polarizzazioni come asse, 

non solo tematico ma costitutivo, della costruzione diegetica. Come anticipato, 

l’alternanza incessante tra autorappresentazione e alterità (tanto dell’autore come 

del personaggio), rimanda essenzialmente ad una stabilità testuale che si esprime 

nell’assunzione di una posizione costante sul limite di ogni tentativo di 

definizione generica, in primo luogo rispetto alla ripartizione degli ambiti della 

letteratura e del giornalismo. In questo senso, il testo conferma la sua 

collocazione sulla stessa linea interstiziale anche in corrispondenza di una 

valutazione intertestuale della produzione millasiana.  

 La peculiarità esibita dalla componente ibrida che connota l’opera di 

Millás è chiarita da Fernando Valls, il quale segnala, appunto, che “es en el cruce 

de géneros (artículo/cuento/fábula/novela, periodismo/literatura) donde surge 

esa regeneración enriquecedora para el conjunto de su obra” (Valls 2000, p. 116). 

In effetti, Hay algo que no es como me dicen non si presenta come una cronaca di un 

avvenimento, di un abuso o di uno scandalo politico e sessuale ma è, piuttosto, il 

racconto di un crollo, della spiacevole esperienza vissuta da una donna che vede 

la propria vita trasformarsi in un incubo. Il modo in cui Millás decide di dare 

inizio all’indagine sulla storia privilegia la prospettiva della protagonista e mira 

alla ricostruzione veridica dei fatti accaduti. Lo strumento di cui si avvale per 

riportare il focus sulla giovane preservando l’istanza autoriale è, dunque, 

l’intervista. L’espediente giornalistico agevola il superamento di strategie 

narrative che avevano consolidato il modus agendi letterario dell’autore, come 

evidenziato all’inizio dello studio. Millás, in un primo momento, dichiara di aver 

avuto non poche difficoltà a contattare Nevenka, nel frattempo rifugiata in un 

silenzio stampa assoluto, ma riesce a entrare in contatto con lei grazie 

all’intervento del Signor Invisibile, una persona vicina a Nevenka, un giornalista 

molto noto, a cui avrebbe dovuto rivolgersi, secondo le istruzioni dell’avvocato 

Adolfo Barreda, per poterla intervistare. La mediazione ha successo, Juan José 

Millás è riconosciuto, secondo l’opinione dell’anonimo “tutore”, come l’unico in 

grado di poter narrare la storia di Nevenka; l’incontro con Nevenka avviene in 

presenza del fidanzato, Lucas, e, ovviamente, del Signor Invisibile. 

 

 Acababa de publicar una novela en la que había dejado muchas energías y me 

 apetecía dedicar un tiempo de mi vida a la realidad. Era improbable que la 

 realidad volviera a producir en mucho tiempo un caso semejante al de Nevenka 

 Fernández, de ahí el miedo a que las cosas funcionaran en esta primera 

 intervista. [...] Nevenka y yo, que estábamos el uno junto al otro [...]. Entonces me 

 preguntó por qué quería contar su historia y me remití a los argumentos que ya 

 había dado en la columna «Nevenka» piblicada en El País (el extrañamiento 

 respecto a los  suyos y quizá también respecto a si misma) pero finalmente añadí 
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 que no lo sabía a ciencia cierta y que esperaba averiguarlo a medida que 

 escribiera. Seguramente dije también que ése era, por otra parte, mi modo de 

 trabajar, tanto cuando hacía periodismo como cuando hacía literatura, en el caso 

 que periodismo y literatura fueran cosas diferentes (Millás, 2004, pp. 37-38).  

 

Gli incontri hanno luogo, regolarmente, presso l’appartamento che Nevenka 

condivide con Lucas a Talavera de la Reina, in provincia di Toledo, dove si è 

trasferita subito dopo aver sporto denuncia. Un registratore custodisce i ricordi e 

le dichiarazioni della giovane che vengono riproposti e riordinati dalla voce 

guida di Millás, autore e co protagonista della storia. La ricostruzione ha inizio a 

partire dalla fuga di Nevenka da Ponferrada, avvenuta nel mese di settembre del 

2000, a distanza di più di un anno dalla sua nomina ad assessore; le fasi e i 

momenti salienti rimandano al mobbing subito, ai viaggi di ritorno a Ponferrada, 

alle sedute di analisi con lo psichiatra; la ricostruzione degli eventi segue un 

percorso cronologico in risposta alle domande dell’intervistatore che non manca 

di offrire puntuali suggestioni interpretative. Gli interventi si concentrano su un 

aspetto in particolare, finora messo in luce tramite il rimando al concetto del 

limite tra apparenza e realtà e, più direttamente, al processo di straniamento 

subito dalla giovane protagonista. Vediamo qualche esempio: a un certo punto 

della narrazione, ritroviamo Nevenka a Ponferrada, è ritornata a casa dei genitori 

i quali, fin dall’inizio, avevano mostrato incredulità e scetticismo rispetto alla 

storia dell’abuso, criticando l’atteggiamento della figlia. Fingendo di non 

comprendere la gravità della situazione, saranno costretti crederle solo quando 

Nevenka gli mostrerà il documento che le era stato rilasciato dallo psichiatra, in 

cui si accertava il danno morale e psichico a seguito delle vicende, riportate e 

descritte con esattezza nel profilo, che si erano perpetuate sul luogo di lavoro. 

Millás chiude il capitolo dedicato alla ricostruzione del contesto sociale 

“biempensante, de derecha” (ivi, p. 69) che era stato per lei l’unico riferimento, 

con un appunto che segna indelebilmente il tono e lo scopo del suo lavoro: 

mettere a fuoco le cause e le circostanze che avevano provocato lo straniamento, 

totale e assoluto, della giovane rispetto alla realtà per lei “familiare” fino a quel 

momento: “Se dio cuenta de que empezaban a mirarla como si se estuviera 

volviendo loca porque, si no estaba loca ella, estaba loca la realidad” (ivi, p. 71). Il 

caos emotivo segue il sovvertimento delle dimensioni oggettive e soggettive, 

pubbliche e private. La reticenza mostrata dalla famiglia di Nevenka nel non 

voler riconoscere la degenerazione che avvolge il sistema sociale a cui si 

ancorano e di cui fanno parte, determina la sconfitta di Nevenka e aggrava il suo 

stato e la sua situazione, finendo per alterarne la percezione psichica. Il rifiuto del 

turbamento, del rischio di mettere in discussione lo status quo finisce per 

annichilire lo sforzo di riscatto della vittima, annullando perfino il vincolo 
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affettivo familiare che risulta, infine, svilito dal sordo atteggiamento conservatore 

e tradizionalista. La svolta ci sarà quando Nevenka denuncerà pubblicamente 

l’abuso: solo allora la famiglia sarà, finalmente, dalla sua parte. Millás ritrae con 

efficacia lo stato di isolamento e il meccanismo di capovolgimento delle logiche 

sociali: 

 

 Ellos habían hecho un diagnóstico que ponía a salvo su mundo, aunque 

 condenaba a su hija, y vivían instalados en un convencimiento de que Nevenka 

 se había vuelto loca, cuando era evidente que quien estaba loco era el mundo 

 real. Nevenka había pertenecido a ese mundo loco que ahora se iba alejando, del 

 que iba cayendo sin tener otro mundo que la acogiera. Por otra parte, la realidad 

 vino a socorrer a sus padres, a darles la razón, porque en esta época es cuando 

 empiezan a circular por Ponferrada los pasquines según los cuales Nevenka 

 Fernández, la concejal de Hacienda y Comercio del Ayuntamiento, se encuentra 

 en Madrid haciendo una cura de desintoxicación de drogas. En realidad, se 

 estaba entregando a ellas: al Trankimazín, al Katovit, etcétera (ivi, p. 80). 

 

Sulla frontiera del genere, tra letteratura e giornalismo 

 

 L’alterazione della percezione identitaria che affligge la protagonista 

riflette, analogamente ma secondo una prospettiva extra narrativa, la 

configurazione testuale in cui ha luogo il racconto della sua storia. Millás si 

conferma ancora una volta come “el fabulador de la extrañeza”, ricorrendo alle 

parole di Gonzalo Sobejano (1992; 1995), il quale sintetizza sotto forma di 

etichetta, la capacità di ritrarre i conflitti che animano la dimensione reale 

all’interno della pagina letteraria. Tale caratteristica rende efficace 

“l’incantesimo” prodotto dalla scrittura, ben definito dal critico come risultato di 

quel proceso de enajenación che mira ad esorcizzare la sensazione di spaesamento e 

di alienazione sofferta da particolari soggetti che, immersi in un contesto solo in 

apparenza familiare, perdono la bussola non riuscendo a identificarsi e 

riconoscersi come parte di quello stesso sistema sociale3. Millás procede alla 

ricostruzione del percorso riabilitativo di Nevenka fondendo insieme il racconto 

della donna, frutto dell’operazione di selezione e montaggio delle dichiarazioni 

rilasciate durante le sessioni di interviste, con i suoi interventi di 

contestualizzazione degli eventi supportati da informazioni complementari 

 
3 Sobejano propone la classificazione del concetto di “enajenación” in relazione a tre tipologie di 

personaggi che animano i primi romanzi di Millás, (Cerbero son las sombras, Visión del ahogado, 

Jardín vacío, Papel mojado, Letramuerta); definisce quindi tre tipi di alienazione umana: 1. 

Autoenajenación; 2. enajenación respecto a la familia; 3. enajenación respecto a la colectividad (Sobejano, 

1992, pp. 315-321). 
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offerte dagli altri protagonisti della vicenda; nel frattempo, l’avanzare delle 

indagini personale, lo vedevano impegnato in colloqui con i “testimoni” del caso: 

dall’avvocato Barreda, difensore della vittima, a Lucas, infine, con lo psichiatra 

che l’aveva presa in cura e, ovviamente, il noto ma anonimo giornalista Signor 

Invisibile. Sarà, infatti, proprio l’avvocato a stimolare la fase di recupero della 

giovane suggerendole la lettura di un libro di Marie France Hirogoyen, Molestie 

morali, grazie al quale Nevenka inizia a riacquisire consapevolezza del suo stato e 

a recuperare autostima e, soprattutto, lucidità. La lettura comincia ben presto a 

suggerirle un avvicinamento alla dimensione della parola, che viene riconosciuta 

come strumento di connessione e di risoluzione del conflitto tra le dimensioni 

della realtà, oggettiva e soggettiva, tra ciò che sembra e ciò che, invece, realmente 

è; scrivere diventa per Nevenka il mezzo grazie al quale riesce a mettere nero su 

bianco gli avvenimenti che l’avevano portata allo smarrimento di sé stessa. La 

scrittura di un diario che sarà utile, inoltre, alla prosecuzione del procedimento 

legale segna la riappropriazione dello “spazio in cui elaborare il trauma”(Millás, 

2004, p. 133) e dà inizio al processo di riabilitazione emotiva e fattuale; ancora 

una volta, Millás approfondisce l’opposizione del pubblico con il privato, 

dell’apparenza con la realtà, culminando in una risoluzione quasi insperata, 

ottenuta grazie all’intervento della scrittura che si conferma, anche a livello 

metaletterario, come lo strumento valido per restituire valore veridico alla 

finzione scomposta che talvolta la cosiddetta realtà oggettiva propone:  

 
 Además de rememorar su historia verbalmente en la consulta del psicoanalista, 

 Nevenka la escribió para si misma y para el abogado [...] Escribía con el espiritu 

 con el que se juntan las piezas de un jarrón roto. El jarrón roto era su vida. [...] 

 Fue seguramente el primer ejercicio de contabilidad real que hizo (ivi, pp. 137, 

 143). 

 

Il cambiamento di prospettiva avviene, dunque, tramite il rimando a una 

dimensione cara all’autore, che rinvia ad una specifica funzione del linguaggio 

definito come empalabrador della realtà4. Millás sfrutta la capacità di disporre del 

 
4 Albert Chillón, a questo proposito, aveva già contribuito ad identificare la complementarità 

esistente tre le due arti ponendo l’accento sulla potenzialità logomitica del linguaggio come uno 

degli aspetti dominante nella relazione tra la scrittura letteraria e quella giornalistica: “Las 

promiscuas relaciones entre la novela y el reportaje conforman (...) uno de los terrenos 

privilegiados de convergencia entre literatura y periodismo. Se trata de un caso de hibridación de 

enorme interés, puesto que pone bien de manifiesto que, en lugar de estar separados por rígidas 

fronteras, periodismo y literatura se hallan unidos por nexos relevantes: en primer lugar, la 

condición empalabradora de ambas actividades, derivada de su condición lingüística común” 

(Chillón, 1999, p. 195). 
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repertorio strumentale e creativo della dimensione narrativa della letteratura e 

del giornalismo parallelamente. Oltre all’inserimento funzionale di espedienti 

meta giornalistici in qualità di strumenti narrativi, come ad esempio la 

registrazione e la trascrizione dei discorsi/colloqui risultato delle interviste, o la 

presentazione del punto di vista del personaggio (Nevenka ma anche dello stesso 

autore, complice della verità ricostruita), Millás sconfina armonicamente nello 

spazio del racconto reale. La convergenza funzionale del ricorso alla scrittura, 

nelle dimensioni intra ed extra diegetica, lascia emergere considerazioni sulla 

definizione generica del testo. Tono, stile e struttura collaborano a porre questo 

libro sulla frontiera dei generi letterari facilitando il riconoscimento del punto 

d’incontro con la modalità di scrittura prossima a quella del genere del reportage 

narrativo. 

 Un esempio efficace di ibridazione letteraria con il genere giornalistico che 

conferma e promuove la commistione generica e creativa. In questo modo Albert 

Chillón individua i punti di convergenza e contatto tra le due arti narrative: 

 
 En esta vindicación del valor estético y cognitivo del viejo dar cuenta narrativo – 

 que es, en fondo, un dar cuento inevitable e incesante – hay que buscar la 

 aportación más significativa de los nuevos periodismos contemporáneos. 

 «Nuevos» porque han planteado un desafío innovador al anquilosado discurso 

 periodístico hegemónico, pero «viejos» por su retorno a las fuentes prístinas de la 

 tradición periodística: la elocuencia de la palabra y la capacidad evocadora de la 

 narración. No hay originalidad posible sin retorno a los origenes (Chillón, 2014, 

 p. 271). 

 

 Hay algo que no es como me dicen si offre, dunque, come modello innovativo 

e, allo stesso tempo, canonico della narrativa giornalistica-letteraria 

contemporanea. La scrittura opera esattamente sulla frontiera tra ciò che è reale e 

ciò che invece è considerato fittizio. L’intenzione di riscattare il significato 

proprio di “finzione” inteso, dunque, come “ricostruzione” più che 

“invenzione”, preserva e reitera l’esigenza di intendere la scrittura come 

strumento valido per l’organizzazione dei dati offerti dalla realtà oggettiva e per 

la risoluzione dei conflitti scaturiti nella dimensione reale. Scrivere per 

esorcizzare, per controllare e gestire le proprie ossessioni; il rimando alle 

dichiarazioni dell’autore sulla funzione della scrittura mostrano nuovamente il 

punto di contatto e il confine tra le due sfere tangibili della realtà oggettiva e 

quella soggettiva5. 

 
5 Millás non lascia spazio a dubbi circa la sua concezione e il suo rapporto con l’arte letteraria. La 

citazione riprende una parte dell’intervista condotta da José María Marco a Juan José Millás in cui 

l’autore definisce la scrittura come strumento per “manejar obsesiones”. La letteratura assume 

una forte carica epistemologica per rappresentare lo strumento e lo spazio di riorganizzazione del 
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 Attraverso il suo sguardo, l’autore ripercorre non solo la vera storia di 

Nevenka per raccontarla così com’è al suo pubblico senza che l’obiettivo 

principale, che mira a far luce sulle verità occulte della vicenda pubblica, 

comprometta la ricomposizione dell’iter segnato dal percorso di riabilitazione e 

di metamorfosi privato intrapreso dalla sua protagonista. Ed è questo il punto su 

cui si focalizza la sua attenzione. La visione soggettiva suggerita sintatticamente 

dalla presenza del pronome, quel “me” inserito nel titolo a cui si è già fatto 

riferimento, acquisisce valore particolare nell’interpretazione del marchio 

autoriale rispetto alla narrazione, dai tratti cronistici, di un fatto reale e indica al 

lettore la direzione giusta verso cui volgere lo sguardo per cogliere il grado di 

autoreferenzialità del racconto. 

 L’attualità è protagonista della narrazione della vicenda umana 

personificata da Nevenka Fernádez; Millás si rende portavoce di un punto di 

vista, probabilmente non del tutto oggettivo se pensiamo all’impronta lasciata 

rispetto allo schieramento ideologico, ma che risulta efficace per la ricostruzione 

di un racconto di un evento reale. Il formato libro dà forma ad un’iniziativa 

assolutamente originale per la realizzazione verbale di un’istantanea di una parte 

della realtà associata un determinato contesto politico, ma soprattutto sociale, in 

cui l’autore prende posizione. Il grado d’interazione tra arti e ambiti creativi è 

assoluta e la sfumatura dei confini espressivi è evidente, a riprova della 

considerazione espressa, tra gli altri, da Doménico Chiappe secondo cui il 

giornalismo è, in realtà, “una arte más que un oficio” (Chiappe, 2010, p. 9). La 

narrazione appare, in un certo senso, l’effetto di una operazione che ha avuto 

inizio nel campo giornalistico della columna de opinión e che, attraverso il filtro 

fotografico dell’osservazione della realtà, ha raggiunto la dimensione 

propriamente narrativa attraverso un gioco di trasposizione intermediatica che 

conferma e avvalora la relazione necessaria tra l’ambito di produzione e 

creazione della letteratura e del giornalismo. 

 

Limiti e confini: un modello ibrido 

 

 Si apre il libro e ci si rende conto che si è alle prese con un testo strano, sui 

generis; “strano”, innanzitutto perché a stranirci è il suo indice, una ripartizione 

in capitoli che rimanda più a intestazioni giornalistiche che a titoli di sequenze 

 
materiale reale all’intero di una nuova dimensione in cui chi scrive ha la possibilità di 

comprendere e indagare gli aspetti più ignoti o distanti dalla propria percezione. Difatti, durante 

un’ intervista rilasciata a Pilar Cabañas, Millás afferma: “Yo creo que la literatura es un buen 

modo de relación con el mundo – es un modo posible, vamos, a mí me parece muy bueno –, ese 

punto intermedio en el que quizá no hay demasiada soledad pero no hay demasiado de lo otro, 

tampoco” J. M. Marco (1988, p. 20); P. Cabañas Vacas (1998, p.114). 
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narrative; sensazione analoga per il tono della voce narrante, diretto e familiare, 

che pone il lettore a distanza ravvicinata con i fatti descritti. 

 
 La mujer, que se llama Nevenka Fernández, dejó de ser sensata el 26 de marzo de 

 2001, fecha en la que dimitió como concejal de Hacienda y Comercio del 

 Ayuntamiento de Ponferrada y denunció por acoso sexual a su alcalde, Ismael 

 Álvarez. [...] La curiosidad era enorme debido a los rumores que habían 

 circulado desde que la concejal causara baja por enfermedad a finales del mes de 

 septiembre anterior y deasapareciera de la ciudad (Millás, 2004, p. 9). 

 

Si presenta, in questo modo, il “caso Nevenka”. Ma, in realtà, è il libro stesso a 

rappresentare un caso compreso all’interno della produzione letteraria di Millás. 

Hay algo que no es como me dicen tratta di un caso, di un fatto realmente accaduto, 

riconosciuto da tutti con il richiamo al nome della protagonista. Inoltre, può 

essere definito “un caso” anche tecnicamente, per il fatto che Millás ha dedicato 

molto tempo e sforzi all’esplorazione delle dinamiche che lo hanno determinato, 

unendo simultaneamente le energie e l’interesse umano, letterario e 

investigativo. “Nevenka” sarebbe stata una storia; una storia di alienazione e di 

riconciliazione che avrebbe avuto lui, Millás, come autore. Tuttavia, la 

particolarità della narrazione pone diverse questioni da chiarire sotto differenti 

prospettive d’osservazione. In primo luogo, è necessario occuparsi della 

classificazione generica e cioè, definire l’area di appartenenza generica più 

adeguata a rappresentare la tipologia testuale a cui fa riferimento Hay algo que no 

es como me dicen; è fuor di dubbio che il riferimento al quadro generico acquisisca 

maggior importanza e validità segnalando la posizione interstiziale che questo 

testo occupa all’interno dell’intera opera millasiana. Sebbene si tratti di uno degli 

autori più proliferi e poliedrici del panorama letterario contemporaneo, è utile 

ricordare il suo impegno in ambito giornalistico che ne arricchisce il profilo come 

narratore. La premessa vale a motivare la valorizzazione della diversità e della 

varietà mostrata dalla scrittura di Millás in entrambe le direzioni: una scrittura, 

diremmo, “a medias” che si arricchisce dei procedimenti e degli espedienti 

narrativi e giornalistici allo stesso tempo, come abbiamo avuto modo di vedere. 

 Evidente, a questo punto, il contatto tra le due arti e la diversità delle 

prospettive di rappresentazione e d’indagine: la letteratura- l’arte della finzione -

da una parte, il giornalismo- o tecnica d’osservazione e riproduzione- dall’altra. 

In questo punto di connessione, sul limite della linea di separazione tra le due 

sfere, trova spazio un particolare tipologia testuale che fa della cronaca il suo 

registro, senza però rinunciare ai toni poetici del racconto e alle forme estese, e 

più o meno retoriche, del romanzo. Un reportage narrativo, modello ibrido per 

eccellenza, che lascia spazio a definizioni più calzanti, come quella offerta dallo 

studioso Albert Chillón nel descrivere l’effetto del contatto più ravvicinato tra le 
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due aeree creative in risposta a quel hambre de realidad, caratteristica della 

produzione culturale, non solo puramente letteraria, dei nostri tempi. Tale 

tendenza propone un modello narrativo che appare rappresentativo della 

sensibilità critica e realista del momento, e che assume una connotazione facticia, 

termine impiegato per la formulazione teorica avanzata dallo studioso catalano, 

in cui è esaltato il valore rappresentativo dell’opera letteraria fortemente 

referenziale: 

 

 Una narrativa de tenor facticio [es la que] elabora y propone representaciones 

 verídicas de la misma vida social: esta gran narrativa facticia da lugar, por un 

 lado, a la escritura periodística propiamente dicha, con su creciente 

 diferenciación de géneros y estilos; y por otro, a las diversas modalidades que 

 conforman la prosa testimonial, incluidas las historias de vida elaboradas por las 

 nuevas ciencias sociales en ascenso. 

 Aunque ello no cueste interrumpir provisionalmente nuestra navegación por el 

 curso principal de esta explicación- la progresiva conformación del periodismo 

 literario moderno [...] regresaremos al curso principal de nuestro razonamiento 

 pertrechados para comprender en su completa y compleja dimensión los nexos 

 que en nuestra época enlazan la cultura periodística y la cultura literaria (Chillón, 

 1999, p. 108). 

 

Stabilito, dunque, il nesso e la prossimità, in quanto a forma e contenuto, tra la 

scrittura letteraria e quella giornalistica è possibile includere il modello proposto 

da Millás e, in particolare Hay algo que no es como me dicen, tra i casi paradigmatici 

di questo fortunato incontro creativo e, insieme, documentale. La combinazione 

di linguaggi, strumenti, stili e formati risulta, dunque, un’operazione riuscita e 

conferma la promiscuità, parafrasando ancora le parole di Chillón, insita nelle 

relazioni tra la letteratura e il giornalismo in epoca contemporanea.  

 

L’effetto Millás 

 

 Chiariti il fine e la prospettiva della narrazione è necessario passare alla 

valutazione di aspetti più marcatamente stilistici, per comprendere il punto di 

vista autoriale e giungere a una definizione di quella che in castigliano si 

denomina come voluntad de estilo, elemento connotativo e imprescindibile per 

l’analisi della dimensione estetica del testo. Tale aspetto si offre come spunto e 

principio di riconciliazione tra i piani della Realtà e della Finzione. 

 

 Hay escritos que producen el efecto autor. Este libro produce el efecto Millás 

 gracias a que se sitúa, como dice, “en plan sombra”, ahora, en tinta de escritura. 

 El autor sólo lo es en dicha escritura, y ambos comparten un mismo destino, el 
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 del texto que, paradójico y sorprendente, por lo que tiene de inaudito, de 

 inexplicable, llama a leer. Tan amigo de la lógica, no se deja acoger en sus 

 propios relatos [...]. La sospecha de que el límite transgredido por la escritura 

 acepta y combate estas vidas al límite radica en la mirada de quien nos confirma 

 que hay realidades que sólo alcanzan a serlo a través de esa alteración 

 trastornada que uno ha de provocar en sí mismo (Gabilondo, 2012, pp. 13-14). 

 

Nonostante queste parole furono impiegate da Ángel Gabilondo per definire la 

cifra stilistica di Millás impressa ai suoi reportage raccolti nel volume intitolato 

Vidas al límite (Seix Barral, 2012), è possibile adattare gli stessi concetti 

all’esplicazione delle modalità di osservazione e della conseguente (ri)scrittura di 

Hay algo que no es como me dicen. 

 Formalmente non è altro che un ampliamento semantico che racchiude il 

significato della scrittura come metodo di rappresentazione fittizia mediante la 

quale l’autore si presenta e si configura come “l’investigatore invisibile”. Millás 

appare, dunque, come un osservatore attento che trova il suo spazio esattamente 

sulla frontiera del quotidiano e dell’assoluto, dell’essere e dell’apparire, dell’io e 

della collettività: l’autore si pone sul confine tra ciò che esiste davvero e quello 

che, invece, si può soltanto intravedere attraverso l’apparente inconsistenza del 

punto di vista. Introdursi nel percorso personale intrapreso dal soggetto descritto 

è la formula adottata da Millás per la realizzazione del ritratto umano: attinge 

alle informazioni necessarie grazie a un’immersione personale nella loro vita, 

ricorrendo all’osservazione diretta del soggetto alle prese con le normali attività 

quotidiane per ritrarlo in ambienti familiari. La partecipazione al contesto rende 

neutrale il tono della narrazione che rivela un carattere puramente descrittivo e 

assume un valore visivo più che contemplativo, sfruttando la terza persona 

narrativa per la ricostruzione degli eventi in alternanza con un io narrativo che 

coadiuva il racconto complessivo arricchito da piccole digressioni offerte dalla 

trascrizione delle interviste, colloqui tra l’autore e i personaggi completamente 

immersi nella routine di tutti i giorni; 

 
 Un día le pregunté a Lucas por qué creía él que Nevenka había tomado 

 finalmente esa decisión tan arriesgada: 

 -Porque no podía vivir con eso dentro-dijo que le había dicho Nevenka-. Porque 

 si no denunciaba se moría. Quizá si denunciaba también, pero prefería morir no 

 de ese modo. 

 Nos encontramos en un bar a finales de noviembre, y un día, en medio de todas 

 estas zozobras, suena el teléfono y oye la voz de Ismael Álvarez al otro lado: 

 -Quenqui...-le dice como si se hubieran visto el día anterior, como si no hubiera 

 ocyrrido nada, como si la Nevenka de finales de noviembre fuera la de primeros 

 de septiembre (Millás, 2004, p. 97). 
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Questo, in termini generali, definisce il procedimento descritto da Gabilondo, 

anche denominato “grado cero” della scrittura o “escritor en plan de sombra”, 

prassi che identifica l’azione e l’approccio millasiano al “materiale” letterario. La 

partecipazione personale al caso rappresenta il punto d’inizio della narrazione; si 

allude alla fase progettuale, ideale quindi, ancor prima che questa si traduca 

realmente in parole. Da questo momento in poi, un altro mondo, in cui la 

dimensione creativa e quella informativa si fondono insieme; è l’inizio del 

racconto. Ma il coinvolgimento umano, personale, alla vicenda che pian piano 

diviene trama e oggetto narrativo, appare come lo strumento di discernimento 

delle verità fattuali ed emotive in cui è celata la realtà oggettiva. Una realtà 

osservata, frammentata, analizzata e ricostruita attraverso il processo di 

ricomposizione narrativa che, come si è detto, prende vita attraverso la 

modulazione della prospettiva: “Millás nos ha enseñado a percibir la realidad de 

una manera distinta. Tal y como él la práctica esa mirada no es más que una 

forma de ponerla en cuestión; escribir implica extrañarse de la realidad” (Valls 

2000, p. 11). La sequenza narrativa degli eventi è disposta secondo criteri di 

selezione e montaggio che non seguono un filo cronologico reale; lo 

straniamento, definito finora come effetto e causa della triste vicenda della 

protagonista, impone un ordine di presentazione dei fatti che risponde, però, alla 

versione personale dell’autore. Il contatto diretto con il racconto delle circostanze 

reali che hanno visto Nevenka protagonista delle vicende riportate è mediato 

attraverso il rinvio puntuale alle fonti documentali di cui Millás si è provvisto. 

 

Confini tematici  

 

 Finora sono stati introdotti alcuni concetti essenziali per l’analisi del libro 

che hanno privilegiato l’interpretazione di alcuni termini in particolare, rivalutati 

come veri e propri assi tematici d’indagine; vediamo come il rapporto 

sintagmatico stabilito dalla ricorrenza di questi termini sia, in realtà, segno della 

comunicazione più che referenziale tra la dimensione intra ed extra diegetica. 

Schematizzando, iniziamo col richiamare i termini interessati per definire il 

grado e le modalità di coinvolgimento del valore assunto da ciascuno come parte 

del sistema relazionale ricercata dall’autore. 

 Il primo riferimento è diretto a “caso”, termine che possiede un doppio 

significato rispetto alla versatilità del suo impiego: rimanda alla definizione di un 

evento particolare, in questo caso legato alla vicenda umana rappresentata da 

Nevenka, sul piano personale e professionale. La presenza di “caso”, come parte 

del sottotitolo del libro, definisce la stranezza come valore e effetto assoluto della 

narrazione e allude allo straniamento provocato dalle dinamiche relazionali che 



CONFLUENZE Vol. XII, No. 1 

 

 

 

“Hay algo que no es como me dicen. Confini creativi in Juan José Millás”      401 

si sono innescate nella dimensione reale e che sono state trasposte al piano 

narrativo. Procedendo in questa direzione, il focus interpretativo privilegia 

l’accezione del termine affine al significato dell’aggettivo raro che risulta essere 

l’attributo dominante del sistema narrativo. 

 In seguito, si è trattata la questione del “genere”, rispetto a un tipo di 

valutazione interna ed esterna alla narrazione. Il genere appare come termine di 

definizione di una parte specifica della vicenda umana di Nevenka Fernández 

che di per sé ricorre in relazione ai parametri di appartenenza sociale rispetto alla 

sua figura. La questione del genere avvolge totalmente la storia di Nevenka in 

quanto donna protagonista di un caso di molestie e corruzione politica e 

interviene in maniera piuttosto esplicita quando, ad esempio, si tratta di definire 

i ruoli di vittima e carnefice rispetto alla risonanza pubblica che il caso aveva 

provocato. La visione manichea di Millás pone fin da subito il problema dello 

scontro di genere raccontando di una Nevenka che “al principio cayó con alegría 

dentro de aquel mundo de machos, más que de hombres”, e riferendo con 

puntualità che “alguno se referió a Nevenka como a «esa señorita»” (Millás, 2004, 

pp. 48-49). 

 Secondo una prospettiva d’analisi esterna alla narrazione, invece, si è 

avuto modo di vedere come il genere abbia rappresentato uno degli aspetti più 

dibattuti del libro, evidenziando la labilità e i limiti della questione relativa alla 

sua classificazione generica. 

 Infine, si è passati alla presentazione della tematica strutturale dell’opera 

costituita dal dialogo tra “identità” e “alterità”, autentica coppia dicotomica 

interprete del gioco narrativo rispetto ai personaggi e allo stesso contesto in cui 

s’inseriscono. Per quanto riguarda i primi due elementi, è opportuno sottolineare 

che questi due termini costituiscono delle vere e proprie sfere concettuali che 

contribuiscono ad alimentare l’ambiguità riguardo all’identità di una categoria 

testuale già definita come ibrida. Ma i due termini rendono concettualmente la 

versatilità di un testo di frontiera. Borderline e, in senso più ampio, al limite tra la 

rappresentazione veridica della realtà e la sua trasposizione in termini finzionali. 

Inoltre, lo stesso significato del termine “limite” comprende due accezioni 

diverse: può indicare il punto finale di un percorso, identificandone la meta, 

oppure, può riferirsi alla linea di confine tra due o più entità, concrete o meno. 

Non bisogna dimenticare, però, che i nuclei interpretativi presentati come 

componenti costitutivi e fondamentali del testo, strutturano e sostengono un tipo 

di narrazione evidentemente complesso. Ciascun elemento del gioco segue un 

andamento circolare che alimenta il rispettivo valore funzionale e richiede 

un’interazione costante e reciproca. Caso, genere, identità-alterità e limite sono 

stati considerati in qualità di valori portanti dell’impianto narrativo. 
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 Il valore polisemico dei termini analizzati motiva l’ipotesi di definizione 

offerta da questo studio che ha avuto come uno degli obiettivi principali 

l’indagine e la classificazione generica di Hay algo que no es como me dicen. Si 

potrebbe, dunque, addurre che il testo millasiano si configura come uno dei 

modelli più rappresentativi di narrativa fronteriza, avendo esaminato i requisiti e 

le peculiarità che lo contraddistinguono. Il ruolo giocato dall’autore e, 

contemporaneamente, lo sfondo reale su cui si plasma e prende vita la 

narrazione, provocano l’oscillazione del confine non solo tra realtà e finzione ma, 

soprattutto, rimettono in discussione i limiti rappresentativi dell’identità e 

dell’alterità. L’interpretazione di queste due sfere concettuali all’interno delle 

quali avviene la ricostruzione fittizia degli eventi reali e l’autorappresentazione, 

necessita, dunque, di una rivalutazione secondo una prospettiva creativa e critica 

che deve tener conto della stima della quota della presenza autoriale nel testo. 

Millás si mostra come relatore e portavoce più che autore di una verità 

individuale, mai del tutto soggettiva; in questo modo sono riassumibili le sue 

qualità nelle vesti di investigatore creativo impegnato con la restituzione di una 

storia collettiva, se vogliamo, universale. La ricostruzione della vera storia di 

Nevenka Fernández e dell’ex sindaco Ismael Álvarez acquisisce veridicità grazie 

all’intervento consapevole del suo talento narrativo. Non c’è confusione tra i 

piani di costruzione: si assiste, semmai, a un’alternanza calibrata dei livelli 

descrittivi e interpretativi che si fondono armoniosamente per restituire, più che 

ricomporre, il racconto di quanto accadde a Ponferrada tra il 1999 e il 2001; una 

storia collettiva riproposta attraverso punti di vista individuali. 

 Se è possibile pensare alla narrativa davvero come un mezzo, uno 

strumento o, per meglio dire, un metodo cognitivo e divulgativo che opera sull’ 

interpretazione della realtà che ci circonda, Hay algo que no es como me dicen 

rivitalizza ed esalta tale esperienza. 

 

Conclusioni 

 

 L’approccio di Millás alla ricostruzione degli eventi si avvale della risorsa 

informativa costituita dalle notizie pubblicate tra le pagine dei giornali: tempo e 

azione seguono i fatti accaduti durante la primavera del 2001 in modo 

abbastanza oggettivo. Il 26 marzo del 2001 Nevenka Fernández si dimette 

ufficialmente dalla carica politica di assessore e denuncia il sindaco, Ismael 

Álvarez, accusandolo di molestie sessuale. Circolavano già voci sull’assenza di 

Nevenka in seguito alla richiesta, inoltrata nel mese di settembre, di un periodo 

di aspettativa per depressione. Ma è già notizia, perché i fatti sono, oramai, noti. 

Hay algo que no es como me dicen restituisce al pubblico la vera storia di Nevenka e 

della vicenda che aveva determinato la sua esclusione dalla scena pubblica e lo 
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smarrimento personale e privato. La ricostruzione novelada di Juan José Millás 

coniuga la realtà pubblica con quella privata, media tra i due ambiti giocando 

sulla relazione, formale e strutturale, tra realtà e finzione. Notizia e racconto si 

alternano, a cominciare da un “ora” che conforma il presente narrativo ma che 

rappresenta, in realtà, già un tempo passato; i piani della narrazione avanzano in 

corrispondenza di momenti, di eventi, di ricordi, di episodi recenti e remoti. Il 

tono simula, analogamente, lo stile della cronaca e del racconto. 

 Depressione e dimissioni politiche vengono presentate come la causa dello 

smarrimento di una donna, Nevenka, protagonista di una storia violenta che 

parte dal recupero dei suoi resti, dal ritratto della sua solitudine, fino a 

ricomporre in quadro collettivo reale6. La storia di Nevenka Fernández 

raccontata da Juan José Millás mostra l’iter di riabilitazione emotiva seguito dalla 

protagonista; ripercorre i confini della sfera informativa, in cui a dominare è 

l’ufficialità dei fatti e il rigore cronistico, affiancandovi il racconto privato, 

individuale; in questo modo entrano in contatto le due dimensioni – quella 

creativa e quella informativa —, gli universi narrativi – extra e intra diegetici – e, 

infine, la sfera pubblica con quella privata. 

 Millás realizza un gioco narrativo in cui il limite, principio e imperativo 

dell’universo letterario contemporaneo, acquisisce un potenziale simbolico in 

qualità di punto finale del discorso sulle forme ibride, di frontiera, in grado di 

farsi gioco delle costrizioni ideali imposte dagli approcci teorici e, soprattutto, dai 

tentativi tassonomici relativi ai generi, approdando ad un’area essenzialmente 

ibrida della letteratura che in cui si plasmano nuovi modelli e si fondono i piani 

della realtà e della finzione eludendo il rischio di una contaminazione confusa. 

Ritengo dunque Hay algo que no es como me dicen come un libro atipico, singolare 

ed imprescindibile per la comprensione del profilo giornalistico di Juan José 

Millás. Un prezioso esempio di periodismo literario de investigación o, in altri 

termini, un contributo alla categoria della literatura de no ficción in cui il valore 

testimoniale del testo non rinuncia alla partecipazione di strumenti creativi che 

imprimono alla lettura il piacere e la suggestione suscitati dalla riconoscibilità del 

suo autore. 
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