
 

 

CONFLUENZE Vol. XII, No. 1, 2020, pp. 318-333, ISSN 2036-0967, DOI: https://doi.org/10.6092/issn.2036-

0967/11373, Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne, Università di Bologna. 

 

 

 

 

 

 

Hijas de dos tiempos. Retratos de mujeres en las 

obras memorísticas de Rosa Regàs y Clara Janés 
 

 

Gaetano Antonio Vigna 

UNIVERSIDAD DE VALLADOLID 

 

 

 ABSTRACT   

 

Since the analysis of the female characters that appear in Regàs’ and Janés’ 

memoirs, this paper goes depth into the condition of women in the XX century in 

Spain. Through the portraits that each memoirist creates in her text, it is possible 

to see how two generations of women lived. On the one hand, the stories of those 

women who, after the unsuccessful republican experience, adapted themselves to 

the patriarchal society of the Franquoist regime. On the other, all those women 

who rise up against the male subjection, claiming their role of Modern Woman just 

before the establishment of democracy. 
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 El presente artículo, a partir del análisis de los personajes femeninos que 

sobresalen en las obras memorísticas de las escritoras catalanas Rosa Regàs y Clara 

Janés, indaga sobre la situación de la mujer en la España del siglo XX. En efecto, 

los retratos que estas memorialistas esbozan en sus textos permiten apreciar el 

vivir de dos generaciones de mujeres: las que, tras el fracaso de la experiencia 

republicana, se amoldan al despotismo de la lógica patriarcal del régimen y las 

que, ya en los años anteriores a la llegada de la Democracia, se rebelan y 

reivindican su rol de mujer moderna. 
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Introducción 

 

El siglo XX es para los países occidentales el momento en que el edificio del 

patriarcado empieza a mostrar un mayor número de fisuras. En esos años, las 

mujeres cuestionan los modelos de género heredados, inaugurando un proceso de 

emancipación que las llevará a una lenta y progresiva incorporación a la esfera 

pública, a una desvinculación moral y material de la figura del varón. En España, 

la experiencia liberadora del feminismo, tras las mejoras que trajo consigo la II 

República, sufre una interrupción con el advenimiento del franquismo (Ruiz 

Franco, 2007; Caballé, 2013). En ese contexto, el Estado y la Iglesia protagonizaron 

una modelación de la identidad femenina, ensalzando la importancia del papel 

tradicional de la mujer como madre y esposa recluida en el espacio doméstico 

(Peinado Rodríguez, 2012). Como es bien sabido, habrá que esperar el final de la 

dictadura para que resurja un movimiento reivindicativo de los derechos de la 

mujer española, pudiendo esta participar activamente en la vida cultural, social y 

económica del País. 

Si volvemos nuestra mirada hacia un pasado tan próximo, contribuyendo 

de esta manera a las investigaciones sobre el protagonismo femenino en el siglo 

XX, es porque queremos entender mejor el lugar que las mujeres ocupan 

actualmente en la sociedad. Con este fin, nos serviremos de tres textos 

memorísticos escritos por mujeres y que serán analizados a la luz de su estrecho 

vínculo con la Historia. Que la literatura se configure como una de las fuentes más 

preciadas para examinar dicha cuestión es un hecho evidente. Así lo muestran los 

textos escogidos para esta contribución, obras a partir de las cuales es posible 

reconstruir la memoria colectiva de dos generaciones de mujeres: las que sufrieron 

el despotismo de la lógica patriarcal y las que, heredando unos modelos de 

conducta durante el régimen, rechazan su impuesto estatus de inferioridad ya en 

los primeros años de transición a la democracia. Así las cosas, la experiencia 

dictatorial en España se puede leer, respecto a las mujeres, como la divisoria entre 

dos momentos históricos cuyo denominador común era y será una política de 

emancipación. 

Como tendremos manera de apreciar en este artículo, las producciones 

memorísticas de las catalanas Rosa Regàs y Clara Janés, nacidas respectivamente 

en 1933 y en 1940, se revelan útiles a la hora de apropiarse de una memoria 

histórica tan reciente acerca de la situación de la mujer en el siglo pasado. Será 

sobre todo el análisis de las imágenes femeninas presentes en sus obras lo que nos 

permitirá comprender el papel desempeñado por las mujeres en el tiempo que les 

tocó vivir, la trayectoria emprendida en la tentativa de eliminar las desigualdades 

entre los dos géneros. Las dos memorialistas, protagonistas del cambio en las 

relaciones de sumisión favorecidas por la cultura patriarcal, enriquecen su 
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autorretrato con las historias de sus madres, abuelas, tías y criadas, vecinas de casa, 

amigas o compañeras. Son historias de mujeres que vivieron la opresión 

masculina. Algunas amansadas frente a la situación de inferioridad a la que se las 

obligaba, víctimas y verdugos a la vez ya que activamente empeñadas en la 

transmisión de las instancias del poder oficial a la siguiente generación de mujeres. 

Otras, se nos perdone el oxímoron, pasivas rebeldes, puesto que, sin oponerse 

abiertamente al orden imperante, inoculan, en la cerrazón del espacio doméstico, 

un virulento cultivo feminista. Todas conscientes de su condición de marginadas. 

Los libros de memorias con que trabajaremos son, de acuerdo con el año de 

publicación, Jardín y laberinto (1990) de Clara Janés y Entre el sentido común y el 

desvarío (2014) y Una larga adolescencia (2015) de Rosa Regàs. La pertinencia de estos 

textos nos parece fuera de toda duda, si consideramos que, a partir del recuerdo 

de la experiencia personal y colectiva, sus autoras recrean las relaciones de poder 

entre mujeres y hombres y cuyos influjos determinarán la manera de ser de 

nuestras memorialistas en el presente de la escritura. Del diálogo entre las obras 

es posible observar el vivir de dos generaciones de mujeres en la España bajo 

Franco y en los años posteriores a la llegada de la democracia.  

 

Clara Janés y el feminismo cultivado en el jardín de la infancia 

 

Jardín y laberinto gira en torno al tiempo de la infancia y la adolescencia de 

Clara Janés, autora-narradora-personaje principal de esta retrospección. El 

semantismo de la cronofanía se rige sobre dos pilares temáticos de gran relieve: la 

figura paterna, cuya muerte inesperada marca el final de la adolescencia de Janés, 

y la red de relaciones que la niña vive en el espacio doméstico y que, según 

atestigua Lydia Masanet (1998, p. 190), están “siempre encarnadas por mujeres”. 

En su conocido trabajo sobre la autobiografía femenina peninsular 

contemporánea, la estudiosa Masanet, al analizar los elementos temáticos y 

formales que aparecen en las obras de cuatro escritoras, ofrecía ya unos primeros 

detalles sobre las figuras femeninas de Jardín y laberinto. Sin embargo, debido al 

alto valor de estos personajes, queda mucho por analizar, puesto que la obra de la 

escritora barcelonesa proporciona una visión relevante de las mujeres de su 

tiempo. 

Los personajes femeninos janesianos pertenecen en su mayoría a una clase 

social media. Todos gravitan en torno del espacio cerrado de la casa, como 

parientes o afiliadas, repitiendo gestos y oficios que ponen en evidencia el fijismo 

del sistema social en el que viven. El mecanismo formal de la repetición, que 

Masanet (ivi, p. 198) señalaba como distintivo de la escritura autobiográfica de 

mujer, convertido aquí en repetición de recuerdos, delata un malestar que en 

ningún momento logra traspasar las fronteras de la pasividad. Así pues, con 
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respecto a la primera generación de mujeres en Jardín y laberinto, todas las historias 

aparecen enmarcadas en un tiempo en el que lo único que se les ofrecía era “un 

amor pasional con tintes novelescos” (1990, p. 38). Claramente estamos frente a 

una concepción de amor pasional que elude la fisicidad y que es imposible de 

deslindar de esa idea de destino ineludible que tiene como fin el matrimonio, 

sacramento que canaliza, como ya apuntaba Roca i Girona (1996, p. 254), el deseo 

sexual hacia una sola persona. Nos encontramos frente a mujeres educadas a un 

tipo de amor romántico del que acaban siendo víctimas, sufriendo el despotismo 

masculino que las relega a una posición de inferioridad. Es más, todo lo que sale 

de estos esquemas tradicionales no es aceptable y sufre el estigma social. Estando 

así las cosas, podemos catalogar a las mujeres que aparecen en estas primeras 

memorias que nos ocupan en tipos idealizados o estereotipos de mujer. 

La madre de nuestra autora es la que mejor encarna el tipo de mujer casada. 

A pesar de que ya en 1857 la Ley de Moyano disponga la obligatoriedad escolar 

para ambos sexos entre los 6 y los 9 años, la madre de Janés, a diferencia de su 

hermano — “le dieron una carrera (Señor Doctor)” (1990, p. 32) —, no ha ido al 

colegio, “su obsesión […] un mal sueño” (ivi, p. 32). Solo se le ha permitido 

estudiar música, asistir a los conciertos del domingo en compañía de su madre, 

escuchar de la boca de su padre las traducciones diarias de Dostoievski y, por 

supuesto, desempeñar las tareas del hogar. Frente a la invalidante cerrazón 

doméstica, a la limitación de horizontes — alusiva es, al respecto, la referencia al 

balcón, único espacio fronterizo que le permite un primer contacto con el otro sexo 

—, el matrimonio se configura para ella no solo como instrumento de adquisición 

de un estatus socialmente respetable, sino también como espacio de evasión del 

despotismo familiar. Así lo deja claro nuestra memorialista (ivi, p. 122) cuando 

dice: “pero se casó con papá y de inmediato: los conciertos y el cine, ¡cada noche!”. 

Ahora bien, a esta primera suministración mediada de libertad le corresponde, en 

el espacio privado del hogar, cierto amoldamiento al discurso dominante sobre la 

feminidad. Como miembro de una clase social media, la madre de Janés está 

exenta de cualquier trabajo doméstico. Sobre ella recae más bien una preocupación 

estética — “la forma, el cómo y el cuándo […] en aquello había una búsqueda de 

la imagen” (1990, p. 95) — que asimila cuerpo y casa. Al estudiar la situación de 

las mujeres en el franquismo, la historiadora Ruiz Franco (2007, p. 28) suministra 

un elocuente ejemplo de esta actitud y lo hace citando un documento con fecha 

1938 en el que la casa se concibe como prolongación del cuerpo de la mujer. En 

Jardín y laberinto, dicho binomio sirve de recurso para evidenciar ante el lector los 

frutos de esta política educativa. 

 
Yo no pude evitar verla preparando la gran mesa del comedor años atrás, 

colocando las flores de pascua y las figurillas de jade chinas que representaban los 
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signos del zodíaco encima del mantel expresamente hecho para la fiesta de una 

tela estampada con notas y escenas de óperas de Wagner. Colocaba los cubiertos, 

los platos y las sillas con la misma precisión con que tocaba el clave, y distribuía 

mentalmente los puestos con un brillo de fruición en los ojos… (1990, pp. 85-86) 

 

Y más adelante: 

 
El vestuario suntuoso, el largo traje blanco de lentejuelas nacaradas y el abrigo de 

terciopelo rojo… Bajaba la escalera como una reina, los guantes hasta ocultarle el 

codo. Salir y entrar en el coche sin que la ropa rozara el suelo. Y luego, en el Liceo: 

segunda fila. Y acabada la función, la medieval escena de la gente en las Ramblas 

mirando cómo elegantemente vestidos salían de la ópera unos señores que habían 

asistido a ella… ¿Y no es la casa el decorado continuo de nuestra actuación? (ivi, 

pp. 95-96) 

 

Sin embargo, la muerte inesperada y prematura de su marido supone un 

cambio en su condición, pasando de la categoría de mujer casada a la de mujer 

viuda. Janés liga la narración de este suceso a unos detalles cromáticos que, a 

través del ritmo sincopado que asume el recuerdo del vestuario de su madre, 

evidencian la presencia y el seguimiento de un código de conducta. Así, por 

ejemplo, el “vestido largo de satén gris”, el “vestido azul de gasa […] unas hojas 

bordadas en oro y lentejuelas” (ivi, p. 18, 114-115) de la vida matrimonial, cede el 

paso al negro del luto: “mamá cambió sus vestidos habituales por un traje negro” 

o bien “tomó la cartera negra, se vio de negro en el espejo” (ivi, p. 36, 114). Vestida 

de negro, ostensión de la pérdida, la madre adquiere cierta autonomía, accediendo 

a disponer del patrimonio familiar e incluso a incorporarse al mundo laboral. Hay 

que considerar en este contexto cómo las reglamentaciones de trabajo en el primer 

franquismo obligaran a las contratadas solteras a despidos forzosos por razón de 

matrimonio (Aguinaga Tellería, 1961), delegándolas así al pleno cuidado de su 

nueva familia. Al contrario, como han señalado, entre otros, López Hernández 

(2004, p. 18) y Peinado Rodríguez (2012, p. 47), el acceso al mundo laboral se veía 

como un mal menor para las viudas que, de esta manera, sustentaban su núcleo 

familiar. Virilizada por el óbito, la madre de Janés, que antaño “muy en contra de 

sí misma se hizo al «encierro»” (1990, p. 96), acaba por repetir las instancias del 

poder oficial. Ejemplificativa es, al respecto, su negativa a que la hija ya 

adolescente vaya sola al teatro. 

Hay otros dos personajes de la primera generación de mujeres que habitan 

el espacio doméstico janesiano y cuyas trayectorias biográficas, aun retratadas con 

parsimonia de detalles, nos permiten conocer el vivir de las criadas solteras. Es 

preciso señalar que la mujer soltera era la que más sufría el estigma de su 

comunidad. Incapaz de haber accedido a ese mercado matrimonial proveedor de 
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honra y de aceptación social (Peinado Rodríguez, 2012, p. 51), desatendiendo su 

función biológica primaria, la soltera estaba condenada a una existencia triste, de 

condición dudosa, embrutecida por el compendio de tópicos despectivos que 

señalaban su amargo destino. La descripción hecha por Juan Gómez Renovales, en 

un artículo publicado en 1925 en la revista Mundo gráfico, “La eterna soltera”, es 

muy reveladora de esta idea: “todos la conocéis, la habéis visto en todos los paseos 

solitarios; es la de los tristes destinos, que pudo ser feliz y hacer feliz a un hombre, 

y truncó una muerte sus días soleados para convertirlos en grises con ráfagas de 

tormenta” (cit. en González Castillejo, 1996, p. 63). Frente a un panorama tan 

desolador una de las posibles vías de rehabilitación estaba representada por el 

empleo en un hogar. Estando a las cifras que señala el estudioso Cañabate Pérez 

(2014), entre 1930 y 1950, sin contar el empleo en negro, el servicio doméstico verá 

ocupadas alrededor de 500.221 mujeres. Las solteras que llegaban a las capitales 

de provincia eran destinadas al servicio interno, convirtiéndose así en un miembro 

más de las familias para las que trabajaban. Como núcleos putativos, estas eran 

garantes del control moral de sus empleadas que, a falta de una atestiguada 

protección social, no disponían de un salario prefijado — parte del cual incluía los 

gastos de manutención y alojamiento — ni gozaban del descanso dominical 

(Espuny Tomás, 2014, 46-48). 

En Jardín y laberinto, las dos empleadas domésticas comparten vínculos de 

sangre con la autora, ya que hermanas de su padre. Hacemos referencia a la tía 

Montserrat, “firme de pura firmeza, de pura solidez” (1990, p. 99), y a la tía 

Angelina, “con su cara un poco gris y los ojos oscuros […] que sólo encontraban 

alivio en la resignación masoquista que el catolicismo ofrece” (ivi, p. 103). En 

ambos casos, el cruel destino de solterona aparece mitigado por la pietas del 

hermano y de la cuñada, que las acogen en su casa y las convierten en pilares 

funcionales de la domesticidad, explotando su potencial físico. El recuerdo autoral 

las atrapa en una repetición de gestos y oficios que, desprovistos de cualquier 

matiz intelectual, son útiles a la economía doméstica: “cuando pienso en ellas las 

recuerdo a una sentada a la máquina de coser y a la otra cogiendo guisantes o 

judías de la huerta” (ivi, p. 18). A esta primera diapositiva memorial le sigue, tras 

la muerte del hermano, un forzoso alejamiento del hogar en busca de un nuevo 

espacio que concilie economía y moral. 

Frente a esta generación sometida a los dictámenes del discurso patriarcal, 

encontramos otra, la de la mujer moderna, que, aun heredando modelos de 

conductas decimonónicos durante la infancia, muestra su revancha en la parte 

final del siglo XX. Efectivamente, en esos años asistimos a una mayor presencia e 

influencia de la mujer en los engranajes de la sociedad. No solo se eleva la tasa de 

escolarización, sino que también, ya en los años cuarenta y cincuenta del siglo 

pasado, aumenta el número de mujeres que acceden a la enseñanza superior, 
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aunque inicialmente más orientadas a las “lenguas, letras, pedagogía y psicología” 

(Lagrave, 1993, p. 483). Es más, con la Ley de 22 de julio de 1961, propuesta a las 

Cortes por iniciativa de la Sección Femenina, se da comienzo a una pauta 

reformista de la condición de trabajo de las mujeres. Se prohíbe toda 

discriminación en función del sexo, así como la discriminación salarial, 

exceptuando “las profesiones en los ejércitos (excluyendo algunas), los trabajos 

que implicasen el uso de las armas y las carreras de magistrado, juez y fiscal, salvo 

en las jurisdicciones laboral y tutelar de menores” (Valiente Fernández, 1998, p. 

49). Ahora bien, la experiencia vivencial de nuestra autora y las de sus hermanas, 

Nona y Elisenda, constituyen el centro neurálgico de este proceso de evolución de 

la mujer en la sociedad española, proceso del que Janés quiere dejar constancia en 

el texto. La alternancia pasado-presente enfatiza los logros personales de las tres 

hermanas, convirtiéndolos en una ganancia generacional. Es por esta razón que 

disentimos de Masanet cuando afirma que este aspecto no se cuestiona ni se 

reivindica en Jardín y laberinto, “sino que simplemente se muestra” (Masanet, 1990, 

p. 228). Nosotros, al contrario, creemos que la autora-narradora se sirve de la 

superposición de los planos temporales para destacar los cambios acaecidos en la 

estructura social. Así, las imágenes de la infancia y de la adolescencia de las tres 

hermanas Janés, encerradas en la casa y en el jardín de enfrente, ocupadas con la 

lectura, la música, el baile, el dibujo y las “labores de artesanía” (1990, p. 19), corren 

paralelas a los respectivos logros profesionales en los años de la Dictablanda y de 

la democracia: Clara es una escritora de renombre, “Elisenda es médico y trabaja 

en el seguro. Está casada. Nona da clases de literatura alemana en la universidad” 

(ivi, p. 77).  

 

Fiebre de santidad y deseo de rebelión en Rosa Regàs 

 

A pesar de las intervenciones valorativas del autor-narrador desde el 

presente de la escritura, sorprende la linealidad argumentativa con que la escritora 

barcelonesa Rosa Regàs estructura sus dos libros de memorias. El recuerdo 

restituye significativos retratos de mujeres que rodearon la trayectoria vivencial 

de nuestra memorialista y que bien delatan la condición femenina en la franja 

temporal que va desde los años veinte hasta los años setenta del siglo pasado. De 

esta manera, la escritura muestra el proceso de búsqueda de una identidad forjada 

entre el acoplamiento a las instancias del varón y los frustrados deseos de rebelión. 

Si, primeramente, centramos la atención en el libro que trata de los años de 

la infancia, Entre el sentido común y el desvarío, y que Regàs empieza a escribir a los 

ochenta años, es fácil ver cómo el proyecto identitario se fundamenta sobre una 

extensa novela familiar. El que nuestra memorialista decida dejar constancia 

escrita de un pasado vivido sin duda subraya la importancia que Regàs otorga al 
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influjo de las consanguíneas en su personalidad. Sobresale, frente a la pasividad 

infantil, el papel desempeñado por las mujeres del universo familiar regasiano en 

el espacio privado de la casa de la infancia, marco escénico que predomina en el 

texto. Ya en la primera página aparece “una cocinita de madera pintada de 

amarillo” (2014, p. 13) donde la ama Adela la inicia en los primeros cuidados 

domésticos. La referencia es muy significativa, puesto que propone la reiteración 

del modelo burgués de ama de casa que, según Roca i Girona (2005, p. 83), es la 

expresión histórica del modelo cristiano-católico de género recogido en el mito del 

Génesis. Ahora bien, como ocurría en el caso de Janés, los personajes femeninos 

con los que Rosa Regàs comparte vínculos de sangre pertenecen a una clase social 

media. Atrapada en el más recalcitrante tradicionalismo del siglo XX, la primera 

generación de mujeres en estas memorias, aun cultivando algunas ideas 

protofeministas, apoya y difunde las prácticas que han de hacer de la mujer una 

“cristiana piadosa, madre ejemplar, esencia de feminidad” (Peinado Rodríguez, 

2012, p. 17).  

Así, con respecto a la genealogía paterna, “sensatos y enemigos de 

aventuras y cambios” (2014, p. 64), Regàs nos ofrece detalles sobre la historia de la 

prima hermana de su abuelo, “que se negó a enseñar al médico de la familia el 

pecho donde le había salido un bulto, y murió sin diagnóstico ni tratamiento al 

cabo de unos cuantos meses” (ivi, p. 83). Frente a la leve ironía con la que se 

muestra una administración mortalmente púdica del cuerpo, aparece la completa 

dedicación de la mujer regasiana a los oficios repetitivos del hogar: “la señorita 

Herminia, que cosía, Cisca, que siempre cocinaba o calentaba a cualquier hora el 

agua para el afeitado del abuelo” (ivi, p. 132). El discurso sobre la domesticidad, 

su función en el establecimiento de una situación subalterna, encuentra su 

ejemplificación en el personaje de la abuela Maria, de quien Regàs lamenta la 

condición bajo el mando de un marido autoritario — “no tuvo que ser demasiado 

feliz” (ivi, p. 78) —. Esta acompaña sus ocupaciones de esposa y madre con el 

encierro en los sótanos de los hoteles adquiridos por el marido a lo largo de los 

años, “controlando las eternas coladas que hervían en inmensas ollas” (ivi, p. 78). 

El varón que, como en este caso concreto, abre el camino al trabajo extradoméstico 

femenino lo hace seguro de que tanto la dirección familiar como la falta de un 

salario evitan la transgresión del código de comportamiento de género (Nash, 

1995, p. 199). A ello se ha referido en su trabajo Roca i Girona, quien mantiene que 

la prohibición del trabajo remunerado respondía a la necesidad de salvaguardar 

ese principio normativo — las casadas trabajan en sus casas y no perciben un 

salario — con base en el discurso masculino dominante (Roca i Girona, 2005, p. 

90). 

Como ya habíamos tenido manera de apreciar en Jardín y laberinto, también 

la rama maternal de Rosa Regàs se caracteriza por la presencia de mujeres que 
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encarnan, por actitud y temperamento, los ideales victorianos de hembras pasivas 

y dependientes. Sin embargo, aun resignadas frente al rol que le ha asignado el 

patriarcado, estos personajes viven una serie de circunstancias fortuitas que las 

alejan del control machista. En efecto, si exceptuamos a la tía abuela Mercè, que 

reúne en su estado de célibe todo lo estereotípicamente reprochable de la soltería 

— “se la veía caminando con la mantilla puesta de una iglesia a otra de la ciudad, 

buscando funerales de difuntos que hubieran muerto […] por causas cuanto más 

catastróficas mejor, que le darían tema para mantener largas conversaciones” 

(2014, p. 52) —, las otras allegadas logran sobrepasar los límites de la convención. 

Así, por ejemplo, la abuela Elvira, “que tenía más de desvarío que de sentido 

común” (ivi, p. 49), gracias a su estatus de viuda con dos hijos, accede a los bienes 

de su difunto marido, iniciando “una vida de mujer de negocios” (ivi, p. 54) por la 

Europa de entreguerras y descuidando las obligaciones de naturaleza moral que 

la querían amansada y discreta. Es ella la que inocula a la hija y madre de nuestra 

memorialista, Mariona, el germen de la libertad y de la tolerancia. Sin embargo, 

Mariona pagará un precio muy alto por apoyar las instancias democráticas. Tras 

el asentamiento del franquismo, obligada a exiliarse a Francia, sufre en patria la 

deshonra social por ser roja y separada de su marido, culpable, según el 

conservadurismo encarnado por su suegro, de “un delito tan espantoso que ni las 

serpientes lo cometían, que para ser perdonado había que ir a Roma a confesarse, 

porque era un pecado contra el Espíritu Santo” (ivi, p. 161). Es así como la España 

franquista, en la tentativa de reprimir y castigar su afán republicano, pero también 

de evitar el contagio ideológico de los menores, encomienda la tutela de sus hijos 

a su suegro, vigilando, a través del Tribunal Tutelar de Menores, los peligrosos 

contactos maternos-filiales. 

Las rojas como Mariona no tuvieron vida fácil durante los años de 

dictadura. Las que permanecieron en el País, si delatadas o acusadas, poblaron las 

prisiones, convirtiendo “a toda España en una cárcel” (Egido León, 2011, p. 24). 

Pasando por lo alto los mecanismos de represión física y psicológica a las que 

fueron sometidas en estos centros, el encierro penal se concibió como instrumento 

de redención ideológica y espiritual. De hecho, como bien subraya Egido León (ivi, 

p. 29), sobre las republicanas no solo llovían las acusaciones en contra de su credo 

político, sino también en contra de una moral puesta en duda por esa defensa de 

los ideales democráticos. Aquellas que, al contrario, dejaron el territorio 

peninsular, encontraron en el espacio del exilio la oportunidad de experimentar, 

lejos de la instaurada autarquía, cierta autodeterminación. Debido a su 

proximidad geográfica, Francia fue uno de los principales destinos. Aquí las rojas, 

aun exentas de la represión falangista, se enfrentaron “a la dureza y precariedad 

de los trabajos desempeñados y a los nuevos marcos de relaciones sociales, 

políticas e interculturales que se abrieron” (Martínez Martínez, 2016, p. 82). Todas, 
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desterradas o encarceladas, si casadas y madres, fueron víctimas en patria de un 

programa de eugenesia positiva con el que se intentaba eliminar toda forma de 

contagio marxista de la prole (Egido León, 2011). Así, estas asistieron inermes a un 

alejamiento forzoso de sus hijos que, ya a partir del tercer año de vida, eran 

destinados o bien al cuidado de un familiar falangista — tal es el caso de Rosa 

Regàs que será educada bajo la égida del abuelo franquista — o bien de alguna 

institución religiosa o un orfanato del Auxilio Social (Bosch Fiol, 2008).  

Ahora bien, frente a la extensa novela familiar de este primer libro de 

memorias, en el segundo texto que nos ocupa, Una larga adolescencia, Regàs alterna 

un propósito documentalista con el recuerdo de su vida de mujer. La experiencia 

personal logra, de esta manera, trascender los límites de la individualidad, 

convirtiéndose en especulum de la condición femenina durante los años tétricos del 

franquismo: 

 
No contaba yo entonces que para la generación de mi abuelo, como había sido 

desde tiempo inmemorial, a una mujer no se le había perdido nada en la 

universidad, ni sabía aún que solo desde hacía cincuenta años, con la Real Orden 

del Ministerio de Instrucción Pública del 8 de marzo de 1910, la ley permitía a las 

mujeres matricularse como alumnas en todos los establecimientos docentes, 

porque hasta entonces solo se las admitía como estudiantes privados, no oficiales 

para lo que se requería una autorización especial del Consejo de Ministros. Todo 

había cambiado con la República, que en el año 1931 priorizó la educación de 

hombres y mujeres, pero luego, con el golpe de Estado fascista de 1936 y su 

victoria, quedaron anuladas todas las leyes de igualdad y España recuperó “el 

modelo de mujer que se fundamentaba en la tradición católica y que propugnaba 

una feminidad que sólo podía entenderse como sumisión, entrega, espíritu de 

sacrificio y fragilidad frente al hombre”. Es decir, pocos estudios, poca universidad 

para la mujer, que mejor permaneciera en casa sirviendo al marido y a los hijos. Y 

así seguía siendo en aquellos años de la posguerra en que yo quería ir a la 

universidad (2015, pp. 26-27). 

 

Tras el periodo de formación en el colegio de las dominicas, la vuelta de 

nuestra memorialista a la casa de su abuelo tutor — “vacía y oscura que Francisca 

mantenía permanentemente en la penumbra, con las persianas bajadas y las 

puertas de balcones y ventanas entornados” (ivi, pp. 31-32) — representa el 

momento de concienciación de su estado de inferioridad por ser mujer. Un 

sentimiento de resignación acompaña la negativa del anciano a que su nieta acceda 

a la enseñanza superior. Las aspiraciones educativas de Rosa fracasan frente al 

programa diseñado por el varón: “clases de piano con la señorita Marta […] todos 

los días de siete a nueve de la noche” (ivi, p. 33); “tres veces a la semana, varias 

horas cada mañana […] un curso especializado de plancha” (ivi, pp. 33-34); 
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“almidonar, encañonar […] trabajos que se exigían para que un hogar funcionara 

a la perfección” (ivi, p. 35); “aprendimos a hacer tapetes de punto, por supuesto, 

pero también de ganchillo, de malla, bolillos, macramé, petit point” (ivi, p. 36). Esas 

tareas que forman parte de la formación femenina se comprenden mejor si se tiene 

en cuenta que la Ley de Enseñanza de 1945 establecía, en el artículo 11, la 

necesidad de un currículum diferenciado para las mujeres, con actividades 

específicas para el hogar (González Pérez, 2009, p. 95). El abuelo de Rosa, en línea 

con el modelo ideológico franquista, no concibe los deseos de su nieta, los ve como 

una amenaza para su destino biológico de mujer, privilegiando un modelo 

educativo que la forme para su rol futuro de esposa y madre. La denuncia de la 

situación de minoría de nuestra memorialista como mujer se lleva a cabo a partir 

del sarcasmo que acompaña los comentarios desde el presente sobre dichas 

actividades. Tómense como ejemplos concretos las reflexiones sobre el “tan inútil” 

(2015, p. 38) oficio de coser para su futuro, un tiempo en el que acabaría 

comprándolo todo hecho y las prendas deshilachadas estarían de moda. 

Pues bien, la adolescente Rosa adormece su vocación de ir a la universidad 

y decide sumarse “a la casta de mujeres fieles y dóciles” (ivi, p. 49) y cuyo espíritu 

de renuncia “hacía mejores a los hombres que las acompañaban y protegían” (ivi, 

p. 43), concibiendo el matrimonio como única vía de realización personal. Es 

incuestionable el apoyo de la iglesia al franquismo, sustentando su modelo 

ideológico y colaborando con su maquinaria represiva. Regàs lo atestigua de esta 

manera: “era la iglesia la que había aupado y sostenido al dictador […] y se 

introduciría primero en el pensamiento y enseguida en la conciencia de los 

inocentes y de los amedrentados” (ivi, p. 103). La autora-narradora parece casi 

servirse del discurso sobre la religión para justificar su conducta sumisa. Así 

rememora las lecturas moralizantes del dominico Coloma en las aulas del colegio, 

colección de exempla con que se la alertaba de “las infinitas tentaciones y ocasiones 

de pecado” (ivi, p. 19) del mundo, pero sobre todo la declamación de la epístola de 

San Pablo a los Efesios — “la mujer estará sometida al marido” (ivi, p. 73) — el día 

de su boda, lectura que inaugura la adquisición de su nuevo estatus de esposa.  

La vida matrimonial no tarda en mostrar su carácter asfixiante, invalidante 

para la autonomía de la mujer. Regàs manifiesta especial interés por la cuestión, 

aduciendo episodios de la vida en pareja que, ya desde los comienzos, ponen en 

evidencia su renovada condición de subordinación: “según la ley que tan poco 

valoraba la libertad de la mujer […] había pasado a depender en cuerpo y alma de 

mi marido, sólo él tendría […] atribuciones sobre mis deberes, mis actos, mis 

deseos y mi voluntad” (ivi, p. 110). Y más adelante: “las mujeres, a pocas luces que 

tuviéramos, vivíamos siempre con esa sensación de no pasar de ser un ciudadano 

de segunda” (ivi, p. 143). Así, por ejemplo, la recién casada Rosa se queda atónita 

frente a la decisión del marido de acabar anticipadamente la luna de miel porque 
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“juega el Barça y no puedo faltar” (ivi, p. 139). Pero entre tantas alusiones, llama la 

atención el episodio en la consulta del doctor Herrero a la que nuestra 

memorialista acude tras cada menstruación, y bajo la invitación insistente de su 

marido, por el miedo a que pueda ser estéril. La supuesta esterilidad, vivida en la 

exaltación de la maternidad tal y como la concibe la política pronatalista del 

régimen, se convierte en motivo desencadenante de un sentimiento de revancha 

contra las convenciones del patriarcado. No está de más recordar que, sobre todo 

en los primeros años de dictadura, una de las preocupaciones del régimen fue el 

aumento de la tasa de natalidad. De ahí la necesidad de politizar a las mujeres a 

través de la idea de “un destino femenino […] determinado por su capacidad 

reproductora” (Nash, 1996, p. 280). En este afán de discursos ideológicos sobre la 

sagrada misión de la gravidez, un cuerpo infecundo, incapaz de cumplir con una 

operación de la naturaleza, es una amenaza para el franquismo que, de esta 

manera, ve reducido el número de niños “siervos de Dios y futuros soldados de 

España” (cit. en Domingo, 2007, p. 200). 

Y tras dar a luz a su primer hijo, “arrancarnos una protuberancia que nos 

había salido en el vientre” (2015, p. 156), nuestra memorialista lamenta esa falta de 

instinto maternal del que le hablaba su suegra. Cobra relevancia, más bien, “el 

instinto de ser mujer” (ivi, p. 157), impulso que la llevará hacia un camino de 

autoafirmación. Aducimos tres episodios que, in crescendo, pretenden poner en 

evidencia la lucha de Rosa Regàs contra la rancia política de género que la quiere 

obediente y enclaustrada. Aparece, primeramente, su negativa a servir el primer 

plato a su marido — “¿Acaso es manco?” (ivi, p. 79) — durante una comida en casa 

de sus suegros. Sorprende también la férrea voluntad de participar, a escondidas 

de su marido, “para no escandalizar o para que no me acusaran de ello” (ivi, p. 

202), a los campeonatos de gimnasia de Cataluña, “considerado no un escándalo 

en sí mismo pero sí cuando quien lo practica es una mujer casada con dos hijos 

que debe aparecer medio desnuda en exhibiciones públicas” (ivi, p. 204). Estas 

preocupaciones, que hoy en día nos enojan hasta desembocar en risas amargas, 

atenazaban durante el régimen las conciencias femeninas educadas a la privación 

y a la renuncia. Piénsese en las revistas femeninas editadas en esos años que 

validan, justifican y difunden la existencia de un código de conducta tan limitante. 

Teresa. Revista para Todas las Mujeres, por ejemplo, mensual portavoz oficial de la 

Sección Femenina, en su número de marzo de 1961, equipara las tareas en el hogar 

a los ejercicios de gimnasia, estos últimos tan innecesarios, puesto que con “la 

limpieza y abrillantado de los pavimentos […] quitar el polvo de los sitios altos, 

limpiar los cristales, sacudir los trajes […] se realizan tantos movimientos de 

cultura física” (cit. en Moraga García, 2008, p. 244). Es más, no solo se demoniza al 

deporte como posible razón de distracción de la mujer de su familia, sino que se 
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reprocha cualquier tipo de exhibición indecente del cuerpo: “no hay que tomar el 

deporte como pretexto para llevar trajes escandalosos” (ibidem). 

Finalmente, y como cierre de esa larga adolescencia y de la obra misma, la 

decisión de Rosa de salir de la situación de minoría en la que había versado hasta 

ese momento. La educación se perfila como arma de autosalvación y en 

instrumento de independencia. Nuestra memorialista toma la decisión de 

matricularse en el primer curso de Filosofía y Letras, “con las 3000 pesetas que me 

había dado mi madre […] muerta de miedo, bien es verdad, pero completamente 

adulta por primera vez” (2015 p. 214). 

 

Consideraciones finales 

 

A lo largo de esta contribución hemos detenido nuestra mirada sobre los 

personajes femeninos que aparecen en las memorias de dos autoras catalanas, 

Rosa Regàs y Clara Janés. Aun presentando aspectos estéticos y estilísticos 

diferentes, en los textos que nos ocupan es posible detectar cierto interés autoral 

hacia la condición de la mujer durante los años de la dictadura franquista. 

Aparecen así, por una parte, retratos de mujeres adultas que, tras experimentar la 

fugaz libertad republicana, vuelven a su condición de subordinación, herencia del 

discurso femenino burgués decimonónico. La vida doméstica, la maternidad y la 

devoción religiosa se constituyen como pilares sobre los que se rige la ideología 

nacionalcatólica. De esta manera, el horizonte de la ambición femenina de la 

primera generación se ve enormemente reducido por las ideas imperantes de 

sumisión y dependencia al varón. Por otra parte, la nueva generación de mujeres, 

encarnada por nuestras memorialistas, claros modelos de mujer moderna, muestra 

su deseo de venganza contra las limitaciones del patriarcado, concibiendo la 

cultura como arma de lucha y desmitificando la educación hasta entonces recibida. 

Las mujeres del siglo XXI podrán encontrar en estos retratos el testimonio 

más verídico de sus antepasadas. Es así como la experiencia personal, elevada a la 

categoría de mito, permite recuperar una memoria histórica reciente acerca de la 

situación femenina. Las historias que llenan las páginas de estos libros de 

memorias nos ayudan a comprender una realidad que ha afligido el existir de 

tantas españolas hasta la llegada de la democracia. Historias que imaginamos 

relatadas sobre todo para las jóvenes de hoy, para que sepan lo que se hizo de ellas 

y para que procuren que en el futuro nadie vuelva a someterlas con estereotipos y 

prejuicios. 
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