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ABSTRACT

In this essay I propose a reflection on the dialogical reasons of the testimony
and the traditional concept of history. Starting from the ethics of dialogical
communication and the anachronisms of memory, the novel A Costa dos Murmiuirios
by Lidia Jorge juxtaposes two versions of the past: a fictional representation of the
colonial wars and a woman’s testimonial. Through the dialogue with an absent
character as well as with the very structure of the narrative, Eva Lopo calls into
question the testimonial device of those who in a critical way witness in loco and a
posteriori the end of an empire.
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Proponho com este artigo uma reflexao acerca das razdes dialdgicas do
testemunho e do tradicional conceito de historia. Partindo da ética da comunicagao
dialdgica e dos anacronismos da memoria, o romance A Costa dos Murmiirios, de
Lidia Jorge, justapde duas versdes do passado: uma representacao ficcional das
Guerras Coloniais e o testemunho de uma mulher. Através do didlogo com uma
personagem ausente e com a propria estrutura da narrativa, Eva Lopo pde em
causa o dispositivo testemunhal de quem, na condicao temporal a posteriori, assiste
criticamente in [écus ao fim de um Império.
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Introducao

Escrevemos para captar o ultimo murmiirio antes
que se faga para sempre siléncio.
Lidia Jorge

A Costa dos Murmiirios (1988)!, de Lidia Jorge?, assim como as multiplas
abordagens de sintese da literatura portuguesa que tratam do pos-colonialismo e
das guerras coloniais, vai pOr em causa a experiéncia e os conceitos tradicionais de
Histdria e de representagao para trazer a cena, através de um olhar testemunhal,
ainda que periférico e (im)perfeito, um recorte da Guerra Colonial Portuguesa e
da violéncia, recontextualizando o movimento revolucionario, o processo de
democratizagao e as estruturas de poder em Portugal pos-ditadura. Trata-se, como
bem observou Roberto Vecchi, de um “campo opaco e mudo onde se tenta
representar o que € irrepresentavel” (Vecchi, 2004, p. 88), embora seja necessario
encontrar meios possiveis para representar o mal, a morte, o trauma e a dor.

Indaga-se, frequentemente, sobre a questao do papel da palavra literaria,
enquanto forma impar de reflexao, de comprometimento e de dentncia, com
inegadveis preocupagdes politicas e historicas. Chamando em causa o pensamento
de Helena Buescu (2013), Candido de Oliveira Martins concorda que nao podemos
(ou nao devemos) ler a literatura “fora de uma fecundante ‘memoria cultural’,
enquanto patrimonio em constru¢ao e de releituras constantes, memdria
reconfigurada ao nivel da experiéncia estética pessoal” (Martins, 2015, p. 14). A
tentativa de subverter a historia oficial ou tradicional foi particularmente
importante no inicio dos anos 80 e 90 e, ao rever estas respostas vinte anos depois,
chama-se a atengao para certas counter-readings sem “anular” as importantes
intervengdes que foram implementadas durante a ascensdao da nova ficcao
historiografica. De fato, o romance de Lidia Jorge, um dos primeiros da sua vasta
obra que, porventura, “mais tinta critica® tera feito correr tanto em Portugal como

! Uso aqui a edigdo Ebook: JORGE, Lidia. A Costa dos Murmiirios. Alfragide, Publicagdes Dom
Quixote/e-book, 2009, portanto indico como paginas o equivalente a posi¢ao indicada no display,
considerando a medida n. 1 dos caracteres.

? Lidia Jorge nasceu em Boliqueime, no Algarve, em 18 de junho de 1946. Viveu alguns anos em
Angola e Mogambique durante a Guerra Colonial, onde foi professora de Ensino Secundario. Em
1980, langou seu primeiro livro O Dia dos Prodigios, participando de uma nova fase da literatura
portuguesa. Lidia faz parte da geragdo de escritores que surgiram apds a Revolugao dos Cravos,
publicando a partir desse periodo: O Cais das Merendas (1982), Noticia da Cidade Silvestre (1984), A
Costa dos Murmiirios (1988), A Ultima Dona (1992), A Instrumentalina (1992), O Jardim sem limites
(1995), A Macon (1996), Maridos e Outros Contos (1997), O Vale da Paixdo (1998), O Vento Assobiando
nas Gruas (2002), O Belo Adormecido (2004), A Noite das Mulheres Cantoras (2011).

% A prop0sito da critica sobre a obra de Lidia Jorge, Paulo de Medeiros observa que se pode apontar
com certeza a um elo comum entre os varios artigos ja publicados sobre A Costa dos Murmuirios, a
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noutros paises” (Simas-almeida, 2010, p. 150), desde sua primeira edigao em 1988,
“nao perdeu actualidade nem pertinéncia” (ibidem), e, inevitavelmente, sustenta
ideia de compromisso social com uma escrita vigilante e verberadora que, além da
denuincia critica, reflete acerca do “velho topos retdérico-tematico da pena e da
espada (armas e letras), [interrogando se] o poder transformador da palavra
bastaria para impedir a iminéncia da ruina de um pais e a necessidade de uma
[outra] revolugao?” (Martins, 2015, p. 20). Numa reinterpretacdo deste fato, um
dos intervenientes estudados por Oliveira Martins adverte: “Hoje, o que me
preocupa é ver se a caneta ndo explode, se a mancha azul nao alastra sobre a
pagina, e me apaga a revolucgao” (ibidem). De fato, retomar A Costa dos murmiirios,
neste estudo, representa também pensar Portugal contemporaneo, a partir de sua
propria Historia e de suas conjecturas e, nesse sentido, o romance de Lidia Jorge
nao deixa de dialogar com a Histdria, seja ela cultural ou politica, confirmando a
conhecida e dupla tese de Eduardo Lourenco, quando afirma que ha uma tradigao
literaria em Portugal que, a partir de Garrett, indaga ontologicamente Portugal,
em obsessiva autognose; e que, inter-relacionadamente, ao nivel do imagindrio da
Cultura Portuguesa, existe o fendmeno da hiper-identidade (Lourengo, 1988, p.
17). Trata-se, portanto, da “responsabilidade axioldgico-politica da literatura”
(Martins, 2015, p. 24).

O romance?, que revela experiéncias e interpretacoes diversas acerca dos
fatos oficiais e nao-oficiais, difere, contudo, de outras narrativas sobre o tema

insisténcia na relagao critica que a narrativa estabelece com um conceito de Historia, e com o
processo através do qual a subverte. Embora de modo variado, todos os criticos parecem concordar
que este romance, para além de tudo o mais que também ambicione e sem nunca perder de vista
seu caracter de obra de arte, é, primordialmente, um veiculo para desmantelar e a autoridade do
discurso historico (1999, p. 63).

Consulte-se também MEDEIROS, Paulo de. “Hauntings: Memory, Narrative, and the Portuguese
Colonial Wars”, Cadernos de Literatura Comparada, 1, 2000 (pp. 47-76).

# Embora o romance tenha sido publicado no final dos anos 80, obtendo grande sucesso de publico,
sobretudo entre estudioso, nao é evidente que todos conhecam sua trama e enredo, em particular
um publico pouco habituado aos estudos luséfonos. Por isso, proponho aqui um breve resumo
para auxiliar o leitor na leitura e compreensdo do artigo. O que chama a atencdo, enquanto
elemento estrutural da narrativa, é a divisao do romance em duas partes bem distintas. Lidia Jorge
justapde duas versoes do passado: uma representagao ficcional das Guerras Coloniais Portuguesas
e o testemunho de uma mulher relatado apds vinte anos. A primeira parte — “Os Gafanhotos” —
narra o casamento do alferes portugués Luis Alex e sua noiva portuguesa Evita, cuja festa acontece
no terrago do Hotel Stella Maris, onde os convidados dangam inebriados, num clima de “gaudio e
furor”, enquanto um fotoégrafo registra as cenas de harmonia da festa. Porém, o clima euférico das
personagens é ameacado por “pequenos fatos” como a aglomeragao de cadaveres de negros na
praia. Os convidados, tentando manter a tranquilidade, apenas observam de longe, através de
binéculos, a imagem destes “imensos, incontaveis afogados”, que eram varridos da vista da cidade
em caminhoes de lixo. Os convidados passam a comentar o fato, achando, porém, desculpas para
amenizar seu valor tragico e assustador, guardando uma visao que as favoreciam. Em seguida, as

Maria Aparecida Fontes 216



CONFLUENZE Vol. XII, No. 1

tratado, apresentando-se como histdrico pelos aspectos referenciais que insere na
evocacao da guerra, mas ao mesmo tempo, construindo pondo em causa o seu
proprio universo ficcional e, consequentemente, as possiveis relagdes deste com o
campo extra-textual” (Cabral, 1997, p. 268), o romance que, partindo do primado
da subjetividade feminina, concentra-se nos testemunhos e nas expressoes
fragmentadas da memdria da personagem Evita/Eva Lopo que viaja para Beira
para se casar com o alferes Luis Alex, e, debrugada sobre o Indico espelhante de
violéncia mal contida em tropicais mistérios, confrontando-se com um mundo cujo
“bondoso caos”, conforme a feliz expressdao de Maria Irene dos Santos (1989a), vai
desconstruindo. A problematizacao do testemunho® inscreve-se na discussao
sobre a configuracdo de uma representacao estética cuja realidade transferida a
literatura assume um tom propositalmente ambiguo, descontinuo e deslocado, o
que, para muitos estudiosos, evidenciaria uma nao coincidéncia entre experiéncia
e imagem, caracteristica da valéncia testemunhal, da violéncia perpetuada pelas
guerras coloniais.

Rui de Azevedo, em A Guerra Colonial e 0 Romance Portugués. Agonia e catarse
(1998), observa que no romance de Lidia Jorge existe uma lacuna capital, ja que
nele nao ha qualquer descrigao direta das ac¢oes bélicas em Mogambique, acredita-
se que o comentdrio seja derivado de um mal-entendido do processo de
reconceptualizacao do conflito efetuado pelos relatos e lembrancas da personagem
Eva Lopo. A narrativa traz a superficie, ndo apenas a memdria da guerra e seus
significados e efeitos segundo a visao feminina, o da esposa de um oficial do
exército que viveu na Beira, no final dos anos 1960 e inicio dos anos 1970, mas a
deslegitimagao do projeto colonial relacionado a hegemonia de um constructo
imagindrio e identitdrio africano. Para alguns autores, entre eles o préprio Rui

luzes do terrago sao veladas por uma chuva verde de gafanhotos e a chegada de um jornalista
africano rompe com a harmonia do ambiente. Luis Alex dispds-se a expulsa-lo da festa na tentativa
de restabelecer a ordem e a paz, mas, de repente, ambos desaparecem e ouve-se um ruido parecido
com um disparo de arma de fogo. A surpresa deriva do fato de que a vitima ndo € o jornalista e
sim o0 noivo que aparentemente se suicida. Resta a Evita apenas abeirar-se do corpo e beija-lo na
boca. Na segunda parte do romance, a narradora recorda, vinte anos depois, sua passagem, em
1968, pela cidade da Beira, e de seu casamento com o alferes miliciano Luis Alex, estudante de
Matematica mobilizado para Mogambique. Eva Lopo (a Evita) tenta encontrar respostas
(murmuradas) para tudo que viveu durante sua estadia naquela cidade, a morte de seu marido, a
“verdade” acerca do envenenamento dos nativos por alcool metilico, indagando, sobretudo, acerca
da intervencao dos soldados portugueses na Guerra Colonial.

5 Segundo Weiser (2018, p. 133), “In essence, Eva’s oral testimony acts as a form of microhistory,
while her dialogue with a literary text in A costa dos murmiirios may be more productively reframed
as a fictionalized form of cultural history. Understood in these terms, the two competing accounts
of Eva’s past reveal a complementary means of staging public debate on international questions”.

“Das razoes dialégicas do testemunho (im)perfeito. Um estudo...” 217



CONFLUENZE Vol. XII, No. 1

Azevedo®, tratar-se-ia de um testemunho ficticio, pois Lidia Jorge narra os
episodios vividos através de uma personagem inventada Evita/Eva Lopo, e a
partir de dois pontos de vistas: o da realidade e o da fantasia. Nesse sentido, nao
se configurariam enquanto testemunho primdrio ou secunddrio, tais quais os
relatos de descendentes das grandes catastrofes, a exemplo daqueles que viveram
nos campos de concentracdo nazistas. Para Agamben o testemunho contém uma
lacuna, que questiona o proprio significado do depoimento e, com ele, a
identidade e a confiabilidade das testemunhas:

[...] la testimonianza vale essenzialmente per cio che in essa manca; contiene, al
suo centro, un intestimoniabile, che destituisce ’autorita dei superstiti. I “veri”
testimoni, i “testimoni integrali” sono coloro che non hanno testimoniato né
avrebbero potuto farlo. Sono coloro che “hanno toccato il fondo”, i musulmani, i
sommersi. I superstiti, come pseudotestimoni, parlano in vece loro, per delega:
testimoniano di una testimonianza mancante. (Agamben, 1998, 31).

Mas se o testemunho deriva de uma impossibilidade ldgica, ele s6 poderia
existir, entdo, enquanto possibilidade estética. A guerra estando diretamente
ligada a vida, a cultura da autora e aos seus traumas, querendo ou nao, é passivel

¢ Luis Mourao, na recenséo critica ao livro A Guerra Colonial e 0 Romance Portugués. Agonia e catarse,
de Rui Azevedo, faz uma aguda andlise dos pontos de vista do autor que “desenha com pertinéncia
a tese de que a literatura portuguesa da guerra colonial, sobretudo p6s-25 de Abril, ‘se deixa
duplamente resumir numa agonia colectiva e numa cartase individual, sendo a agonia exibida a
nivel textual e a catarse detectavel no plano subtextual’ (p.110). [...] O percurso conjugado das
leituras desenha um itinerario interpretativo sintetizado por Azevedo deste modo: ‘a absoluta
negatividade que se associa & presenga portuguesa em Africa [...] equivale nos romances uma
desmesurada agitagdo passional [...]. A ironia desconstrutora das personagens guerreiras do
romance [Em A Costa dos Murmiirios, de Lidia Jorge], acrescida talvez do facto de ela provir de
uma personagem feminina, irrita visivelmente o intérprete e fa-lo deslizar ou para leituras
delirantes — acerca das cores da paisagem africana que € descrita pelo romance tira o A. [Azevedo]
a seguinte conclusao: “‘As principais cores [...] de Murmurios sdo o verde, o vermelho e o amarelo,
as trés cores da Bandeira Portuguesa, o que indica o anticolonialismo por vezes acintoso do
romance em nada contradiz um patriotismo de fundo e sao’ (p. 238) —, ou para a defesa da
personagem Jaime Leal, acusando a autora, por exemplo, de transformar a ‘simplicidade
substancialista [grifo do autor] do herdi militar em simplismo caricato” (p. 273). [...] Mas leiam-se
as paginas 275 a 277 [diz Mourao]: comeca por acusar Lidia Jorge de androfobia, reconfiguram as
personagens masculinas de acordo com ‘qualquer escala auténtica de masculinidade’ (p. 275),
apropriam-se de consideragdes de género de Susan Sontag invertendo simplesmente a valoragao
original, e terminam com uma espantosa incompreensao do que pode ser o sofrimento humano (e
concretamente do modo como a cenas do esvaziamento dos intestinos de Sabino se inscreve na
isotopia da dor deste romance”. Ver: MOURAO, Luis. “Recensao critica a ‘A Guerra Colonial e
Romance Portugués’, de Rui de Azevedo Teixeira”. Revista Coloquio/Letras. n. 157/158, jul. 2000. (pp-.
438-440).
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de registro, pois “qualquer fato histérico mais intenso permite — e exige! — o
registro testemunhal, tanto no sentido juridico como também no sentido de
‘sobrevivente’” (Seligmann-Silva, 2003, p. 9). Neste caso, o que importa é menos a
vontade de buscar informagdes inéditas sobre a guerra na Africa do que a
aquisicao do protagonismo de escrever e ler em primeira pessoa a “storia
interdetta”, resgatando o direito de comunicar a memoria e as experiéncias
singulares (Vecchi, 1994, p. 14). Mas nenhum testemunho, embora imperfeito,
dispensa o trabalho da memoria.

A cena do romance, como bem assinalou Maria Irene Santos, é a
“correspondéncia exata desta nossa atlantica costa de inevitavel fim sufocado do
Império” (Santos, 1989a, p. 65) e o fato de Lidia Jorge ter falado mais das
motivacoes e dos efeitos da violéncia do que propriamente do “teatro de guerra
em si” leva a compreensao de um outro tipo de engrenagem, comentou,
posteriormente, Lidia Jorge em uma entrevista a MIL FOLHAS — PUBLICO. A ativacao
da memoria de quem presenciou os fatos, a partir do primado da subjetividade
feminina, a expressao fragmentada e o questionamento permanente acerca da
[possivel] verdade, permitiu, segundo ela, uma visao ampla, em que as paixdes
foram colocadas de uma forma “distanciada e interpretativa” (MIL FOLHAS -
PUBLICO, 2002), dissolvendo os esteredtipos do Outro e as fantasias pds-coloniais
que reproduziam ainda as estruturas bindrias que eram substratos do pensamento
e das politicas coloniais. O objetivo literdrio, nas palavras de Weiser, nao era
apenas recuperar eventos e individuos do passado para o ptblico contemporaneo,
mas também minar a singular narrativa da unidade nacional e do progresso
disseminado pela ditadura e, assim, ‘centrar-se no processo histérico enquanto tal
e torna-lo problematico” (Weiser, 2018, p. 129).

Note-se que uma das politicas do Estado Novo foi introduzir, durante a
guerra, a presenca da familia dos militares. As mulheres passaram acompanhar os
maridos durante as missoes, porque davam ao Estado a imagem de uma politica
de colonizagao em familia, disfarcando os objetivos da guerra. Criava-se, portanto,
uma ideia de convivéncia pacifica e promissora na Africa, encobrindo a realidade
da guerra e da violéncia e estimulando a permanéncia dos sujeitos nas coldnias, a
ir colonizando/emigrando/fazendo a guerra, como bem explicitou Margarida
Calafate Ribeiro em seus estudos Uma historia de regressos, Império, Guerra Colonial
e Pés-Colonialismo (2004, p. 367). Entretanto, como as mulheres nao faziam a guerra,
para alguns autores elas estariam “afastadas”” dos “fatos testemunhaveis”

"Uso o termo “afastada” em tom irdnico, pois alguns autores usaram o vocébulo para mostrar que
as mulheres ndo participavam das missdes de guerra, ndo ocupavam as varias frentes de combate,
por isso os fatos vividos e observados, além de nao serem obviamente os mesmos vivenciados pelos
homens, ndo tinham qualquer valor testemunhal. A propdsito dessa contenda, acerca dos
testemunhos, numa entrevista concedida ao suplemento MIL FOLHAS-PUBLICO, em 24 de junho de
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diretamente nos campos de batalha, o que incorreria numa perspectiva de um
ponto de vista individual e privado, obliquo e restrito a memoria de suas
observagdes, em detrimento do conhecimento mais amplo sobre os
acontecimentos em ambito publico e oficial.® Todavia, pensar a literatura de
testemunho € repensar também a nossa visdao de histéria e de testemunho
enquanto um trabalho de memdria que parte nao apenas dos fatos presenciados e
vividos, mas também dos seus efeitos e estilhacos da historia®. Isso implica
algumas questoes fundamentais: a relagao entre ficcdo e historia, memoria e
esquecimento, parcialidade e imparcialidade, publico e privado, enfim, uma
espécie de razao dialdgica entre passado e presente, quando as imagens e figuras
que sobrevivem sao postas em dialogo.

Das razdes comunicativas do testemunho - a palavra-dialogo

Tratando-se de testemunho, a linguagem tenta encobrir o indizivel e
procura dar limites aquilo — o trauma — que nao foi submetido a uma forma
durante o ato de sua recepc¢ao, porque a experiéncia traumadtica nao pode ser
assimilada quando é em curso. Se fosse o contrario, Ligia Jorge poderia ter escrito
seu testemunho durante o periodo em que esteve na Beira, mas nao o fez, porque
entre a linguagem e o evento existe uma impossibilidade fundamental, i.e., a de
conceber o real através do verbal. De fato, a tinica forma de enfrentar e reconstruir

2002, comentado a adaptagao do seu romance para o cinema, realizada por Margarida Cardoso,
Lidia Jorge faz a seguinte declaracao: “Livro e filme teriam sido certamente diferentes se assinados
por alguém que tivesse feito a guerra, tivesse passado pela experiéncia directa da morte e do
decepamento, ficando assim definitivamente aniquilado para a subtileza. [...] As familias eram
voyeurs que ndo combatiam, mas ouviam os relatos, e a quem acontecia tomarem um pequeno-
almogo com um piloto pela manha, e verem-no chegar horas depois morto, dentro de um saco.
Essa experiéncia recuada permite um outro tipo de leitura dos acontecimentos. O que me une a
Margarida Cardoso foi o termos sido poupadas a experiéncia directa, ¢ isso que nos permite ter
guardado nao o distanciamento, mas o olhar da espia”. Entrevista concedida a Andréia Azevedo
Soares in Mil Folhas — Publico, 24.06.2002, acessivel na Revista Buala.

8 De fato, nas palavras de Weiser (2018, p. 129), “In keeping with the Estado Novo's tight
suppression of information regarding the colonial wars, the narrator of A costa dos murmiirios is
largely ignorant of Portugal’s military operations even after she arrives, despite her husband’s
frequent deployment. Thus Eva—and by extension, the reader—learns only via secondhand,
unofficial sources about the depravity to which this so-called civilizing mission has equally
subjected Portugal’s own soldiers”.

9 Nessas décadas de 80 e 90, Portugal acabara de encerrar, tardia e turbulentamente, o ciclo colonial,
regressando ao contorno europeu: varias geragoes jovens ou adultas transportavam, entretanto, a
experiéncia de uma origem africana ou de trechos da vida passados em Africa, maxime a
experiéncia direta ou indireta da Guerra Colonial. [...] Ao mesmo tempo, institucionaliza a
democracia politica e a viragem que ela representa na vivéncia da liberdade, na afirmacdo dos
direitos pessoais, na vida quotidiana (Silva, 2012).
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o mecanismo entravado da linguagem e da palavra ¢ através da imaginacao e da
memorial® que, para os sobreviventes ao trauma, estao associadas também a
verdade e ao esquecimento: a-létheia e lethé. Portanto, ndo existe memoria sem
esquecimento cuja relacao da forma a um espago intervalar que a ficgao invade,
através de uma perspectiva factual da Histdria. Quando isso acontece, a fala do
sujeito € interditada na obsessao do testemunho da verdade, (des)velando-se a
medida que memoria e esquecimento se confrontam. Lidia Jorge, nesse sentido,
“nos convida interrogar sobre a relagao entre ‘real’ e ‘ficcao’ (ou entre o provavel
e o possivel), nesse processo nos ensinando que o sentido se constroi |[...]
justamente num espaco “entre”, pessoano intervalo impossivel de fixar” (Santos,
1989b, p. 63). De fato, no debate entre memdria e histdria, uma das aporias que
constituem as bases do testemunho €, nas palavras de Seligmann-Silva (2003, p. 9),
a relacao entre lembrar e esquecer e os seus desdobramentos, que implicam o
discurso denotativo-representativo e o literdrio, i.e., historia, ficcao através da
comunicagao e do didlogo.

Note-se que no plano da palavra magico-religiosa, a-létheia estava
articulada a diké e as poténcias complementares: pistis e peithd. Marcel Detienne
(1981) demonstra, em seus estudos, que nao existe alétheia sem peitho e, ao discorrer
sobre o processo de secularizacdo das formas do pensamento grego, o autor
distingue dois momentos para sua formacao: a decadéncia da palavra magico-
religiosa e o surgimento de um mundo auténomo da religiosidade que promove a
reflexao sobre a linguagem como instrumento de poder. Surge, assim, uma palavra
autdnoma, a palavra-didlogo, que se funda no acordo do grupo que se manifesta
mediante a aprovacdo ou desaprovagao. Instrumento de didlogo, esta palavra
preparara o futuro estatuto da palavra juridica e da palavra filosofica, da palavra
que se submete a esfera publica e que obtém suas forgas no assentimento de um
grupo social. E essa palavra igualitéria, que ndo mais visava somente a alétheia,
mas a persuasao (contemporanea ainda do aedo) que abrird o caminho para a
palavra dos sofistas e a dos filosofos.

De fato, segundo Hannah Arendt (2001), a verdade fatual nao é mais
evidente do que a opinidao, por isso aqueles que sustentam opinides acham
relativamente facil desacreditar a verdade fatual como simplesmente uma outra
opiniao'. Chega-se, entdao, ao acordo mediante o pensamento representativo e
discursivo através da persuasao. Ao contrario da verdade do filésofo, a verdade
fatual nao diz respeito ao empreendimento racional do homem singular, mas esta

19 Nzo s6 aquele que viveu o “martirio” pode testemunhar, mas todos que de uma forma ou de
outra participaram do evento traumatico sao testemunhas.

11 Segundo Arendt (2001), a assercdo “todos os homens sdo iguais” nao &, por si s6, evidente, mas
exige acordo e consentimento. Essa igualdade, para ser relevante politicamente, é uma questao de
opinido e ndo de verdade.
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relacionada ao convivio entre iguais, ao compartilhamento de acontecimentos
legitimados pelo testemunho de varios homens. Sendo assim, ela ¢ dialogica e
necessita que se fale dela para existir, o que significa que tem seu lugar de
exisiténcia na politica. Por essa razao, o “teor testemunhal” (Seligmann-Silva, 2003,
p.12), a partir dos estudos literarios, abre a possibilidade de abordar as
manifestagOes artisticas e literdrias levando em conta essas imbricagoes politicas e
histdricas. Para o historiador e a historiografia, o testemunho é uma fonte que
deve ser usada com rigor, corrigindo falhas tipicas do processo de recordacao, mas
para o trabalho da memdria o passado ¢ ativo e nunca passa, trazendo para o
presente a questdo aparentemente banal do ponto de vista, a partir do qual
discurso e fato nunca coincidem. A diferenca entre Historia e ficcdo pode nado ser
tanto a questao da verdade, mas de evidéncias, porque os limites entre elas
estariam encerrados no senso comum, que deriva, por sua vez, de uma estrutura
conceitual compartilhada e nao de uma experiéncia universal, por isso Helena
Bomeny adverte:

A distingao entre “Histdria e ficgao” [...] € um dos itens compartilhados pelo senso
comum como particularidade da cultura ocidental, pelo menos desde a literatura
popular. “Todo mundo sabe” que a Histdria estd comprometida com o relato da
verdade, da representacao verdadeira do passado [...]. Tanta convicgao impede, no
entanto, que o senso comum suspeite de quao proximas poderiam estar a narrativa
historica da ficcional. O fundamento de tal proximidade, segundo Mink, é que a
narrativa como tal ndo é sé um problema de técnica para escritores e criticos, mas
a forma primdria e irredutivel da comunicagdo humana, parte integrante na constituigao
do senso comum (Bomeny, 1990, p. 89).

A proposito de senso comum, enquanto forma primdria de comunicagao
humana, Hannah Arendt, estudando a obra de Kant, esclarece que a “importancia
do acontecimento esta exclusivamente no olho do espectador, i.e., na opiniao dos
observadores que proclamam sua atitude em publico” (Arendt, 1993, p. 61)12. A
reacgao dos espectadores diante do evento prova, na afirmagao de Kant, o “carater
moral” da humanidade. Sem essa participacao, o sentido do acontecimento seria
totalmente diferente ou simplesmente ndo existiria. A visao do

12 A evidéncia factual, além disso, é estabelecida gragas ao testemunho de testemunhas oculares —
sujeitas a caugdo como se sabe — e gragas a arquivos, documentos e monumentos — de cuja
falsidade pode sempre suspeitar-se (Arendt, 2001). E interessante lembrar que, no inicio da década
de 80, Maria Lucia Lepecki publica um estudo sobre o romance portugués contemporaneo,
observando que, ao longo do século XX, nesses romances ha uma tendéncia a recorréncia do
“fingimento de documentagdo”, e, ao compara-los, é possivel notar a presenca de “uma vontade
iniludivel de serem tomados no flutuante espago da convergéncia entre o verosimil e vero (Lepecki,
1984, p. 16).
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espectador/testemunha carrega, portanto, o sentido fundamental do evento,
porém essa visao nao fornece nenhuma maxima para a agao se esta nao for posta
em discussao num espaco compartilhado, onde se realiza a comunicagao dialogica.
Em A Costa dos Murmiirios, a singularidade do olhar de cada personagem,
envolvida na trama, recompode esse espaco dialdgico trazendo a luz parte da
historia através de fragmentos, evidéncias e opinides que assumem vestes de uma
possivel verdade.

Com efeito, o que parece estar implicito nessas consideragoes de Arendt
refere-se, em primeiro lugar, as condigOes particulares dos pontos de vista que se
deve percorrer a fim de chegar a um “ponto de vista geral”, a difusao em esfera
publica desses pontos de vista e, por tultimo, a sua relagao com a imparcialidade e
o desinteresse dos espectadores, obtidos por meio das considera¢des (ou nao) dos
pontos de vista dos outros. Assim, o consenso acerca da verdade fatual passa nao
sO pela palavra-didlogo, mas pela relacao publico e privado. Todavia, no discurso
moral moderno, ser imparcial €, conforme Iris Marion Young, ser desapaixonado,
inteiramente isento de sentimentos no julgamento. A ideia de imparcialidade, diz
a autora, “busca assim eliminar a alteridade num sentido diferente, no sentido das
experiéncias sensiveis, desejosas e emocionais que me ligam a concretude das
coisas, que eu apreendo em sua relacao particular comigo” (Young, 1987, p. 71). A
imparcialidade, pois, exige a abstragao da particularidade do ser corpdreo e as suas
vivéncias relacionadas as coisas e aos acontecimentos e isso dificilmente acontece
nos casos dos testemunhos. Entretanto, € com a imparcialidade da razao moral que
o dominio publico atinge a generalidade e universalizacao pela exclusao da
particularidade, do desejo e dos sentimentos.

Embora mantenha a regra da imparcialidade, a ideia de Jiirgen Habermas
(2003) de uma ética comunicativa desconceptualiza a razao enquanto principio
universalista, monologico, dominando os particulares, e a concebe como uma
instancia do didlogo com a inclusdao de todos os individuos afetados por uma
decisao'. Lidia Jorge, ao retomar as suas experiéncias em Africa, mobiliza uma
memoria viva que se apresenta como base da identidade publica e privada,
fazendo coincidir os testemunhos de todos os individuos envolvidos no drama da
Guerra Colonial, usando para isso formas de comunicagao dialdgica. A atividade
da razao comunicativa, base do romance, € inseparavel de uma intersubjetividade
mediada pela linguagem e pela pratica da discussdao entre os membros daquela
sociedade, € o espago no qual a razao discursiva e comunicativa pretende e
apresenta a busca do consenso do processo de argumentacao e de justificacao, € o
lugar par excellence em que se cruzam o mundo vivido e a agao cotidiana da
comunicagao. Por isso, “verdade e justiga [perseguidas por Eva Lopo] ndo sao algo

3 Jiirgen Habermas (2003) adota um modelo discursivo de politica, centrado na reflexividade
coletiva alimentada pelo didlogo publico.
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conhecido por intui¢do ou através de teste de resisténcia, mas somente obtidas a
partir de um processo de discussao” (Young, 1987, p. 78). Pois bem, é justamente
a partir do conceito baseado na concepgao dialogica, i.e.,, numa ética comunicativa,
que se inserem os testemunhos de Evita, posteriormente reelaborados por Eva
Lopo, através de um trabalho mnemonico.

Testemunhos (im)perfeitos: memadrias e anacronias

Retornemos ao romance em que a protagonista, embora nao sendo um
testemunho perfeito das verdades possiveis do discurso historiografico,
compartilha e discute as opinides sobre os acontecimentos que se sucederam
durante sua estadia em Mogambique. Aqui, a razdo dialdgica implica
contextualidade e é resultado de uma pluralidade de perspectivas e de pontos de
vistas que ndo podem ser reduzidos a uma s6 unidade monoldgica centrada no
sujeito. Através de um didlogo com um personagem ausente e, a partir da propria
estrutura da narrativa, Eva Lopo poe em causa o dispositivo da prova testemunhal
de quem, na condicao temporal a posteriori — quando esquecer € condi¢ao para
lembrar —, assiste criticamente in [6cus ao fim de um Império. Ao reconstruir todos
os fatos, provas e evidéncias que envolveram as praticas de guerra, varridas da
memdria dos portugueses e jogadas pelo Estado no siléncio “a espera que a morte
resolv[esse] o problema” (Ribeiro, 1999, p. 41), a voz narrante traz para a arena
publica das discussoes e argumentagdes, nao somente a presenca de Portugal em
terras africanas, mas as evidéncias sobre os crimes perpetrados pelos soldados
portugueses contra os nativos, iniciando a partir do vocabuldrio bélico utilizado
nas ‘missdes’, confrontando as opinides de militares e civis, num contexto de
multiplicidade de olhares. A narradora demonstra que o uso que os oficiais
faziam da palavra ‘guerra’ nao se referia propriamente ao conflito armado,
existindo, para isto, termos especificos: “revoltas e banditismo”®. A
desvalorizacao da palavra correspondia, conforme a narradora, “a uma atitude
mental extremamente sabia e de intenso disfarce” (Jorge, 2009, p. 988), um alibi
aos crimes cometidos, mas, sobretudo, porque atribuia aos nativos a
responsabilidade pelos confrontos.

14O conflito tem um papel central na perspectiva de Jiirgen Habermas. Diante da pluralidade do
mundo, o autor ofereceu um procedimento discursivo como forma de operar politicamente com as
tensoes existentes (Habermas, 1992 p. 449).

15 Para alguns militares portugueses, o que havia era banditismo, e a repressdao ao banditismo
chamava-se contra-subversao (Jorge, 2009, p. 988).
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Do ponto de vista formal, o texto articula-se em dois tempos diferentes.
Todavia, é a narrativa inicial, chamada “Os Gafanhotos”!, o elemento
determinante da complexidade temporal que, numa espécie de intentio auctoris,
servira de moldura'” ou quadro-sintese (em trinta paginas) dos eventos ocorridos
ha vinte anos — os dois dias de festa do casamento de Evita —, com o qual Eva
Lopo passara a dialogar. O texto introdutdrio, cuja voz narrante é¢ masculina, ¢ um
relato ficcional “encantadoramente irébnico” da propria experiéncia da escritora em
Africa'®, por conseguinte, como adverte causticamente a protagonista, “nele é tudo
exato e verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro e som” (ivi, p. 491). O artificio
sinestésico remete a memoria individual de um dissimulado narrador
heterodiegético que teria iluminado com uma “lamparina de &lcool” aquele
territorio sombrio a partir de um relato que pretendia clarificar, apagar ou
esconder os fatos, o que, na avalia¢do de Eva, eram as inconcebiveis aberra¢oes da
guerra. “[Cabia] pois a narrativa da propria Eva Lopo penetrar a camada
epidérmica que ‘Os Gafanhotos’ exibe, e desocultar o que esse conto deixa imerso”
(Simas-Almeida, 2010, p. 157), interrogando, confrontando e, consequentemente,
dialogando com um mundo “perfeitamente inteiro e ordenado, ao qual se
contrapoe o caos, ironicamente chamado ‘bondoso’, das suas recordagoes”
(ibidem).

Assim, j4 nas primeiras paginas do romance, o leitor enreda-se numa
estrutura narrativa nada convencional que pde em contraste as duas formas de
lembrar o passado. Na primeira, a organizagao da matéria diegética é conduzida
pela regularidade e linearidade na ordem de distribuicao dos fatos, os instantes

6 Nas palavras de Simas-Almeida, em “Os Gafanhotos” “pratica-se de forma mais ou menos
explicita a independéncia entre realidade histdrica e ficgdo. A componente de construgao artistica,
a artificialidade do universo narrado, € evidenciada em varios elementos que apontam para a
mediatizagdo dos objectos observados, nomeadamente as obsessivas referéncias a angulos
fotograficos, ao olhar do fotdgrafo, a lentes, a distancia, e a maior ou menor auséncia de luz. Nao
se estabelece nenhuma forma de analogia realista entre os mundos referencial e ficticio ao nivel das
emogdes, até porque, como ja se disse, as personagens se apresentam esvaidas de interioridade”
(Simas-Almeida, 2010, p. 157).

" No passado, o uso da moldura ou do quadro-sintese, na literatura, tinha a fun¢ao de resumir no
texto os varios pontos de vista e os juizos morais expostos nas novelas (Boccaccio, por exemplo) e
de evidenciar a ideologia do grupo social dominante, para depois discutir as posturas éticas e
morais dos proprios personagens.

18 Na entrevista, citada anteriormente, Lidia Jorge comenta: “Eu ji trazia [de Mogambique] as
narrativas e a percepgao das coisas. Agora, quando eu passava a descri¢ao de elementos concretos,
queria ter a certeza de que nao falhava. Queria estar certa de que a parte impressionista nao era
traida por uma memoria arredada, até porque os anos que descrevo [1968-1969] nao sao
concretamente os anos em que vivi [em Mogambique, entre 1970 e 1972]. Apercebi-me que as
narrativas desse periodo ainda estavam muito vivas. Tinha pensado em nunca escrever sobre esse
momento, de tal forma ele tinha sido duro para mim” (MIL FOLHAS — PUBLICO, 2002).
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temporais, marcados pelos proprios limites, correspondem a acdo e ao espago,
construindo uma moldura, ou proémio da “histdria oficial” para os fatos que serao
recordados e associados ao modelo de discurso jornalistico e/ou autoritario da
Historia. O pequeno conto “moldura” ira se contrapor ao relato testemunhal de
Eva Lopo, que irrompe fragmentario, implicando etimologicamente uma voz, cuja
intencdo pressupOe dizer a ‘verdade’, associada, muitas vezes, a figura do
sobrevivente, ilustrando uma tensao e fratura entre memdria e esquecimento. De
fato, “Ao longo da sua evocagao do passado, entre lembrar e esquecer, Eva Lopo
nao so considera que a verdade ¢ uma ilusdo dos sentidos, como questiona a
validade da sua propria memoria” (Besse, 2013, p. 123).

Dessa forma, na segunda parte do romance, a matéria diegética leva a
representacao das experiéncias do tipo autobiografico, ou autodiegético, espago
em que se sobrepdem os trés elementos da identidade narrativa: escritor, autor e
personagem/narrador. Nesse tipo de narrativa, as personagens “raisonneurs”
(Zenkine, 2018, p. 49) parecem sair do mundo ficcional na intengao de comenta-lo
com no¢des mais modernas, e é somente com os romances histéricos que tal
processo, evidenciado pelo abandono da “immersion fictionnnelle” (ibidem, p. 49),
torna-se ostensivo. Trata-se de uma estratégia que permite rever a posigao do autor
dentro do texto, um autor implicito, cujos movimentos, reflexdes e descri¢oes
participam da construgao desse autor “real”, escondido nas vestes de um
personagem autodiegético — Eva Lopo. Com efeito, a intrusdao do narrador/autor
insinua as relagdes que podem existir entre o nivel extradiegético e o nivel
diegético, sustentado novamente pelo recurso metaléptico e analéptico como
estratégia de composi¢ao de uma temporalidade descontinua (Pier; Schaeffer,
2005). O narrador do relato introdutoério apoia-se, entdo, no tempo como um
continuum e externo, num artificio extradiegético, tentando dar aos acontecimentos
passados uma imagem mais objetiva dos eventos: as cenas do casamento de Evita
com o alferes Luis Alex, jovem estudante de matematica, convocado para uma
missao em Mocambique, durante a Guerra Colonial; o suicidio do noivo num jogo
de roleta russa; o envenenamento e afogamento dos negros, varridos da vista dos
convidados do Hotel Stella Maris — microcosmo portugués —, lugar privilegiado
dos soldados que lutavam em prol das politicas salazaristas, mas também espaco
entre o publico e privado — a grande arena — onde se realizavam as discussoes e
argumentagoes sobre a guerra e o fim do Império e onde as mulheres esperavam
por seus maridos que partiam para o combate. A posicao do Hotel a beira-mar
confirma a superioridade da metropole e lembra, anacronicamente, a brilhante
expansao colonial portuguesa, através da exploragao maritima conhecida como
“estrela do mar”.

Embora o cendrio nao corresponda as tipicas narrativas de guerra, adverte
Ana Paula Ferreira (1992), o relato “Os Gafanhotos” funciona como um pré-texto
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e, acima de tudo, como um pretexto para o surgimento de Eva Lopo como leitora,
critica, tedrica. Aquela que vai incluir todos aqueles individuos afetados pela
guerra numa situagdo de didlogo forgoso. Nao se trata de um documento
convencional dos horrores da guerra, mas da reproducao das luminosas e, ao
mesmo tempo, das tenebrosas mascaras dos pretensos herdis, das suas esposas e
de seus filhos que residiam no Hotel Stella Maris (Ferreira, 1992, p. 270 — grifo da
autora). O referente dessas mascaras que povoam “Os Gafanhotos”, evidenciadas
pelas revisoes e amplificagdes de Eva Lopo, ndo € encontrado em parte alguma,
senao nas imagens e nos mitos que formaram e informaram a tradicao ocidental
desde os tempos de Homero (ibidem).

Ja o registro autobiografico de Eva Lopo, suas memorias em franco didlogo
com “Os Gafanhotos”, vai descoser o harmonioso relato oficial da tradicao,
detalhando os efeitos dos conflitos, confrontando os pontos de vista acerca das
respostas para o mistério que a protagonista pretende indagar, descobrindo o lado
cruel e sddico do carater do marido Luis Alex e expondo os arquivos das operagoes
militares. Eva Lopo traz a memoria os testemunhos (im)perfeitos de Evita: os
protestos e os massacres dos negros, envenenados por alcool metilico, enforcados
ou degolados, revelando a face mais cruel da ocupagao portuguesa na Africa,
trazendo-os para a esfera do visivel, i.e.,, para a esfera publica “onde demandas
especificas podem ser vistas e avaliadas, onde podem ser discutidas e julgadas a
luz de interesses mais inclusivos” (Dewey, 2000, p. 81). De fato, como bem
assinalou Ana Maria Machado, “a discussao entre os oficiais no sentido de
encontrarem uma causa da mortandade em massa dos negros atualiza o
esteredtipo da violéncia para fundamentar a hipotese de se tratar de “matanca
(Machado, 2011, p. 171) ou para confirmar a estupidez dos préprios
negros. Nas diversas versoes e interpretacdoes sobre os mesmos acontecimentos,
Eva dessacraliza a autoridade de uma tinica versao sobre o passado, rompe com a
cultura oficial do siléncio e passa a registrar a memdria silenciosa da guerra,
confirmando os pressupostos de Hannah Arendt de que:

177

sazonais

[...] quanto mais posicOes de pessoas eu tiver presente em minha mente ao
ponderar um dado problema, e quanto melhor puder imaginar como eu me
sentiria e pensaria se estivesse em seu lugar, mais forte serd minha capacidade de
pensamento representativo e mais validas minhas conclusdes finais, minha
opiniao (Arendt, 2001, p. 299).

Em torno ao episédio das mortes dos negros por alcool metilico, Eva traz
para a arena os dialogos e as discussoes que se faziam sobre o assunto, criam-se
redes, sucessivas analepses das versoes dos fatos as quais os hospedes do Hotel e
os moradores da regido vao apresentando. Porém essas analepses sao, por sua vez,
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geradoras de outras analepses. Desse modo, o romance estrutura-se a partir de
acumulo de recordagdes que se interagem, remontando umas ao tempo das
guerras, outras ao tempo do colonialismo ou a vida pessoal das personagens. De
fato, as tentativas de corrigir a narrativa introdutdria revelam que tanto Eva como
Lidia Jorge acreditam que certas versdes sao mais plausiveis e mais éticas do que
outras, incluindo a fic¢ao imperfeita proferida pelo autor nao mencionado (Weiser,
2018, p. 139). Lembrando Calafate Ribeiro (2004), Lidia Jorge da visibilidade ao
lado invisivel da historia, aparentemente tracada pelos homens, mas onde esta a
mao cumplice ou subversiva da mulher e pela voz de mulheres. O tom iroénico do
romance, caracteristica que os criticos atribuem ao poés-modernismo, nao subtrai a
intensidade de sua critica politica. Ao contrdrio, a autora langa mao de recursos
linguisticos tipicos do regime de Salazar, o que torna sua critica mais rigorosa, em
particular quando evita os juizos de valor sobre a existéncia de uma ‘verdade
absoluta’ ou de uma realidade histérica ‘universal’, centrada no sujeito e na razao.

Com efeito, se a cena que descreve a chuva de gafanhotos anuncia o
apocalipse, o juizo-final, ela também se configura como fendmeno que pretende
encobrir o envenenamento de centenas de negros na Beira, como se quisesse
desviar a atencdao dos fatos. Visivelmente, os juizos de valores revelam-se nas
especulagoes e/ou justificativas ndo exatas para o suposto exterminio dos negros
por envenenamento, vinculadas pelos portugueses opressores. As interpretagoes
dos fatos oscilam, dependendo do ponto de vista e da proximidade do observador
e essa diferenca que se estabelece “é naturalmente escalar e detecta-se através da
sensibilidade da voz narrativa ou do discurso das personagens” (Machado, 2011,
p. 175). No relato autodiegético de Eva Lopo, as descobertas progressivas de Evita
e de Helena, relativas a causa das mortes, a identidade de Alex e ao massacre
perpetrado, contrariam as interpretagdes definitivas com que o africano era
globalmente olhado pelos militares (ivi, p. 177), contestando parte do estereotipo
dominante. O narrador autodiegético, neste caso, atua, em relacao a histéria que
relata, enquanto individuo inserido no tempo ulterior ao conjunto de eventos
concluidos, os quais provavelmente haveriam-de ser publicos ou de prévio
conhecimento de todos. Essa dindmica anacrdnica da reconstru¢ao da memoria,
que se alinha as razdes dialdgicas do testemunho, repete-se também nas alusoes
as fotografias do casamento de Eva Lopo: nas cenas que o fotdgrafo capturava
aproveitando o riso cimplice dos noivos, o bolo com aspecto crenado dum coliseu
romano em ruinas, as linguas que se tocavam diante da camera, a noiva nos bragos
do noivo, as fotografias dos dumpers que passavam diante do Hotel, vistos pelos
seus hospedes do alto do terraco, em posicao de poder e desdenho; tudo que
aconteceu naquela noite era registrado, testemunha Evita, de modo que, “Se
ninguém fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante a noite acabou com a
madrugada — nao chegou a existir” (Jorge, 2009, p. 207).
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O valor testemunhal das fotografias', inclusive as do massacre dos negros
em Mocambique, que Helena mantinha em um arquivo secreto, em caixas e
envelopes selados, amarradas com eldsticos, organizadas segundo as operagoes
militares, nao faz parte da reproducao das coisas ou dos fatos, mas da linha de
fratura entre as coisas do mundo, melhor dizendo, do “intervalo que se faz visivel”
(Didi-Huberman, 2007, p. 109), propalando uma versao da histéria que a narrativa
d’“Os Gafanhotos” encobriu. A “arte” da memoria visual do genocidio e das
praticas de guerra, em particular relativas aquelas da Beira e de Cabo Delgado,
chamada em causa como provas e evidéncias de um testemunho (im)perfeito, é
comparada pela autora as do Vietnam e as de Auschwitz, e adquire, no contexto
discursivo, um valor metonimico de dentincia sobre a violéncia perpetrada nas
colonias portuguesas. O proprio General, na conferéncia, apds operacao de Cabo
Delgado, afirma: “Alids, era comovente dizer. Faziamos o nosso Vietnam sozinhos,
com o mundo contra nds, quando defendiamos a civilizagao Ocidental” (Jorge,
2009, p. 3328).

Os comentdrios que teciam sobre as fotografias, além de comparar os
hébitos atrelados a ordem social portuguesa, as paisagens e aos negros africanos,
enalteciam os feitos de guerra. Helena de Trdia lembrava-se de que “O capitao [seu
marido] guardava vdrias fotografias em que aparecia de cara completamente
devastada” (ivi, p. 855), e as suas cicatrizes pelo corpo, mais bela do que a propria
esposa, conferiam-lhe honra e distingao; enalteciam o seu heroismo, eram signos
de coragem e de poder sobre o Outro, eram simbolos, restos e ruinas da guerra.
Memoria de cicatrizes que, no entendimento de Vecchi, possui um duplo sentido,
enquanto ferida fisica, mas também figurado, i.e., “marco de ofensa, rastro de uma
experiéncia destrutiva, figura que mantém viva uma tensao, um conflito entre
lembrar e esquecer” (Vecchi, 2004, p. 91). Retoma-se, aqui, a palavra “a-lethe-ia”,
cujo significado que aponta para o préprio ato de lembrar/revelar, igualmente
esconde em si as formas do esquecimento/velar. Assim, num gesto misto de
orgulho e de perplexidade dos feitos que lhe vinham a memdria, a mulher do
capitao explicava: “Ele ganhou aquela cicatriz numa bolanha da Guiné. De 14 sim,
de 14 é que se trazem cicatrizes com alguma dignidade!” (Jorge, 2009, p. 350-351).
E tomando em maos outro pacote de fotografias, intitulado Vibora venenosa, Eva
assim as descreve:

Eram imagens de incéndio, aldeias em chama, sem qualquer referéncia [...]. As
seguintes tinham referéncia, localizagdo e ntiimero de palhotas destruidas —

19 Além de descobrir que o marido com que se casara tinha “se tornado um assassino sddico”, Eva
“descobre a natureza atroz da guerra colonial. Através das fotografias saidas dos envelopes
fechados na caixa que Evita — como ela se designava entdo — assume pela primeira vez uma
consciéncia diferente de si e da realidade que a rodeia” (Medeiros, 2002: 93).
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destruidas trinta, oitenta e trés [...]. Mais rostos, cabecas de soldados escondidos
entre sar¢as, mais incéndios [...], um soldado com a cabe¢a dum negro espetada
num pau, viam-se varios corpos sem cabeca a beira duma chitala, um bando de
galinhas avoejava sobre eles na mesma fotografia [...]. Via-se nitidamente o pau, a
cabega espetada, mas o soldado que a agitava nao era um soldado, era o noivo (ivi,
p. 1854).

As referéncias iconograficas, no romance, constituem a histéria dos
sintomas, porque aquilo que “a fotografia reproduz até o infinito s6 aconteceu uma
vez: ela repete mecanicamente aquilo que nunca mais poderd se repetir
existencialmente. Nela, o acontecimento nunca se transforma em outra coisa”
(Barthes, 2012, p. 14). Eis a imagem-sintoma enquanto jogo nao cronoldgico de
laténcia e de crise. E nesse jogo repetitivo das fotografias — de negros esfarrapados
sem rosto, de arvores queimadas, sem folhas, de grande galhos donde pendiam o
negro pelo pescogo, baloicando sem camisa, negros enforcados — e no ritmo
sempre imprevisivel de suas manifestagcoes que talvez resida “a justificativa da
necessidade do ingresso do anacronismo entre os modelos de tempo” (Didi-
Huberman, 2007, p. 45), enquanto montagem desordenada que retrata a impureza
de um tempo nao retilineo e produz sensagdes e conhecimento. Nas palavras de
Didi-Huberman, o que a “imagem-sintoma” interrompe € o préprio curso da
representacgao [...], enquanto o que o “sintoma-tempo” interrompe nao € outra
coisa sendao o curso da histéria cronologica que, em certo sentido, termina por
reforcgar o que lhe serve de obstaculo, por isso deve ser pensado como inconsciente
da histdria (ivi, p. 42). As fotografias sdo, portanto, indicios de significados, de
distancia e de laténcia. Sao imagens convocadas menos para narrar a histéria das
lutas do que aqueles espagos vazios entre uma e outra imagem, entre uma época e
outra. Enquanto “iconologia do intervalo”, usando a feliz expressdao de Aby
Warburg, elas “narram a distancia entre o antigo e o contemporaneo” (Centanni,
2010, p. 59), entre o corpo que contempla o signo e este que nos devolve o olhar,
no intersticio entre memoria e historia material, instigando sempre novos didlogos
e interpretacoes.

Com efeito, as realidades justapdem-se em fungao dos sujeitos que as
olham, e os didlogos anacronicos, enquanto iconografia ou narrativa do intervalo,
tém, nesse caso, um significado transgressivo e libertador, i. e., o de sair do tempo
e de jogar com o irreconcilidvel. Nesse jogo inconsciente (e muitas vezes
inconsistente) da historia e de seus anacronismos voluntarios, nao existe
contraposi¢ao de imagens, mas (a)posi¢oes de figuras, tempos e imagens, porque
da parte de Lidia Jorge ha um desejo de mudar a historia e alinha-la a um projeto
politico e literdrio anticolonialista. De fato, em A Costa dos Murmiirios, a propria
ficcao literdria é posta em cheque quando, através do uso explicito da palavra
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“Fim”, que conclui o texto introdutdrio, a autora revela o aspecto convencional da
narrativa. O “fim” (im)possivel é imposto para, posteriormente, ser negado pela
segunda narrativa que, aos poucos, tende também a se desfazer e a se apagar
quando “dos sons restam sé os murmurios, o derradeiro estddio antes do
apagamento” (Jorge, 2009, p. 3757). Isso mostra que a linguagem escrita nao pode
representar fielmente o fluxo da vida, nem mesmo os testemunhos, e que toda a
inscrigdo da histéria também pode ser apagada ou jamais iniciada. A ideia de
apagamento tem a ver com a relagdo que a narrativa estabelece com conceito de
Histdria e com o processo através do qual os autores a subvertem?. A violéncia
exercida sobre o fluxo da vida por documentos escritos e fundados nas relagdes de
poder e do conhecimento esconde o cardter multiplo, heterogéneo e fragmentado
de todos os eventos histdricos no tempo. Em vista disso, € s6 no final do romance
que a protagonista nomeia, por exemplo, o massacre de Wiriamu, ocorrido em
1972, que dizimou um terco de cinco povoagoes, parte do chamado “triangulo de
Wiriyamu”. A vergonhosa histéria de Wiriamu, era, nas palavras da narradora, a
“hipotese de um caldeirdo de fezes reais”, a historia como forma de traduzir a
“verdade organica”:

Passados vinte anos, nao desejaria voltar a ver o jornalista sendao para lhe
perguntar se estaria de acordo comigo quanto a escultura de massacre de Wiriamu,
essa hipotese de um caldeirao de fezes reais. Ha um momento em que ainda nao
se perdeu a dignidade e ja se ganhou a lucidez do fim, um breve instante na vida,
o de maior tensao e maior dor, de comparacado entre o projecto e o seu exterminio,
em que a resposta organica € essa. O jornalista sabe, ele disse-me, diante do
paredao, que Cristo ndo fez outra coisa no jardim das oliveiras quando se sentou
com a palida face no concavo da mao e chorou para dentro dela. “Pai, pai, porque
nao afastas de mim esse calice?” — Essa foi a forma de traduzir a verdade organica.
Também Cristo sentiu que os esfincteres do seu corpo se deslassavam e saia, pelo
seu anus carnal, a matéria que define o nosso medo. Esse é o momento da Historia
cristd da maior humanidade. As guerras feitas durante o tempo cristao poderiam,

2 Apds examinar as agendas concernentes a historia cultural e do pds-modernismo literario os
estudos de Frans Weiser demonstram que a concepg¢ao da “anulagao” histérica, em Lidia Jorge, a
revisdo produtiva da ficcao proporcionou a criagao de um modelo de histéria complementar que
facilitou o compromisso interdisciplinar. Entretanto, adverte o autor: “Although Eva’s skepticism
seems to intersect with postmodern tendencies, Jorge does not ultimately promote relativism or
subvert epistemological categories. Instead, because she is invested in uncovering collective truths
and ‘reattaching’ the words to the objects they designate (to reframe Eva’s final rejoinder), Jorge
ultimately questions the limits of fictional representation by privileging visual and verbal sources
in the construction of private archives of historical knowledge. In this sense, Jorge does not subvert
traditional historiography so much as participate in a then-growing interdisciplinary tendency to
privilege oral testimonies and situate larger historical events within the context of everyday
experience” (Weiser, 2018 p. 127)
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pelo menos essas, ter sido evitadas, se em vez dum corpo mistico imaterial, Cristo
tivesse sido apresentado sentado, chorando no monte das suas fezes entre arvores
e azeitonas. Assim, o jornalista. Durante o terceiro clique, de facto, ele molhou o
tampo da cadeira vermelha, de veludo, e a sala intima do Grande Hotel Central
naquela madrugada encheu-se desse cheiro (ivi, p. 3632-3634).

A narradora ndo deixa duvidas da natureza dos atos atrozes dos oficiais em
guerra, em particular do préprio marido, coadjuvante dos massacres inscritos nas
imagens fotograficas que Helena insiste em revelar a Evita. A importancia dessas
cenas reside no fato de que a iconografia, como processo de presentificacao e
recorte temporal, vai assumir uma instancia de verdade, substituindo e
restaurando o que a narrativa historica fora incapaz de reconstruir. As fotografias
nado constituem somente um registro, mas uma avaliagdo silenciosa do mundo em
fragmentos, sdo aqueles instantes mudos que, posteriormente, retornarao para o
arquivo “secreto” de Helena, por isso, nas palavras de Eva Lopo, “tudo termina
tao conforme as versdes suaves que foram feitas” (ivi, p. 3651).

Dialogando ainda com o texto ‘introdutdrio’, Eva Lopo cita o ponto de vista
do jornalista cuja visao dos eventos se funda nao mais numa relagdo univoca e
fechada, baseada em causas e consequéncias, mas como “soberbas
simultaneidades” (ivi, p. 2369), que se estabelecem quando a voz narradora
transfere os episddios da historia para eventos aleatorios, fugazes, heterogéneos,
até mesmo infimos e intimos, para partes e fungdes mais invisiveis do corpo, ou
quando igualmente explicita o modo pelo qual se teciam as “simultaneidades
nunca visiveis n'Os Gafanhotos”. Assim, Eva Lopo, refletindo acerca das
isocronias da historia, recordava alguns episddios da vida do Capitao Zurique,
narrando a simultaneidade de dois fatos dispares cuja relevancia histérica € posta
ironicamente em confronto. Um deles € a revolta popular contra os hospedes do
Stella Maris que ignoravam o motivo da morte do pianista do Grande Hotel,
envenenado pelo alcool etilico. Outro é a embaragosa e nao menos grotesca cena
do rompimento dos nodulos esfincterianos da mulher do Zurique, resultado do
trabalho de parto ndo assistido em uma clinica privada. Vitima da dependéncia
burocratica do hospital, a mulher perde seu filho: “Tinham-no deixado morrer na
recepgao da clinica enquanto se discutiam o deposito que se tinha de deixar a
entrada” (ivi, p. 2401). A ironia do relato consiste em mostrar que um acidente com
os musculos anais da parturiente confirma a inutilidade de uma narrativa que
falha em registrar como um evento considerado privado pode desempenhar um
papel decisivo, se nao para a propria historia, pelo menos para a organizagao de
seus multiplos fendmenos simultaneos. Nesse caso, a autora pde acento nas
temporalidades descontinuas entre os eventos considerados privados e “nao
historicos” e aqueles vistos como “publicos” e “historicos”, mostrando que a esfera

Maria Aparecida Fontes 232



CONFLUENZE Vol. XII, No. 1

privada, na qual o sensus communis garante a comunicabilidade das sensacoes e
dos sentidos, é tao importante para a historia quanto a esfera publica?'. De fato,
assim como toda e qualquer narrativa, o senso comum, de que fala Arendt (2003,
p. 18), incorpora o que é vetado a Historia: a subjetividade.

As novas respostas sugeridas para os eventos desenrolados no primeiro
relato surgem a distancia temporal entre o pretérito (im)perfeito da historia e o
presente da narragao, num tempo intervalar, preenchido pelos artificios textuais
que representam a consciéncia pluripessoal, a polifonia vocdlica e a razao
dialégica. Essa aparente falta de conexdes entre os acontecimentos, que
desestabiliza a ordem temporal, produz a urgéncia de narrar e de desafiar o tempo,
de modo que, nas palavras de Lidia Jorge, a “erosdao da memoria nao silencie
jamais os murmurios” (MIL FOLHAS — PUBLICO, 2002). Dessa distancia temporal
decorre também a reflexao critica, ética, moral e ideologica que se fazem presente
no “eloquente e agressivo” (Ferreira, 1992, p. 270) discurso dirigido, como se viu,
a um silencioso interlocutor masculino, o suposto autor da histdria inicial. O
discurso narrativo, nessa perspectiva, nao assume uma forma ideal ou intemporal,
mas adquire corpo num determinado ponto do tempo como fragmento da historia,
montagem e desmontagem, uma unidade na descontinuidade da prépria histdria.
A substituicao do conceito classico de Historia pelos excessos e proliferagao das
lembrangas exigiu da autora o abandono da premissa tradicional de verdade e
permitiu estabelecer um sistema para a elaboragdo dos traumas e dos fantasmas, a
partir da observacdo quando, finalmente, se pode contemplar uma possivel
“verdade” necessariamente multifacetada.

O mar sem fim portugués

A sociedade democratica ndo pode existir sem livre discussao, e uma das
premissas basicas para esse fim é que a verdade do fato e a sabedoria da politica,
como aponta Sidney Hook, possam ser prontamente atingidas por meio de um
vivo intercambio de ideias e opinides, e ndo por éditos inquestionaveis por parte
de uma elite autoperpetuante (Hook, 2002, p. 289). E foi isso que a geragdao que fez a

2 O modelo de comunica¢do de Habermas aproxima-se, de certa forma, do conceito de sensus
communis que revela tanto a destinacdo social e comunicativa dos homens quanto a expressao do
prazer sentido na relagdo harménica das faculdades da imaginacao e do intelecto, integrando a
reflexdo que constitui o ato de julgar (Arendt, 2003, p. 118) Isso garante a comunicabilidade das
sensacdes dos sentidos humanos, transpondo as fronteiras que existem entre a experiéncia concreta
da sensagao e a intengao de sua comunicac¢ao. Assim, aquilo que captamos pelo sentido pode ser
transformado pela imaginagdo em representacdo, pois somente aquilo que nos afeta na
representacao, e nao mais pela presenca imediata, pode ser julgado certo ou errado, importante ou
irrelevante (ibidem).
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Guerra Colonial na Africa descobriu, quando se deu conta que Portugal de Salazar era ja
um o centro esvaziado. Eles concluiram que as imagens de centro, elaboradas pelo pais,
estavam carregadas de fantasmas de periferia e, de igual modo, as imagens de periferia
estavam frequentemente imbuidas de fantasia de centro (Ribeiro, 2004). O que se tem
designado por revisao do colonialismo portugués na Africa é esse olhar para as margens
imperiais, onde, hipoteticamente, teria residido o futuro de Portugal. Logo, o objetivo
dessas narrativas ¢ mostrar que o contetido desses textos, em particular aqui o de Lidia
Jorge, denuncia o modo como “Portugal-centro-periferia ¢ desfeito, mantido ou
reimaginado” (ivi, 2004, p. 19). Em relacao a Europa, Calafate Ribeiro acrescenta que
Portugal converteu-se em margem e retaguarda, sendo visto como um pais que tinha
falhado na modernidade, convertendo o império no seu reduto de sobrevivéncia. E nesse
sentido que Eva Lopo, referindo-se as suas lembrangas dos ultimos dias do império
portugués na Africa, levanta a questio acerca da transi¢io da imaginacao do centro
através do império, para uma imaginagao do centro através da Europa.

Com efeito, nao houve, na Europa, uma aventura maritima e colonizadora
simile a dos portugueses, comparada, por isso mesmo, aquela romana de quem
herdou a lingua e a religido. Essa dimensdao da realidade modificou
profundamente o modo de ser de Portugal que havia abandonado, a seu tempo, o
projeto ibérico para lancar-se as descobertas maritimas e a colonizagao,
difundindo-se, conforme Eduardo Lourenco, em terras e continentes, construindo,
em 1500, uma segunda dimensao imperial, um espago de comércio e de poder, de
evangelizagao e de cultura, ao mesmo tempo real e imagindrio, o que revelava o
despropdsito em relacao ao que “éramos como poténcia europeia” (Lourenco,
2002, p. 18). Para inverter essa rota e reduzir a dimensao imagindria de nagao
colonizadora, foi necessario um “ultimatum”, e uma vasta literatura tentou
reconstruir essa situacdo dolorosa de um presente sem futuro; foi necessdria,
ainda, a construcao de “mitos compensatdrios” (ivi, p. 21) para aplacar a frustagao
de um passado glorioso, como aquele do quinto império. Acrescenta-se a este
cendrio de desilusao a imagem deprimida que Portugal tinha de si mesmo no final
do século XIX, que perdurou durante todo o século XX, e o revival do culto do
império, elemento importante para devolver a Portugal o seu antigo estatuto de
nagdo emigrante (ivi, p. 22), recuperado ilusoriamente durante o periodo salazarista,
em que o pais parecia suspenso entre o pragmatismo realista e o onirismo
delirante.

O romance de Lidia Jorge aponta, dessa maneira, para o desmantelamento
e ressignificagdo da autoridade do discurso historico, a partir do qual se
vislumbram as divergéncias acerca de ponto de vista sobre o colonialismo, as
diferentes abordagens acerca dos povos colonizados e, especialmente, da negac¢ao
do Ocidente a propdsito dos modelos de colonizagao. De fato, é dentro de um
conjunto especifico de proposigao que as historias de Eva Lopo sobre os bastidores
da guerra devem ser interpretadas. A narradora, ao recordar sua trajetoria na
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Africa, repercorre as trilhas de um Portugal ainda da ditadura, da censura, do
discurso de poder univoco e dominante, criando uma montagem de
temporalidades descontinuas, sobreposi¢coes, impressdes e comentarios
distanciados, irdnicos e parodisticos, (derivados das teorias dos anos 70 e 80) que
dao a nogao de tempo uma forma de ziguezague, tentando (des)dobrar os eventos
recuperados da narrativa heterodiegética de “Os Gafanhotos”. O efeito de mise-en-
abime produzido pelas imagens ¢ fundamental para a tarefa de expor as mascaras
que foram construidas pela historia tradicional e apresentadas como verdade
natural e inquestiondvel. A propria narradora insiste, ironicamente, em dizer que
ndo “inventa” os fatos e aconselha a todos a usarem os arquivos de modo a
meterem a mao nos “farelos da histdéria”, que “empalidece implacavelmente nas
caixas”? (Jorge, 2009, p. 3104). Mas nao se faz historia imaginando “andare verso
il passato” (Didi-Huberman, 2007, p. 107), tentando recolher os fatos e dominar-
lhes o saber. O movimento, conforme Didi-Huberman, ¢ mais complexo, é
dialético, feito de saltos, porque se trata de uma fenomenologia relativa a memoria,
mas a memoria como processo e ndo resultado, como “controversia del ricordo” e
ndo como “fatto ricordato” (2007, p. 108) e, principalmente, feito de didlogos em
intervalos.

Transformada em mito pela imaginagao coletiva, a historia do esplendor de
Portugal, que se estende do Atlantico ao fndico, do Brasil a fndia, serve, em A Costa
dos Murmiirios, de alegoria ao discurso do personagem ‘cego triunfal’. Na ocasiao
da rebelido em Cabo Delgado, ele anuncia a imortalidade da nagao portuguesa em
terras além-mar: “O Além-Mar ¢é tao Portugal quanto o solo patrio do aquém,
estamos pisando solo de Além-Mar, estamos pisando Portugal eterno” (Jorge,
2009, p. 3061). As anacronias da cena, que dialogam com o presente historico,
residem justamente na construcao alegdrica de um personagem cego, circundado
por quadros, sombras e fantasmas, grudados nas paredes que aludem a
memoravel noite ibérica de 1588, falando da eternidade dum império sem poder
enxergar, espalhando o “temor de quando se faz aproximar a temporalidade do
absoluto” (ivi, p. 3030). A ideia de Portugal eterno relaciona-se, assim, as imagens
de um império como “imaginacdo do centro”. Termo cunhado por Boaventura de
Sousa Santos e readaptado por Margarida Calafate Ribeiro em estudos ja citados.
De fato, a nocao classica de translatio imperii, segundo a autora, torna-se um
conceito adaptadvel para andlise das obras literarias geradas nas terras imperiais.
Trata-se da “ideia de que o centro do império [...] se vai transferindo, ou

22 Nas palavras de Weiser: One of the reasons for her turn to unconventional sources concerns the
way that access to the written word is controlled. Eva refers to the military archives determine who
has the “privilege” to access the past, noting that “é sempre gente simpatica, a que guarda a
Histéria”(216) before reminding the author of “Os gafanhotos” about the disconnect between
keeping records private and disseminating public knowledge” (Weiser, 2018, p. 138).
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‘transladando’, de um lugar para o outro” (Ribeiro, 2004, p. 15), desde “o Portugal
esvaziado [grifo meu] entre o Brasil e a Africa até as novas rotas da imaginagao do
centro tracadas pelo isolamento do estado-novista” (ivi, p. 19). E nessa esteira que
Lidia Jorge vai recorrer nao somente aos testemunhos e as memdorias, mas a uma
ética comunicativa de modo a contr(apor) e sobre(por) os eventos, imagens e
mitos, redimensionando os componentes da subjetividade lusitana e
recontextualizando o discurso em torno do tema das “Descobertas geograficas”,
do mito Ultramar, simbolo e expressao maior do Império Portugués, que constituiu
o aparato historiografico do corpus de dominio expansionista sobre os oceanos,
sobre o mar sem fim portugueés.

Essa montagem temporal, que implica a arte das relacoes, dos intervalos e
dos fragmentos, € reconstruida pela autora a partir de uma razao dialogica que usa
os intervalos da histéria de forma comparativa, como se o romance tratasse de
reescrever em clave de desmitificagao aquilo que outros relatos haviam escrito em
tom épico (Kalewska, 2000). A exemplo, criticando a articulacdo dos habitos
culturais entre o mundo portugués e africano, reconhecendo neles os varios
tempos diferentes e sua ductilidade. Em meio aos sussurros daquelas vozes

soterradas, de “homens observadores” e de “mulheres doridas”, a voz
narrante levanta a hipdtese da existéncia de um “conceito de tempo relativo [...],
tempos diferentes que relativizam todos os tempos”, mostrando que a historia é
somente uma histéria de anacronismos, “daquela pulvurenta Africa, onde as
enzimas e as bactérias acendem a reprodugdo em estufa e se expandem a
velocidade da luz” (Jorge, 2009, p. 298). L4, segundo a protagonista, “as pessoas
nascem mais, morrem mais, e a historia natural é tragica e nunca € escrita, onde o
tempo termina por dissipar a ordem das coisas, o sentido das palavras, porque a
memdria ndo tem fim” (ivi, p. 298). A memoria, o esforgo do testemunho, é o que
resta nos intervalos do tempo. Assim, na segunda parte do romance, dialogando
com o primeiro relato, a narradora-protagonista recupera os intervalos da historia,
aquela balburdia que ninguém escreveu, mas que os testemunhos (im)perfeitos
conseguem capturar e, finalmente, reescrever o que antes, no capitulo
introdutorio, se apresentara como enigma, uma histdria incompleta.
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