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 ABSTRACT   

 

In this essay I propose a reflection on the dialogical reasons of the testimony 

and the traditional concept of history. Starting from the ethics of dialogical 

communication and the anachronisms of memory, the novel A Costa dos Murmúrios 

by Lidia Jorge juxtaposes two versions of the past:  a fictional representation of the 

colonial wars and a woman’s testimonial. Through the dialogue with an absent 

character as well as with the very structure of the narrative, Eva Lopo calls into 

question the testimonial device of those who in a critical way witness in loco and a 

posteriori the end of an empire. 
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Proponho com este artigo uma reflexão acerca das razões dialógicas do 

testemunho e do tradicional conceito de história. Partindo da ética da comunicação 

dialógica e dos anacronismos da memória, o romance A Costa dos Murmúrios, de 

Lídia Jorge, justapõe duas versões do passado: uma representação ficcional das 

Guerras Coloniais e o testemunho de uma mulher. Através do diálogo com uma 

personagem ausente e com a própria estrutura da narrativa, Eva Lopo põe em 

causa o dispositivo testemunhal de quem, na condição temporal a posteriori, assiste 

criticamente in lócus ao fim de um Império. 
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Introdução 

 
Escrevemos para captar o último murmúrio antes 

que se faça para sempre silêncio. 

Lídia Jorge 

  

A Costa dos Murmúrios (1988)1, de Lídia Jorge2, assim como as múltiplas 

abordagens de síntese da literatura portuguesa que tratam do pós-colonialismo e 

das guerras coloniais, vai pôr em causa a experiência e os conceitos tradicionais de 

História e de representação para trazer à cena, através de um olhar testemunhal, 

ainda que periférico e (im)perfeito, um recorte da Guerra Colonial Portuguesa e 

da violência, recontextualizando o movimento revolucionário, o processo de 

democratização e as estruturas de poder em Portugal pós-ditadura. Trata-se, como 

bem observou Roberto Vecchi, de um “campo opaco e mudo onde se tenta 

representar o que é irrepresentável” (Vecchi, 2004, p. 88), embora seja necessário 

encontrar meios possíveis para representar o mal, a morte, o trauma e a dor.   

Indaga-se, frequentemente, sobre a questão do papel da palavra literária, 

enquanto forma ímpar de reflexão, de comprometimento e de denúncia, com 

inegáveis preocupações políticas e históricas. Chamando em causa o pensamento 

de Helena Buescu (2013), Candido de Oliveira Martins concorda que não podemos 

(ou não devemos) ler a literatura “fora de uma fecundante ‘memória cultural’, 

enquanto patrimônio em construção e de releituras constantes, memória 

reconfigurada ao nível da experiência estética pessoal” (Martins, 2015, p. 14). A 

tentativa de subverter a história oficial ou tradicional foi particularmente 

importante no início dos anos 80 e 90 e, ao rever estas respostas vinte anos depois, 

chama-se a atenção para certas counter-readings sem “anular” as importantes 

intervenções que foram implementadas durante a ascensão da nova ficção 

historiográfica. De fato, o romance de Lídia Jorge, um dos primeiros da sua vasta 

obra que, porventura, “mais tinta crítica3 terá feito correr tanto em Portugal como 

 
1 Uso aqui a edição Ebook: JORGE, Lídia. A Costa dos Murmúrios. Alfragide, Publicações Dom 

Quixote/e-book, 2009, portanto indico como páginas o equivalente à posição indicada no display, 

considerando a medida n. 1 dos caracteres. 
2 Lídia Jorge nasceu em Boliqueime, no Algarve, em 18 de junho de 1946. Viveu alguns anos em 

Angola e Moçambique durante a Guerra Colonial, onde foi professora de Ensino Secundário. Em 

1980, lançou seu primeiro livro O Dia dos Prodígios, participando de uma nova fase da literatura 

portuguesa. Lídia faz parte da geração de escritores que surgiram após a Revolução dos Cravos, 

publicando a partir desse período: O Cais das Merendas (1982), Notícia da Cidade Silvestre (1984), A 

Costa dos Murmúrios (1988), A Última Dona (1992), A Instrumentalina (1992), O Jardim sem limites 

(1995), A Maçon (1996), Maridos e Outros Contos (1997), O Vale da Paixão (1998), O Vento Assobiando 

nas Gruas (2002), O Belo Adormecido (2004), A Noite das Mulheres Cantoras (2011).  
3 A propósito da crítica sobre a obra de Lídia Jorge, Paulo de Medeiros observa que se pode apontar 

com certeza a um elo comum entre os vários artigos já publicados sobre A Costa dos Murmúrios, a 
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noutros países” (Simas-almeida, 2010, p. 150), desde sua primeira edição em 1988, 

“não perdeu actualidade nem pertinência” (ibidem), e, inevitavelmente, sustenta 

ideia de compromisso social com uma escrita vigilante e verberadora que, além da 

denúncia crítica, reflete acerca do “velho topos retórico-temático da pena e da 

espada (armas e letras), [interrogando se] o poder transformador da palavra 

bastaria para impedir a iminência da ruína de um país e a necessidade de uma 

[outra] revolução?” (Martins, 2015, p. 20). Numa reinterpretação deste fato, um 

dos intervenientes estudados por Oliveira Martins adverte: “Hoje, o que me 

preocupa é ver se a caneta não explode, se a mancha azul não alastra sobre a 

página, e me apaga a revolução” (ibidem). De fato, retomar A Costa dos murmúrios, 

neste estudo, representa também pensar Portugal contemporâneo, a partir de sua 

própria História e de suas conjecturas e, nesse sentido, o romance de Lídia Jorge 

não deixa de dialogar com a História, seja ela cultural ou política, confirmando a 

conhecida e dupla tese de Eduardo Lourenço, quando afirma que há uma tradição 

literária em Portugal que, a partir de Garrett, indaga ontologicamente Portugal, 

em obsessiva autognose; e que, inter-relacionadamente, ao nível do imaginário da 

Cultura Portuguesa, existe o fenômeno da hiper-identidade (Lourenço, 1988, p. 

17). Trata-se, portanto, da “responsabilidade axiológico-política da literatura” 

(Martins, 2015, p. 24).  

  O romance4, que revela experiências e interpretações diversas acerca dos 

fatos oficiais e não-oficiais, difere, contudo, de outras narrativas sobre o tema 

 

insistência na relação crítica que a narrativa estabelece com um conceito de História, e com o 

processo através do qual a subverte. Embora de modo variado, todos os críticos parecem concordar 

que este romance, para além de tudo o mais que também ambicione e sem nunca perder de vista 

seu carácter de obra de arte, é, primordialmente, um veículo para desmantelar e a autoridade do 

discurso histórico (1999, p. 63).  

Consulte-se também MEDEIROS, Paulo de. “Hauntings: Memory, Narrative, and the Portuguese 

Colonial Wars”, Cadernos de Literatura Comparada, I, 2000 (pp. 47-76).  
4 Embora o romance tenha sido publicado no final dos anos 80, obtendo grande sucesso de público, 

sobretudo entre estudioso, não é evidente que todos conheçam sua trama e enredo, em particular 

um público pouco habituado aos estudos lusófonos. Por isso, proponho aqui um breve resumo 

para auxiliar o leitor na leitura e compreensão do artigo.  O que chama a atenção, enquanto 

elemento estrutural da narrativa, é a divisão do romance em duas partes bem distintas. Lídia Jorge 

justapõe duas versões do passado: uma representação ficcional das Guerras Coloniais Portuguesas 

e o testemunho de uma mulher relatado após vinte anos.  A primeira parte – “Os Gafanhotos” – 

narra o casamento do alferes português Luís Alex e sua noiva portuguesa Evita, cuja festa acontece 

no terraço do Hotel Stella Maris, onde os convidados dançam inebriados, num clima de “gáudio e 

furor”, enquanto um fotógrafo registra as cenas de harmonia da festa. Porém, o clima eufórico das 

personagens é ameaçado por “pequenos fatos” como a aglomeração de cadáveres de negros na 

praia. Os convidados, tentando manter a tranquilidade, apenas observam de longe, através de 

binóculos, a imagem destes “imensos, incontáveis afogados”, que eram varridos da vista da cidade 

em caminhões de lixo. Os convidados passam a comentar o fato, achando, porém, desculpas para 

amenizar seu valor trágico e assustador, guardando uma visão que as favoreciam. Em seguida, as 
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tratado, apresentando-se como histórico pelos aspectos referenciais que insere na 

evocação da guerra, mas ao mesmo tempo, construindo pondo em causa o seu 

próprio universo ficcional e, consequentemente, as possíveis relações deste com o 

campo extra-textual” (Cabral, 1997, p. 268), o romance que, partindo do primado 

da subjetividade feminina, concentra-se nos testemunhos e nas expressões 

fragmentadas da memória da personagem Evita/Eva Lopo que viaja para Beira 

para se casar com o alferes Luís Alex, e, debruçada sobre o Índico espelhante de 

violência mal contida em tropicais mistérios, confrontando-se com um mundo cujo 

“bondoso caos”, conforme a feliz expressão de Maria Irene dos Santos (1989a), vai 

desconstruindo. A problematização do testemunho5 inscreve-se na discussão 

sobre a configuração de uma representação estética cuja realidade transferida à 

literatura assume um tom propositalmente ambíguo, descontínuo e deslocado, o 

que, para muitos estudiosos, evidenciaria uma não coincidência entre experiência 

e imagem, característica da valência testemunhal, da violência perpetuada pelas 

guerras coloniais. 

Rui de Azevedo, em A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e catarse 

(1998), observa que no romance de Lídia Jorge existe uma lacuna capital, já que 

nele não há qualquer descrição direta das ações bélicas em Moçambique, acredita-

se que o comentário seja derivado de um mal-entendido do processo de 

reconceptualização do conflito efetuado pelos relatos e lembranças da personagem 

Eva Lopo. A narrativa traz à superfície, não apenas a memória da guerra e seus 

significados e efeitos segundo a visão feminina, o da esposa de um oficial do 

exército que viveu na Beira, no final dos anos 1960 e início dos anos 1970, mas a 

deslegitimação do projeto colonial relacionado à hegemonia de um constructo 

imaginário e identitário africano. Para alguns autores, entre eles o próprio Rui 

 

luzes do terraço são veladas por uma chuva verde de gafanhotos e a chegada de um jornalista 

africano rompe com a harmonia do ambiente. Luís Alex dispôs-se a expulsá-lo da festa na tentativa 

de restabelecer a ordem e a paz, mas, de repente, ambos desaparecem e ouve-se um ruído parecido 

com um disparo de arma de fogo. A surpresa deriva do fato de que a vítima não é o jornalista e 

sim o noivo que aparentemente se suicida. Resta à Evita apenas abeirar-se do corpo e beijá-lo na 

boca. Na segunda parte do romance, a narradora recorda, vinte anos depois, sua passagem, em 

1968, pela cidade da Beira, e de seu casamento com o alferes miliciano Luís Alex, estudante de 

Matemática mobilizado para Moçambique. Eva Lopo (a Evita) tenta encontrar respostas 

(murmuradas) para tudo que viveu durante sua estadia naquela cidade, a morte de seu marido, a 

“verdade” acerca do envenenamento dos nativos por álcool metílico, indagando, sobretudo, acerca 

da intervenção dos soldados portugueses na Guerra Colonial. 
5 Segundo Weiser (2018, p. 133), “In essence, Eva’s oral testimony acts as a form of microhistory, 

while her dialogue with a literary text in A costa dos murmúrios may be more productively reframed 

as a fictionalized form of cultural history. Understood in these terms, the two competing accounts 

of Eva’s past reveal a complementary means of staging public debate on international questions”. 
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Azevedo6, tratar-se-ia de um testemunho fictício, pois Lídia Jorge narra os 

episódios vividos através de uma personagem inventada Evita/Eva Lopo, e a 

partir de dois pontos de vistas: o da realidade e o da fantasia. Nesse sentido, não 

se configurariam enquanto testemunho primário ou secundário, tais quais os 

relatos de descendentes das grandes catástrofes, a exemplo daqueles que viveram 

nos campos de concentração nazistas. Para Agamben o testemunho contém uma 

lacuna, que questiona o próprio significado do depoimento e, com ele, a 

identidade e a confiabilidade das testemunhas: 

 
[...] la testimonianza vale essenzialmente per ciò che in essa manca; contiene, al 

suo centro, un intestimoniabile, che destituisce l’autorità dei superstiti. I “veri” 

testimoni, i “testimoni integrali” sono coloro che non hanno testimoniato né 

avrebbero potuto farlo. Sono coloro che “hanno toccato il fondo”, i musulmani, i 

sommersi. I superstiti, come pseudotestimoni, parlano in vece loro, per delega: 

testimoniano di una testimonianza mancante. (Agamben, 1998, 31). 

 

Mas se o testemunho deriva de uma impossibilidade lógica, ele só poderia 

existir, então, enquanto possibilidade estética. A guerra estando diretamente 

ligada à vida, à cultura da autora e aos seus traumas, querendo ou não, é passível 

 
6 Luís Mourão, na recensão crítica ao livro A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e catarse, 

de Rui Azevedo, faz uma aguda análise dos pontos de vista do autor que “desenha com pertinência 

a tese de que a literatura portuguesa da guerra colonial, sobretudo pós-25 de Abril, ‘se deixa 

duplamente resumir numa agonia colectiva e numa cartase individual, sendo a agonia exibida a 

nível textual e a catarse detectável no plano subtextual’ (p.110). [...] O percurso conjugado das 

leituras desenha um itinerário interpretativo sintetizado por Azevedo deste modo: ‘à absoluta 

negatividade que se associa à presença portuguesa em África [...] equivale nos romances uma 

desmesurada agitação passional [...]. A ironia desconstrutora  das personagens guerreiras do 

romance [Em A Costa dos Murmúrios, de Lídia  Jorge], acrescida talvez do facto de ela provir de 

uma personagem feminina, irrita visivelmente o intérprete e fá-lo deslizar ou para leituras 

delirantes – acerca das cores da paisagem africana que é descrita pelo romance tira o A. [Azevedo] 

a seguinte conclusão: ‘As principais cores […] de Murmúrios são o verde, o vermelho e o amarelo, 

as três cores da Bandeira Portuguesa, o que indica o anticolonialismo por vezes acintoso do 

romance em nada contradiz um patriotismo de fundo e são’ (p. 238) –, ou para a defesa da 

personagem Jaime Leal, acusando a autora, por exemplo, de transformar a ‘simplicidade 

substancialista [grifo do autor] do herói militar em simplismo caricato’” (p. 273). [...] Mas leiam-se 

as páginas 275 a 277 [diz Mourão]: começa por acusar Lídia Jorge de androfobia, reconfiguram as 

personagens masculinas de acordo com ‘qualquer escala autêntica de masculinidade’ (p. 275), 

apropriam-se de considerações de gênero de Susan Sontag invertendo simplesmente a valoração 

original, e terminam com uma espantosa incompreensão do que pode ser o sofrimento humano (e 

concretamente do modo como a cenas do esvaziamento dos intestinos de Sabino se inscreve na 

isotopia da dor deste romance”. Ver:  MOURÃO, Luís. “Recensão crítica a ‘A Guerra Colonial e 

Romance Português’, de Rui de Azevedo Teixeira”. Revista Colóquio/Letras. n. 157/158, jul. 2000. (pp. 

438-440).  
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de registro, pois “qualquer fato histórico mais intenso permite — e exige! — o 

registro testemunhal, tanto no sentido jurídico como também no sentido de 

‘sobrevivente’” (Seligmann-Silva, 2003, p. 9). Neste caso, o que importa é menos a 

vontade de buscar informações inéditas sobre a guerra na África do que a 

aquisição do protagonismo de escrever e ler em primeira pessoa a “storia 

interdetta”, resgatando o direito de comunicar a memória e as experiências 

singulares (Vecchi, 1994, p. 14). Mas nenhum testemunho, embora imperfeito, 

dispensa o trabalho da memória. 

 A cena do romance, como bem assinalou Maria Irene Santos, é a 

“correspondência exata desta nossa atlântica costa de inevitável fim sufocado do 

Império” (Santos, 1989a, p. 65) e o fato de Lídia Jorge ter falado mais das 

motivações e dos efeitos da violência do que propriamente do ”teatro de guerra 

em si” leva à compreensão de um outro tipo de engrenagem, comentou, 

posteriormente, Lídia Jorge em uma entrevista à MIL FOLHAS – PÚBLICO. A ativação 

da memória de quem presenciou os fatos, a partir do primado da subjetividade 

feminina, a expressão fragmentada e o questionamento permanente acerca da 

[possível] verdade, permitiu, segundo ela, uma visão ampla, em que as paixões 

foram colocadas de uma forma “distanciada e interpretativa” (MIL FOLHAS  – 

PÚBLICO, 2002), dissolvendo os estereótipos do Outro e as fantasias pós-coloniais 

que reproduziam ainda as estruturas binárias que eram substratos do pensamento 

e das políticas coloniais. O objetivo literário, nas palavras de Weiser, não era 

apenas recuperar eventos e indivíduos do passado para o público contemporâneo, 

mas também minar a singular narrativa da unidade nacional e do progresso 

disseminado pela ditadura e, assim, ‘centrar-se no processo histórico enquanto tal 

e torná-lo problemático’ (Weiser, 2018, p. 129). 

Note-se que uma das políticas do Estado Novo foi introduzir, durante a 

guerra, a presença da família dos militares. As mulheres passaram acompanhar os 

maridos durante as missões, porque davam ao Estado a imagem de uma política 

de colonização em família, disfarçando os objetivos da guerra. Criava-se, portanto, 

uma ideia de convivência pacífica e promissora na África, encobrindo a realidade 

da guerra e da violência e estimulando a permanência dos sujeitos nas colônias, a 

ir colonizando/emigrando/fazendo a guerra, como bem explicitou Margarida 

Calafate Ribeiro em seus estudos Uma história de regressos, Império, Guerra Colonial 

e Pós-Colonialismo (2004, p. 367). Entretanto, como as mulheres não faziam a guerra, 

para alguns autores elas estariam “afastadas”7 dos “fatos testemunháveis” 

 
7 Uso o termo “afastada” em tom irônico, pois alguns autores usaram o vocábulo para mostrar que 

as mulheres não participavam das missões de guerra, não ocupavam as várias frentes de combate, 

por isso os fatos vividos e observados, além de não serem obviamente os mesmos vivenciados pelos 

homens, não tinham qualquer valor testemunhal.  A propósito dessa contenda, acerca dos 

testemunhos, numa entrevista concedida ao suplemento MIL FOLHAS-PÚBLICO, em 24 de junho de 
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diretamente nos campos de batalha, o que incorreria numa perspectiva de um 

ponto de vista individual e privado, oblíquo e restrito à memória de suas 

observações, em detrimento do conhecimento mais amplo sobre os 

acontecimentos em âmbito público e oficial.8 Todavia, pensar a literatura de 

testemunho é repensar também a nossa visão de história e de testemunho 

enquanto um trabalho de memória que parte não apenas dos fatos presenciados e 

vividos, mas também dos seus efeitos e estilhaços da história9. Isso implica 

algumas questões fundamentais: a relação entre ficção e história, memória e 

esquecimento, parcialidade e imparcialidade, público e privado, enfim, uma 

espécie de razão dialógica entre passado e presente, quando as imagens e figuras 

que sobrevivem são postas em diálogo. 

 

Das razões comunicativas do testemunho – a palavra-diálogo 

 

Tratando-se de testemunho, a linguagem tenta encobrir o indizível e 

procura dar limites àquilo — o trauma — que não foi submetido a uma forma 

durante o ato de sua recepção, porque a experiência traumática não pode ser 

assimilada quando é em curso. Se fosse o contrário, Lígia Jorge poderia ter escrito 

seu testemunho durante o período em que esteve na Beira, mas não o fez, porque 

entre a linguagem e o evento existe uma impossibilidade fundamental, i.e., a de 

conceber o real através do verbal. De fato, a única forma de enfrentar e reconstruir 

 

2002, comentado a adaptação do seu romance para o cinema, realizada por Margarida Cardoso, 

Lídia Jorge faz a seguinte declaração: “Livro e filme teriam sido certamente diferentes se assinados 

por alguém que tivesse feito a guerra, tivesse passado pela experiência directa da morte e do 

decepamento, ficando assim definitivamente aniquilado para a subtileza. [...] As famílias eram 

voyeurs que não combatiam, mas ouviam os relatos, e a quem acontecia tomarem um pequeno-

almoço com um piloto pela manhã, e verem-no chegar horas depois morto, dentro de um saco. 

Essa experiência recuada permite um outro tipo de leitura dos acontecimentos. O que me une à 

Margarida Cardoso foi o termos sido poupadas à experiência directa, é isso que nos permite ter 

guardado não o distanciamento, mas o olhar da espia”. Entrevista concedida a Andréia Azevedo 

Soares in Mil Folhas – Público, 24.06.2002, acessível na Revista Buala. 
8 De fato, nas palavras de Weiser (2018, p. 129), “In keeping with the Estado Novo’s tight 

suppression of information regarding the colonial wars, the narrator of A costa dos murmúrios is 

largely ignorant of Portugal’s military operations even after she arrives, despite her husband’s 

frequent deployment. Thus Eva—and by extension, the reader—learns only via secondhand, 

unofficial sources about the depravity to which this so-called civilizing mission has equally 

subjected Portugal’s own soldiers”. 
9 Nessas décadas de 80 e 90, Portugal acabara de encerrar, tardia e turbulentamente, o ciclo colonial, 

regressando ao contorno europeu: várias gerações jovens ou adultas transportavam, entretanto, a 

experiência de uma origem africana ou de trechos da vida passados em África, maxime a 

experiência direta ou indireta da Guerra Colonial. [...] Ao mesmo tempo, institucionaliza a 

democracia política e a viragem que ela representa na vivência da liberdade, na afirmação dos 

direitos pessoais, na vida quotidiana (Silva, 2012). 
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o mecanismo entravado da linguagem e da palavra é através da imaginação e da 

memória10 que, para os sobreviventes ao trauma, estão associadas também à 

verdade e ao esquecimento: a-létheia e lethé. Portanto, não existe memória sem 

esquecimento cuja relação dá forma a um espaço intervalar que a ficção invade, 

através de uma perspectiva factual da História. Quando isso acontece, a fala do 

sujeito é interditada na obsessão do testemunho da verdade, (des)velando-se à 

medida que memória e esquecimento se confrontam. Lídia Jorge, nesse sentido, 

“nos convida interrogar sobre a relação entre ‘real’ e ‘ficção’ (ou entre o provável 

e o possível), nesse processo nos ensinando que o sentido se constrói [...] 

justamente num espaço “entre”, pessoano intervalo impossível de fixar” (Santos, 

1989b, p. 63). De fato, no debate entre memória e história, uma das aporias que 

constituem as bases do testemunho é, nas palavras de Seligmann-Silva (2003, p. 9), 

a relação entre lembrar e esquecer e os seus desdobramentos, que implicam o 

discurso denotativo-representativo e o literário, i.e., história, ficção através da 

comunicação e do diálogo. 

Note-se que no plano da palavra mágico-religiosa, a-létheia estava 

articulada à diké e às potências complementares: pistis e peithó. Marcel Detienne 

(1981) demonstra, em seus estudos, que não existe alétheia sem peithó e, ao discorrer 

sobre o processo de secularização das formas do pensamento grego, o autor 

distingue dois momentos para sua formação: a decadência da palavra mágico-

religiosa e o surgimento de um mundo autônomo da religiosidade que promove a 

reflexão sobre a linguagem como instrumento de poder. Surge, assim, uma palavra 

autônoma, a palavra-diálogo, que se funda no acordo do grupo que se manifesta 

mediante a aprovação ou desaprovação. Instrumento de diálogo, esta palavra 

preparará o futuro estatuto da palavra jurídica e da palavra filosófica, da palavra 

que se submete à esfera pública e que obtém suas forças no assentimento de um 

grupo social. É essa palavra igualitária, que não mais visava somente à alétheia, 

mas a persuasão (contemporânea ainda do aedo) que abrirá o caminho para a 

palavra dos sofistas e a dos filósofos. 

De fato, segundo Hannah Arendt (2001), a verdade fatual  não é mais 

evidente do que a opinião, por isso aqueles que sustentam opiniões acham 

relativamente fácil desacreditar a verdade fatual como simplesmente uma outra 

opinião11. Chega-se, então, ao acordo mediante o pensamento representativo e 

discursivo através da persuasão. Ao contrário da verdade do filósofo, a verdade 

fatual não diz respeito ao empreendimento racional do homem singular, mas está 

 
10 Não só aquele que viveu o “martírio” pode testemunhar, mas todos que de uma forma ou de 

outra participaram do evento traumático são testemunhas. 
11 Segundo Arendt (2001), a asserção “todos os homens são iguais” não é, por si só, evidente, mas 

exige acordo e consentimento. Essa igualdade, para ser relevante politicamente, é uma questão de 

opinião e não de verdade. 
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relacionada ao convívio entre iguais, ao compartilhamento de acontecimentos 

legitimados pelo testemunho de vários homens. Sendo assim, ela é dialógica e 

necessita que se fale dela para existir, o que significa que tem seu lugar de 

exisitência na política. Por essa razão, o “teor testemunhal” (Seligmann-Silva, 2003, 

p.12), a partir dos estudos literários, abre a possibilidade de abordar as 

manifestações artísticas e literárias levando em conta essas imbricações políticas e 

históricas.  Para o historiador e a historiografia, o testemunho é uma fonte que 

deve ser usada com rigor, corrigindo falhas típicas do processo de recordação, mas 

para o trabalho da memória o passado é ativo e nunca passa, trazendo para o 

presente a questão aparentemente banal do ponto de vista, a partir do qual 

discurso e fato nunca coincidem. A diferença entre História e ficção pode não ser 

tanto a questão da verdade, mas de evidências, porque os limites entre elas 

estariam encerrados no senso comum, que deriva, por sua vez, de uma estrutura 

conceitual compartilhada e não de uma experiência universal, por isso Helena 

Bomeny adverte: 

 
A distinção entre “História e ficção” [...] é um dos itens compartilhados pelo senso 

comum como particularidade da cultura ocidental, pelo menos desde a literatura 

popular. “Todo mundo sabe” que a História está comprometida com o relato da 

verdade, da representação verdadeira do passado [...]. Tanta convicção impede, no 

entanto, que o senso comum suspeite de quão próximas poderiam estar a narrativa 

histórica da ficcional. O fundamento de tal proximidade, segundo Mink, é que a 

narrativa como tal não é só um problema de técnica para escritores e críticos, mas 

a forma primária e irredutível da comunicação humana, parte integrante na constituição 

do senso comum (Bomeny, 1990, p. 89). 

 

A propósito de senso comum, enquanto forma primária de comunicação 

humana, Hannah Arendt, estudando a obra de Kant, esclarece que a “importância 

do acontecimento está exclusivamente no olho do espectador, i.e., na opinião dos 

observadores que proclamam sua atitude em público” (Arendt, 1993, p. 61)12. A 

reação dos espectadores diante do evento prova, na afirmação de Kant, o “caráter 

moral” da humanidade. Sem essa participação, o sentido do acontecimento seria 

totalmente diferente ou simplesmente não existiria. A visão do 

 
12 A evidência factual, além disso, é estabelecida graças ao testemunho de testemunhas oculares — 

sujeitas a caução como se sabe — e graças a arquivos, documentos e monumentos — de cuja 

falsidade pode sempre suspeitar-se (Arendt, 2001). É interessante lembrar que, no início da década 

de 80, Maria Lúcia Lepecki publica um estudo sobre o romance português contemporâneo, 

observando que, ao longo do século XX, nesses romances há uma tendência à recorrência do 

“fingimento de documentação”, e, ao compará-los, é possível notar a presença de “uma vontade 

iniludível de serem tomados no flutuante espaço da convergência entre o verosímil e vero (Lepecki, 

1984, p. 16). 
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espectador/testemunha carrega, portanto, o sentido fundamental do evento, 

porém essa visão não fornece nenhuma máxima para a ação se esta não for posta 

em discussão num espaço compartilhado, onde se realiza a comunicação dialógica. 

Em A Costa dos Murmúrios, a singularidade do olhar de cada personagem, 

envolvida na trama, recompõe esse espaço dialógico trazendo à luz parte da 

história através de fragmentos, evidências e opiniões que assumem vestes de uma 

possível verdade. 

 Com efeito, o que parece estar implícito nessas considerações de Arendt 

refere-se, em primeiro lugar, às condições particulares dos pontos de vista que se 

deve percorrer a fim de chegar a um “ponto de vista geral”, à difusão em esfera 

pública desses pontos de vista e, por último, à sua relação com a imparcialidade e 

o desinteresse dos espectadores, obtidos por meio das considerações (ou não) dos 

pontos de vista dos outros. Assim, o consenso acerca da verdade fatual passa não 

só pela palavra-diálogo, mas pela relação público e privado. Todavia, no discurso 

moral moderno, ser imparcial é, conforme Iris Marion Young, ser desapaixonado, 

inteiramente isento de sentimentos no julgamento. A ideia de imparcialidade, diz 

a autora, “busca assim eliminar a alteridade num sentido diferente, no sentido das 

experiências sensíveis, desejosas e emocionais que me ligam à concretude das 

coisas, que eu apreendo em sua relação particular comigo” (Young, 1987, p. 71). A 

imparcialidade, pois, exige a abstração da particularidade do ser corpóreo e as suas 

vivências relacionadas às coisas e aos acontecimentos e isso dificilmente acontece 

nos casos dos testemunhos. Entretanto, é com a imparcialidade da razão moral que 

o domínio público atinge a generalidade e universalização pela exclusão da 

particularidade, do desejo e dos sentimentos.  

Embora mantenha a regra da imparcialidade, a ideia de Jürgen Habermas 

(2003) de uma ética comunicativa desconceptualiza a razão enquanto princípio 

universalista, monológico, dominando os particulares, e a concebe como uma 

instância do diálogo com a inclusão de todos os indivíduos afetados por uma 

decisão13. Lídia Jorge, ao retomar as suas experiências em África, mobiliza uma 

memória viva que se apresenta como base da identidade pública e privada, 

fazendo coincidir os testemunhos de todos os indivíduos envolvidos no drama da 

Guerra Colonial, usando para isso formas de comunicação dialógica. A atividade 

da razão comunicativa, base do romance, é inseparável de uma intersubjetividade 

mediada pela linguagem e pela prática da discussão entre os membros daquela 

sociedade, é o espaço no qual a razão discursiva e comunicativa pretende e 

apresenta a busca do consenso do processo de argumentação e de justificação, é o 

lugar par excellence em que se cruzam o mundo vivido e a ação cotidiana da 

comunicação. Por isso, “verdade e justiça [perseguidas por Eva Lopo] não são algo 
 

13 Jürgen Habermas (2003) adota um modelo discursivo de política, centrado na reflexividade 

coletiva alimentada pelo diálogo público. 
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conhecido por intuição ou através de teste de resistência, mas somente obtidas a 

partir de um processo de discussão” (Young, 1987, p. 78). Pois bem, é justamente 

a partir do conceito baseado na concepção dialógica, i.e., numa ética comunicativa, 

que se inserem os testemunhos de Evita, posteriormente reelaborados por Eva 

Lopo, através de um trabalho mnemônico. 

 

Testemunhos (im)perfeitos: memórias e anacronias 

 

Retornemos ao romance em que a protagonista, embora não sendo um 

testemunho perfeito das verdades possíveis do discurso historiográfico, 

compartilha e discute as opiniões sobre os acontecimentos que se sucederam 

durante sua estadia em Moçambique. Aqui, a razão dialógica implica 

contextualidade e é resultado de uma pluralidade de perspectivas e de pontos de 

vistas que não podem ser reduzidos a uma só unidade monológica centrada no 

sujeito. Através de um diálogo com um personagem ausente e, a partir da própria 

estrutura da narrativa, Eva Lopo põe em causa o dispositivo da prova testemunhal 

de quem, na condição temporal a posteriori – quando esquecer é condição para 

lembrar –, assiste criticamente in lócus ao fim de um Império. Ao reconstruir todos 

os fatos, provas e evidências que envolveram as práticas de guerra, varridas da 

memória dos portugueses e jogadas pelo Estado no silêncio “à espera que a morte 

resolv[esse] o problema” (Ribeiro, 1999, p. 41), a voz narrante traz para a arena 

pública das discussões e argumentações, não somente a presença de Portugal em 

terras africanas, mas as evidências sobre os crimes perpetrados pelos soldados 

portugueses contra os nativos, iniciando a partir do vocabulário bélico utilizado 

nas ‘missões’, confrontando as opiniões de militares e civis, num contexto de 

multiplicidade de olhares14. A narradora demonstra que o uso que os oficiais 

faziam da palavra ‘guerra’ não se referia propriamente ao conflito armado, 

existindo, para isto, termos específicos: “revoltas e banditismo”15. A 

desvalorização da palavra correspondia, conforme a narradora, “a uma atitude 

mental extremamente sábia e de intenso disfarce” (Jorge, 2009, p. 988), um álibi 

aos crimes cometidos, mas, sobretudo, porque atribuía aos nativos a 

responsabilidade pelos confrontos. 

 
14 O conflito tem um papel central na perspectiva de Jürgen Habermas. Diante da pluralidade do 

mundo, o autor ofereceu um procedimento discursivo como forma de operar politicamente com as 

tensões existentes (Habermas, 1992 p. 449). 
15 Para alguns militares portugueses, o que havia era banditismo, e a repressão ao banditismo 

chamava-se contra-subversão (Jorge, 2009, p. 988). 
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Do ponto de vista formal, o texto articula-se em dois tempos diferentes. 

Todavia, é a narrativa inicial, chamada “Os Gafanhotos”16, o elemento 

determinante da complexidade temporal que, numa  espécie de intentio auctoris, 

servirá de moldura17 ou quadro-síntese (em trinta páginas) dos eventos ocorridos 

há vinte anos — os dois dias de festa do casamento de Evita —, com o qual Eva 

Lopo passará a dialogar. O texto introdutório, cuja voz narrante é masculina, é um 

relato ficcional “encantadoramente irônico” da própria experiência da escritora em 

África18, por conseguinte, como adverte causticamente a protagonista, “nele é tudo 

exato e verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro e som” (ivi, p. 491). O artifício 

sinestésico remete à memória individual de um dissimulado narrador 

heterodiegético que teria iluminado com uma “lamparina de álcool” aquele 

território sombrio a partir de um relato que pretendia clarificar, apagar ou 

esconder os fatos, o que, na avaliação de Eva, eram as inconcebíveis aberrações da 

guerra. “[Cabia] pois à narrativa da própria Eva Lopo penetrar a camada 

epidérmica que ‘Os Gafanhotos’ exibe, e desocultar o que esse conto deixa imerso” 

(Simas-Almeida, 2010, p. 157), interrogando, confrontando e, consequentemente, 

dialogando com um mundo “perfeitamente inteiro e ordenado, ao qual se 

contrapõe o caos, ironicamente chamado ‘bondoso’, das suas recordações” 

(ibidem). 

 Assim, já nas primeiras páginas do romance, o leitor enreda-se numa 

estrutura narrativa nada convencional que põe em contraste as duas formas de 

lembrar o passado. Na primeira, a organização da matéria diegética é conduzida 

pela regularidade e linearidade na ordem de distribuição dos fatos, os instantes 

 
16 Nas palavras de Simas-Almeida, em “Os Gafanhotos” “pratica-se de forma mais ou menos 

explícita a independência entre realidade histórica e ficção. A componente de construção artística, 

a artificialidade do universo narrado, é evidenciada em vários elementos que apontam para a 

mediatização dos objectos observados, nomeadamente as obsessivas referências a ângulos 

fotográficos, ao olhar do fotógrafo, a lentes, à distância, e à maior ou menor ausência de luz. Não 

se estabelece nenhuma forma de analogia realista entre os mundos referencial e fictício ao nível das 

emoções, até porque, como já se disse, as personagens se apresentam esvaídas de interioridade” 

(Simas-Almeida, 2010, p. 157). 
17 No passado, o uso da moldura ou do quadro-síntese, na literatura, tinha a função de resumir no 

texto os vários pontos de vista e os juízos morais expostos nas novelas (Boccaccio, por exemplo) e 

de evidenciar a ideologia do grupo social dominante, para depois discutir as posturas éticas e 

morais dos próprios personagens. 
18 Na entrevista, citada anteriormente, Lídia Jorge comenta: “Eu já trazia [de Moçambique] as 

narrativas e a percepção das coisas. Agora, quando eu passava à descrição de elementos concretos, 

queria ter a certeza de que não falhava. Queria estar certa de que a parte impressionista não era 

traída por uma memória arredada, até porque os anos que descrevo [1968-1969] não são 

concretamente os anos em que vivi [em Moçambique, entre 1970 e 1972]. Apercebi-me que as 

narrativas desse período ainda estavam muito vivas. Tinha pensado em nunca escrever sobre esse 

momento, de tal forma ele tinha sido duro para mim” (MIL FOLHAS – PÚBLICO, 2002).  
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temporais, marcados pelos próprios limites, correspondem à ação e ao espaço, 

construindo uma moldura, ou proêmio da “história oficial” para os fatos que serão 

recordados e associados ao modelo de discurso jornalístico e/ou autoritário da 

História. O pequeno conto “moldura” irá se contrapor ao relato testemunhal de 

Eva Lopo, que irrompe fragmentário, implicando etimologicamente uma voz, cuja 

intenção pressupõe dizer a ‘verdade’, associada, muitas vezes, à figura do 

sobrevivente, ilustrando uma tensão e fratura entre memória e esquecimento. De 

fato, “Ao longo da sua evocação do passado, entre lembrar e esquecer, Eva Lopo 

não só considera que a verdade é uma ilusão dos sentidos, como questiona a 

validade da sua própria memória” (Besse, 2013, p. 123). 

Dessa forma, na segunda parte do romance, a matéria diegética leva à 

representação das experiências do tipo autobiográfico, ou autodiegético, espaço 

em que se sobrepõem os três elementos da identidade narrativa: escritor, autor e 

personagem/narrador. Nesse tipo de narrativa, as personagens “raisonneurs” 

(Zenkine, 2018, p. 49) parecem sair do mundo ficcional na intenção de comentá-lo 

com noções mais modernas, e é somente com os romances históricos que tal 

processo, evidenciado pelo abandono da “immersion fictionnnelle” (ibidem, p. 49), 

torna-se ostensivo. Trata-se de uma estratégia que permite rever a posição do autor 

dentro do texto, um autor implícito, cujos movimentos, reflexões e descrições 

participam da construção desse autor “real”, escondido nas vestes de um 

personagem autodiegético — Eva Lopo. Com efeito, a intrusão do narrador/autor 

insinua as relações que podem existir entre o nível extradiegético e o nível 

diegético, sustentado novamente pelo recurso metaléptico e analéptico como 

estratégia de composição de uma temporalidade descontínua (Pier; Schaeffer, 

2005). O narrador do relato introdutório apoia-se, então, no tempo como um 

continuum e externo, num artifício extradiegético, tentando dar aos acontecimentos 

passados uma imagem mais objetiva dos eventos: as cenas do casamento de Evita 

com o alferes Luís Alex, jovem estudante de matemática, convocado para uma 

missão em Moçambique, durante a Guerra Colonial; o suicídio do noivo num jogo 

de roleta russa; o envenenamento e afogamento dos negros, varridos da vista dos 

convidados do Hotel Stella Maris — microcosmo português —, lugar privilegiado 

dos soldados que lutavam em prol das políticas salazaristas, mas também espaço 

entre o público e privado — a grande arena — onde se realizavam as discussões e 

argumentações sobre a guerra e o fim do Império e onde as mulheres esperavam 

por seus maridos que partiam para o combate. A posição do Hotel à beira-mar 

confirma a superioridade da metrópole e lembra, anacronicamente, a brilhante 

expansão colonial portuguesa, através da exploração marítima conhecida como 

“estrela do mar”. 

Embora o cenário não corresponda às típicas narrativas de guerra, adverte 

Ana Paula Ferreira (1992), o relato “Os Gafanhotos” funciona como um pré-texto 
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e, acima de tudo, como um pretexto para o surgimento de Eva Lopo como leitora, 

crítica, teórica. Aquela que vai incluir todos aqueles indivíduos afetados pela 

guerra numa situação de diálogo forçoso. Não se trata de um documento 

convencional dos horrores da guerra, mas da reprodução das luminosas e, ao 

mesmo tempo, das tenebrosas máscaras dos pretensos heróis, das suas esposas e 

de seus filhos que residiam no Hotel Stella Maris (Ferreira, 1992, p. 270 – grifo da 

autora). O referente dessas máscaras que povoam “Os Gafanhotos”, evidenciadas 

pelas revisões e amplificações de Eva Lopo, não é encontrado em parte alguma, 

senão nas imagens e nos mitos que formaram e informaram a tradição ocidental 

desde os tempos de Homero (ibidem).  

Já o registro autobiográfico de Eva Lopo, suas memórias em franco diálogo 

com “Os Gafanhotos”, vai descoser o harmonioso relato oficial da tradição, 

detalhando os efeitos dos conflitos, confrontando os pontos de vista acerca das 

respostas para o mistério que a protagonista pretende indagar, descobrindo o lado 

cruel e sádico do caráter do marido Luís Alex e expondo os arquivos das operações 

militares. Eva Lopo traz à memória os testemunhos (im)perfeitos de Evita: os 

protestos e os massacres dos negros, envenenados por álcool metílico, enforcados 

ou degolados, revelando a face mais cruel da ocupação portuguesa na África, 

trazendo-os para a esfera do visível, i.e., para a esfera pública “onde demandas 

específicas podem ser vistas e avaliadas, onde podem ser discutidas e julgadas à 

luz de interesses mais inclusivos” (Dewey, 2000, p. 81). De fato, como bem 

assinalou Ana Maria Machado, “a discussão entre os oficiais no sentido de 

encontrarem uma causa da mortandade em massa dos negros atualiza o 

estereótipo da violência para fundamentar a hipótese de se tratar de ‘matança 

sazonais’” (Machado, 2011, p. 171) ou para confirmar a estupidez dos próprios 

negros. Nas diversas versões e interpretações sobre os mesmos acontecimentos, 

Eva dessacraliza a autoridade de uma única versão sobre o passado, rompe com a 

cultura oficial do silêncio e passa a registrar a memória silenciosa da guerra, 

confirmando os pressupostos de Hannah Arendt de que: 

 
[...] quanto mais posições de pessoas eu tiver presente em minha mente ao 

ponderar um dado problema, e quanto melhor puder imaginar como eu me 

sentiria e pensaria se estivesse em seu lugar, mais forte será minha capacidade de 

pensamento representativo e mais válidas minhas conclusões finais, minha 

opinião (Arendt, 2001, p. 299).  

 

Em torno ao episódio das mortes dos negros por álcool metílico, Eva traz 

para a arena os diálogos e as discussões que se faziam sobre o assunto, criam-se 

redes, sucessivas analepses das versões dos fatos as quais os hóspedes do Hotel e 

os moradores da região vão apresentando. Porém essas analepses são, por sua vez, 
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geradoras de outras analepses. Desse modo, o romance estrutura-se a partir de 

acúmulo de recordações que se interagem, remontando umas ao tempo das 

guerras, outras ao tempo do colonialismo ou à vida pessoal das personagens. De 

fato, as tentativas de corrigir a narrativa introdutória revelam que tanto Eva como 

Lídia Jorge acreditam que certas versões são mais plausíveis e mais éticas do que 

outras, incluindo a ficção imperfeita proferida pelo autor não mencionado (Weiser, 

2018, p. 139). Lembrando Calafate Ribeiro (2004), Lídia Jorge dá visibilidade ao 

lado invisível da história, aparentemente traçada pelos homens, mas onde está a 

mão cúmplice ou subversiva da mulher e pela voz de mulheres. O tom irônico do 

romance, característica que os críticos atribuem ao pós-modernismo, não subtrai a 

intensidade de sua crítica política. Ao contrário, a autora lança mão de recursos 

linguísticos típicos do regime de Salazar, o que torna sua crítica mais rigorosa, em 

particular quando evita os juízos de valor sobre a existência de uma ‘verdade 

absoluta’ ou de uma realidade histórica ‘universal’, centrada no sujeito e na razão. 

Com efeito, se a cena que descreve a chuva de gafanhotos anuncia o 

apocalipse, o juízo-final, ela também se configura como fenômeno que pretende 

encobrir o envenenamento de centenas de negros na Beira, como se quisesse 

desviar a atenção dos fatos. Visivelmente, os juízos de valores revelam-se nas 

especulações e/ou justificativas não exatas para o suposto extermínio dos negros 

por envenenamento, vinculadas pelos portugueses opressores. As interpretações 

dos fatos oscilam, dependendo do ponto de vista e da proximidade do observador 

e essa diferença que se estabelece “é naturalmente escalar e detecta-se através da 

sensibilidade da voz narrativa ou do discurso das personagens” (Machado, 2011, 

p. 175). No relato autodiegético de Eva Lopo, as descobertas progressivas de Evita 

e de Helena, relativas à causa das mortes, à identidade de Alex e ao massacre 

perpetrado, contrariam as interpretações definitivas com que o africano era 

globalmente olhado pelos militares (ivi, p. 177), contestando parte do estereótipo 

dominante. O narrador autodiegético, neste caso, atua, em relação à história que 

relata, enquanto indivíduo inserido no tempo ulterior ao conjunto de eventos 

concluídos, os quais provavelmente haveriam-de ser públicos ou de prévio 

conhecimento de todos. Essa dinâmica anacrônica da reconstrução da memória, 

que se alinha às razões dialógicas do testemunho, repete-se também nas alusões 

às fotografias do casamento de Eva Lopo: nas cenas que o fotógrafo capturava 

aproveitando o riso cúmplice dos noivos, o bolo com aspecto crenado dum coliseu 

romano em ruínas, as línguas que se tocavam diante da câmera, a noiva nos braços 

do noivo, as fotografias dos dumpers que passavam diante do Hotel, vistos pelos 

seus hóspedes do alto do terraço, em posição de poder e desdenho; tudo que 

aconteceu naquela noite era registrado, testemunha Evita, de modo que, “Se 

ninguém fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante a noite acabou com a 

madrugada —  não chegou a existir” (Jorge, 2009, p. 207).  
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O valor testemunhal das fotografias19, inclusive as do massacre dos negros 

em Moçambique, que Helena mantinha em um arquivo secreto, em caixas e 

envelopes selados, amarradas com elásticos, organizadas segundo as operações 

militares, não faz parte da reprodução das coisas ou dos fatos, mas da linha de 

fratura entre as coisas do mundo, melhor dizendo, do “intervalo que se faz visível” 

(Didi-Huberman, 2007, p. 109), propalando uma versão da história que a narrativa 

d’“Os Gafanhotos” encobriu.  A “arte” da memória visual do genocídio e das 

práticas de guerra, em particular relativas àquelas da Beira e de Cabo Delgado, 

chamada em causa como provas e evidências de um testemunho (im)perfeito, é 

comparada pela autora às do Vietnam e às de Auschwitz, e adquire, no contexto 

discursivo, um valor metonímico de denúncia sobre a violência perpetrada nas 

colônias portuguesas. O próprio General, na conferência, após operação de Cabo 

Delgado, afirma: “Aliás, era comovente dizer. Fazíamos o nosso Vietnam sozinhos, 

com o mundo contra nós, quando defendíamos a civilização Ocidental” (Jorge, 

2009, p. 3328). 

Os comentários que teciam sobre as fotografias, além de comparar os 

hábitos atrelados à ordem social portuguesa, às paisagens e aos negros africanos, 

enalteciam os feitos de guerra. Helena de Tróia lembrava-se de que “O capitão [seu 

marido] guardava várias fotografias em que aparecia de cara completamente 

devastada” (ivi, p. 855), e as suas cicatrizes pelo corpo, mais bela do que a própria 

esposa, conferiam-lhe honra e distinção; enalteciam o seu heroísmo, eram signos 

de coragem e de poder sobre o Outro, eram símbolos, restos e ruínas da guerra. 

Memória de cicatrizes que, no entendimento de Vecchi, possui um duplo sentido, 

enquanto ferida física, mas também figurado, i.e., “marco de ofensa, rastro de uma 

experiência destrutiva, figura que mantém viva uma tensão, um conflito entre 

lembrar e esquecer” (Vecchi, 2004, p. 91). Retoma-se, aqui, a palavra “a-lethe-ia”, 

cujo significado que aponta para o próprio ato de lembrar/revelar, igualmente 

esconde em si as formas do esquecimento/velar. Assim, num gesto misto de 

orgulho e de perplexidade dos feitos que lhe vinham à memória, a mulher do 

capitão explicava: “Ele ganhou aquela cicatriz numa bolanha da Guiné. De lá sim, 

de lá é que se trazem cicatrizes com alguma dignidade!” (Jorge, 2009, p. 350-351). 

E tomando em mãos outro pacote de fotografias, intitulado Víbora venenosa, Eva 

assim as descreve: 

 
Eram imagens de incêndio, aldeias em chama, sem qualquer referência [...]. As 

seguintes tinham referência, localização e número de palhotas destruídas — 

 
19 Além de descobrir que o marido com que se casara tinha “se tornado um assassino sádico”, Eva 

“descobre a natureza atroz da guerra colonial. Através das fotografias saídas dos envelopes 

fechados na caixa que Evita – como ela se designava então – assume pela primeira vez uma 

consciência diferente de si e da realidade que a rodeia” (Medeiros, 2002: 93). 
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destruídas trinta, oitenta e três [...]. Mais rostos, cabeças de soldados escondidos 

entre sarças, mais incêndios [...], um soldado com a cabeça dum negro espetada 

num pau, viam-se vários corpos sem cabeça à beira duma chitala, um bando de 

galinhas avoejava sobre eles na mesma fotografia [...]. Via-se nitidamente o pau, a 

cabeça espetada, mas o soldado que a agitava não era um soldado, era o noivo (ivi, 

p. 1854).  

 

As referências iconográficas, no romance, constituem a história dos 

sintomas, porque aquilo que “a fotografia reproduz até o infinito só aconteceu uma 

vez: ela repete mecanicamente aquilo que nunca mais poderá se repetir 

existencialmente. Nela, o acontecimento nunca se transforma em outra coisa” 

(Barthes, 2012, p. 14). Eis a imagem-sintoma enquanto jogo não cronológico de 

latência e de crise. É nesse jogo repetitivo das fotografias — de negros esfarrapados 

sem rosto, de árvores queimadas, sem folhas, de grande galhos donde pendiam o 

negro pelo pescoço, baloiçando sem camisa, negros enforcados — e no ritmo 

sempre imprevisível de suas manifestações que talvez  resida  “a justificativa da 

necessidade do ingresso do anacronismo entre os modelos de tempo” (Didi-

Huberman, 2007, p. 45), enquanto montagem desordenada que retrata a impureza 

de um tempo não retilíneo e produz sensações e conhecimento. Nas palavras de 

Didi-Huberman, o que a “imagem-sintoma” interrompe é o próprio curso da 

representação [...], enquanto o que o “sintoma-tempo” interrompe não é outra 

coisa senão o curso da história cronológica que, em certo sentido, termina por 

reforçar o que lhe serve de obstáculo, por isso deve ser pensado como inconsciente 

da história (ivi, p. 42). As fotografias são, portanto, indícios de significados, de 

distância e de latência. São imagens convocadas menos para narrar a história das 

lutas do que aqueles espaços vazios entre uma e outra imagem, entre uma época e 

outra. Enquanto “iconologia do intervalo”, usando a feliz expressão de Aby 

Warburg, elas “narram a distância entre o antigo e o contemporâneo” (Centanni, 

2010, p. 59), entre o corpo que contempla o signo e este que nos devolve o olhar, 

no interstício entre memória e história material, instigando sempre novos diálogos 

e interpretações. 

Com efeito, as realidades justapõem-se em função dos sujeitos que as 

olham, e os diálogos anacrônicos, enquanto iconografia ou narrativa do intervalo, 

têm, nesse caso, um significado transgressivo e libertador, i. e., o de sair do tempo 

e de jogar com o irreconciliável. Nesse jogo inconsciente (e muitas vezes 

inconsistente) da história e de seus anacronismos voluntários, não existe 

contraposição de imagens, mas (a)posições de figuras, tempos e imagens, porque 

da parte de Lídia Jorge há um desejo de mudar a história e alinhá-la a um projeto 

político e literário anticolonialista. De fato, em A Costa dos Murmúrios, a própria 

ficção literária é posta em cheque quando, através do uso explícito da palavra 
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“Fim”, que conclui o texto introdutório, a autora revela o aspecto convencional da 

narrativa. O ‘fim’ (im)possível é imposto para, posteriormente, ser negado pela 

segunda narrativa que, aos poucos, tende também a se desfazer e a se apagar 

quando “dos sons restam só os murmúrios, o derradeiro estádio antes do 

apagamento” (Jorge, 2009, p. 3757). Isso mostra que a linguagem escrita não pode 

representar fielmente o fluxo da vida, nem mesmo os testemunhos, e que toda a 

inscrição da história também pode ser apagada ou jamais iniciada. A ideia de 

apagamento tem a ver com a relação que a narrativa estabelece com conceito de 

História e com o processo através do qual os autores a subvertem20. A violência 

exercida sobre o fluxo da vida por documentos escritos e fundados nas relações de 

poder e do conhecimento esconde o caráter múltiplo, heterogêneo e fragmentado 

de todos os eventos históricos no tempo. Em vista disso, é só no final do romance 

que a protagonista nomeia, por exemplo, o massacre de Wiriamu, ocorrido em 

1972, que dizimou um terço de cinco povoações, parte do chamado “triângulo de 

Wiriyamu”. A vergonhosa história de Wiriamu, era, nas palavras da narradora, a 

“hipótese de um caldeirão de fezes reais”, a história como forma de traduzir a 

“verdade orgânica”:  

 

Passados vinte anos, não desejaria voltar a ver o jornalista senão para lhe 

perguntar se estaria de acordo comigo quanto à escultura de massacre de Wiriamu, 

essa hipótese de um caldeirão de fezes reais. Há um momento em que ainda não 

se perdeu a dignidade e já se ganhou a lucidez do fim, um breve instante na vida, 

o de maior tensão e maior dor, de comparação entre o projecto e o seu extermínio, 

em que a resposta orgânica é essa. O jornalista sabe, ele disse-me, diante do 

paredão, que Cristo não fez outra coisa no jardim das oliveiras quando se sentou 

com a pálida face no côncavo da mão e chorou para dentro dela. “Pai, pai, porque 

não afastas de mim esse cálice?” — Essa foi a forma de traduzir a verdade orgânica. 

Também Cristo sentiu que os esfíncteres do seu corpo se deslassavam e saía, pelo 

seu ânus carnal, a matéria que define o nosso medo. Esse é o momento da História 

cristã da maior humanidade. As guerras feitas durante o tempo cristão poderiam, 

 
20 Após examinar as agendas concernentes à história cultural e do pós-modernismo literário os 

estudos de Frans Weiser demonstram que a concepção da “anulação” histórica, em Lídia Jorge, a 

revisão produtiva da ficção proporcionou a criação de um modelo de história complementar que 

facilitou o compromisso interdisciplinar. Entretanto, adverte o autor: “Although Eva’s skepticism 

seems to intersect with postmodern tendencies, Jorge does not ultimately promote relativism or 

subvert epistemological categories. Instead, because she is invested in uncovering collective truths 

and ‘reattaching’ the words to the objects they designate (to reframe Eva’s final rejoinder), Jorge 

ultimately questions the limits of fictional representation by privileging visual and verbal sources 

in the construction of private archives of historical knowledge. In this sense, Jorge does not subvert 

traditional historiography so much as participate in a then-growing interdisciplinary tendency to 

privilege oral testimonies and situate larger historical events within the context of everyday 

experience” (Weiser, 2018 p. 127) 
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pelo menos essas, ter sido evitadas, se em vez dum corpo místico imaterial, Cristo 

tivesse sido apresentado sentado, chorando no monte das suas fezes entre árvores 

e azeitonas. Assim, o jornalista. Durante o terceiro clique, de facto, ele molhou o 

tampo da cadeira vermelha, de veludo, e a sala íntima do Grande Hotel Central 

naquela madrugada encheu-se desse cheiro (ivi, p. 3632-3634). 

 

A narradora não deixa dúvidas da natureza dos atos atrozes dos oficiais em 

guerra, em particular do próprio marido, coadjuvante dos massacres inscritos nas 

imagens fotográficas que Helena insiste em revelar a Evita. A importância dessas 

cenas reside no fato de que a iconografia, como processo de presentificação e 

recorte temporal, vai assumir uma instância de verdade, substituindo e 

restaurando o que a narrativa histórica fora incapaz de reconstruir. As fotografias 

não constituem somente um registro, mas uma avaliação silenciosa do mundo em 

fragmentos, são aqueles instantes mudos que, posteriormente, retornarão para o 

arquivo “secreto” de Helena, por isso, nas palavras de Eva Lopo, “tudo termina 

tão conforme as versões suaves que foram feitas” (ivi, p. 3651). 

Dialogando ainda com o texto ‘introdutório’, Eva Lopo cita o ponto de vista 

do jornalista cuja visão dos eventos se funda não mais numa relação unívoca e 

fechada, baseada em causas e consequências, mas como “soberbas 

simultaneidades” (ivi, p. 2369), que se estabelecem quando a voz narradora 

transfere os episódios da história para eventos aleatórios, fugazes, heterogêneos, 

até mesmo ínfimos e íntimos, para partes e funções mais invisíveis do corpo, ou 

quando igualmente explicita o modo pelo qual se teciam as “simultaneidades 

nunca visíveis n’Os Gafanhotos”. Assim, Eva Lopo, refletindo acerca das 

isocronias da história, recordava alguns episódios da vida do Capitão Zurique, 

narrando a simultaneidade de dois fatos díspares cuja relevância histórica é posta 

ironicamente em confronto. Um deles é a revolta popular contra os hóspedes do 

Stella Maris que ignoravam o motivo da morte do pianista do Grande Hotel, 

envenenado pelo álcool etílico. Outro é a embaraçosa e não menos grotesca cena 

do rompimento dos nódulos esfincterianos da mulher do Zurique, resultado do 

trabalho de parto não assistido em uma clínica privada. Vítima da dependência 

burocrática do hospital, a mulher perde seu filho: “Tinham-no deixado morrer na 

recepção da clínica enquanto se discutiam o depósito que se tinha de deixar à 

entrada” (ivi, p. 2401). A ironia do relato consiste em mostrar que um acidente com 

os músculos anais da parturiente confirma a inutilidade de uma narrativa que 

falha em registrar como um evento considerado privado pode desempenhar um 

papel decisivo, se não para a própria história, pelo menos para a organização de 

seus múltiplos fenômenos simultâneos. Nesse caso, a autora põe acento nas 

temporalidades descontínuas entre os eventos considerados privados e “não 

históricos” e aqueles vistos como “públicos” e “históricos”, mostrando que a esfera 
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privada, na qual o sensus communis garante a comunicabilidade  das sensações e 

dos sentidos, é tão importante para a história quanto a esfera pública21. De fato, 

assim como toda e qualquer narrativa, o senso comum, de que fala Arendt (2003, 

p. 18), incorpora o que é vetado à História: a subjetividade. 

As novas respostas sugeridas para os eventos desenrolados no primeiro 

relato surgem à distância temporal entre o pretérito (im)perfeito da história e o 

presente da narração, num tempo intervalar, preenchido pelos artifícios textuais 

que representam a consciência pluripessoal, a polifonia vocálica e a razão 

dialógica. Essa aparente falta de conexões entre os acontecimentos, que 

desestabiliza a ordem temporal, produz a urgência de narrar e de desafiar o tempo, 

de modo que, nas palavras de Lídia Jorge, a “erosão da memória não silencie 

jamais os murmúrios” (MIL FOLHAS  – PÚBLICO, 2002). Dessa distância temporal 

decorre também a reflexão crítica, ética, moral e ideológica que se fazem presente 

no “eloquente e agressivo” (Ferreira, 1992, p. 270) discurso dirigido, como se viu, 

a um silencioso interlocutor masculino, o suposto autor da história inicial. O 

discurso narrativo, nessa perspectiva, não assume uma forma ideal ou intemporal, 

mas adquire corpo num determinado ponto do tempo como fragmento da história, 

montagem e desmontagem, uma unidade na descontinuidade da própria história. 

A substituição do conceito clássico de História pelos excessos e proliferação das 

lembranças exigiu da autora o abandono da premissa tradicional de verdade e 

permitiu estabelecer um sistema para a elaboração dos traumas e dos fantasmas, a 

partir da observação quando, finalmente, se pôde contemplar uma possível 

“verdade” necessariamente multifacetada.  

 

 O mar sem fim português 

 

A sociedade democrática não pode existir sem livre discussão, e uma das 

premissas básicas para esse fim é que a verdade do fato e a sabedoria da política, 

como aponta Sidney Hook, possam ser prontamente atingidas por meio de um 

vivo intercâmbio de ideias e opiniões, e não por éditos inquestionáveis por parte 
de uma elite autoperpetuante (Hook, 2002, p. 289). E foi isso que a geração que fez a 

 
21 O modelo de comunicação de Habermas aproxima-se, de certa forma, do conceito de sensus 

communis que revela tanto a destinação social e comunicativa dos homens quanto a expressão do 

prazer sentido na relação harmônica das faculdades da imaginação e do intelecto, integrando a 

reflexão que constitui o ato de julgar (Arendt, 2003, p. 118) Isso garante a comunicabilidade das 

sensações dos sentidos humanos, transpondo as fronteiras que existem entre a experiência concreta 

da sensação e a intenção de sua comunicação. Assim, aquilo que captamos pelo sentido pode ser 

transformado pela imaginação em representação, pois somente aquilo que nos afeta na 

representação, e não mais pela presença imediata, pode ser julgado certo ou errado, importante ou 

irrelevante (ibidem). 
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Guerra Colonial na África descobriu, quando se deu conta que Portugal de Salazar era já 

um o centro esvaziado. Eles concluíram que as imagens de centro, elaboradas pelo país, 

estavam carregadas de fantasmas de periferia e, de igual modo, as imagens de periferia 

estavam frequentemente imbuídas de fantasia de centro (Ribeiro, 2004). O que se tem 

designado por revisão do colonialismo português na África é esse olhar para as margens 

imperiais, onde, hipoteticamente, teria residido o futuro de Portugal. Logo, o objetivo 

dessas narrativas é mostrar que o conteúdo desses textos, em particular aqui o de Lídia 

Jorge, denuncia o modo como “Portugal-centro-periferia é desfeito, mantido ou 

reimaginado” (ivi, 2004, p. 19). Em relação à Europa, Calafate Ribeiro acrescenta que 

Portugal converteu-se em margem e retaguarda, sendo visto como um país que tinha 

falhado na modernidade, convertendo o império no seu reduto de sobrevivência.  É nesse 

sentido que Eva Lopo, referindo-se às suas lembranças dos últimos dias do império 

português na África, levanta a questão acerca da transição da imaginação do centro 

através do império, para uma imaginação do centro através da Europa.  

Com efeito, não houve, na Europa, uma aventura marítima e colonizadora 

símile a dos portugueses, comparada, por isso mesmo, àquela romana de quem 

herdou a língua e a religião. Essa dimensão da realidade modificou 

profundamente o modo de ser de Portugal que havia abandonado, a seu tempo, o 

projeto ibérico para lançar-se às descobertas marítimas e à colonização, 

difundindo-se, conforme Eduardo Lourenço, em terras e continentes, construindo, 

em 1500, uma segunda dimensão imperial, um espaço de comércio e de poder, de 

evangelização e de cultura, ao mesmo tempo real e imaginário, o que revelava o 

despropósito em relação ao que “éramos como potência europeia” (Lourenço, 

2002, p. 18). Para inverter essa rota e reduzir a dimensão imaginária de nação 

colonizadora, foi necessário um “ultimatum”, e uma vasta literatura tentou 

reconstruir essa situação dolorosa de um presente sem futuro; foi necessária, 

ainda, a construção de “mitos compensatórios” (ivi, p. 21) para aplacar a frustação 

de um passado glorioso, como aquele do quinto império. Acrescenta-se a este 

cenário de desilusão a imagem deprimida que Portugal tinha de si mesmo no final 

do século XIX, que perdurou durante todo o século XX, e o revival do culto do 

império, elemento importante para devolver a Portugal o seu antigo estatuto de 

nação emigrante (ivi, p. 22), recuperado ilusoriamente durante o período salazarista, 

em que o país parecia suspenso entre o pragmatismo realista e o onirismo 

delirante.  

O romance de Lídia Jorge aponta, dessa maneira, para o desmantelamento 

e ressignificação da autoridade do discurso histórico, a partir do qual se 

vislumbram as divergências acerca de ponto de vista sobre o colonialismo, as 

diferentes abordagens acerca dos povos colonizados e, especialmente, da negação 

do Ocidente a propósito dos modelos de colonização. De fato, é dentro de um 

conjunto específico de proposição que as histórias de Eva Lopo sobre os bastidores 

da guerra devem ser interpretadas. A narradora, ao recordar sua trajetória na 
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África, repercorre as trilhas de um Portugal ainda da ditadura, da censura, do 

discurso de poder unívoco e dominante, criando uma montagem de 

temporalidades descontínuas, sobreposições, impressões e comentários 

distanciados, irônicos e parodísticos, (derivados das teorias dos anos 70 e 80) que 

dão à noção de tempo uma forma de ziguezague, tentando (des)dobrar os eventos 

recuperados da narrativa heterodiegética de “Os Gafanhotos”. O efeito de mise-en-

abime produzido pelas imagens é fundamental para a tarefa de expor as máscaras 

que foram construídas pela história tradicional e apresentadas como verdade 

natural e inquestionável. A própria narradora insiste, ironicamente, em dizer que 

não ”inventa” os fatos e aconselha a todos a usarem os arquivos de modo a 

meterem a mão nos “farelos da história”, que “empalidece implacavelmente nas 

caixas”22 (Jorge, 2009, p. 3104). Mas não se faz história imaginando “andare verso 

il passato” (Didi-Huberman, 2007, p. 107), tentando recolher os fatos e dominar-

lhes o saber. O movimento, conforme Didi-Huberman, é mais complexo, é 

dialético, feito de saltos, porque se trata de uma fenomenologia relativa à memória, 

mas a memória como processo e não resultado, como “controversia del ricordo” e 

não como “fatto ricordato” (2007, p. 108) e, principalmente, feito de diálogos em 

intervalos.  

Transformada em mito pela imaginação coletiva, a história do esplendor de 

Portugal, que se estende do Atlântico ao Índico, do Brasil à Índia, serve, em A Costa 

dos Murmúrios, de alegoria ao discurso do personagem ‘cego triunfal’. Na ocasião 

da rebelião em Cabo Delgado, ele anuncia a imortalidade da nação portuguesa em 

terras além-mar:  “O Além-Mar é tão Portugal quanto o solo pátrio do aquém, 

estamos pisando solo de Além-Mar, estamos pisando Portugal eterno” (Jorge, 

2009, p. 3061). As anacronias da cena, que dialogam com o presente histórico, 

residem justamente na construção alegórica de um personagem cego, circundado 

por quadros, sombras e fantasmas, grudados nas paredes que aludem à 

memorável noite ibérica de 1588, falando da eternidade dum império sem poder 

enxergar, espalhando o “temor de quando se faz aproximar a temporalidade do 

absoluto” (ivi, p. 3030). A ideia de Portugal eterno relaciona-se, assim, às imagens 

de um império como “imaginação do centro”. Termo cunhado por Boaventura de 

Sousa Santos e readaptado por Margarida Calafate Ribeiro em estudos já citados. 

De fato, a noção clássica de translatio imperii, segundo a autora, torna-se um 

conceito adaptável para análise das obras literárias geradas nas terras imperiais. 

Trata-se da “ideia de que o centro do império […] se vai transferindo, ou 

 
22 Nas palavras de Weiser: One of the reasons for her turn to unconventional sources concerns the 

way that access to the written word is controlled. Eva refers to the military archives determine who 

has the “privilege” to access the past, noting that “é sempre gente simpática, a que guarda a 

História”(216) before reminding the author of “Os gafanhotos” about the disconnect between 

keeping records private and disseminating public knowledge” (Weiser, 2018, p. 138). 
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‘transladando’, de um lugar para o outro” (Ribeiro, 2004, p. 15), desde “o Portugal 

esvaziado [grifo meu] entre o Brasil e a África até às novas rotas da imaginação do 

centro traçadas pelo isolamento do estado-novista” (ivi, p. 19). É nessa esteira que 

Lídia Jorge vai recorrer não somente aos testemunhos e às memórias, mas a uma 

ética comunicativa de modo a contr(apor) e sobre(por) os eventos, imagens e 

mitos, redimensionando os componentes da subjetividade lusitana e 

recontextualizando o discurso em torno do tema das “Descobertas geográficas”, 

do mito Ultramar, símbolo e expressão maior do Império Português, que constituiu 

o aparato historiográfico do corpus de domínio expansionista sobre os oceanos, 

sobre o mar sem fim português. 

 Essa montagem temporal, que implica a arte das relações, dos intervalos e 

dos fragmentos, é reconstruída pela autora a partir de uma razão dialógica que usa 

os intervalos da história de forma comparativa, como se o romance tratasse de 

reescrever em clave de desmitificação aquilo que outros relatos haviam escrito em 

tom épico (Kalewska, 2000). A exemplo, criticando a articulação dos hábitos 

culturais entre o mundo português e africano, reconhecendo neles os vários 

tempos diferentes e sua ductilidade. Em meio aos sussurros daquelas vozes 

soterradas, de “homens observadores” e de “mulheres doridas”, a voz 

narrante levanta a hipótese da existência de um “conceito de tempo relativo [...], 

tempos diferentes que relativizam todos os tempos”, mostrando que a história é 

somente uma história de anacronismos, “daquela pulvurenta África, onde as 

enzimas e as bactérias acendem a reprodução em estufa e se expandem à 

velocidade da luz” (Jorge, 2009, p. 298). Lá, segundo a protagonista, “as pessoas 

nascem mais, morrem mais, e a história natural é trágica e nunca é escrita, onde o 

tempo termina por dissipar a ordem das coisas, o sentido das palavras, porque a 

memória não tem fim” (ivi, p. 298). A memória, o esforço do testemunho, é o que 

resta nos intervalos do tempo. Assim, na segunda parte do romance, dialogando 

com o primeiro relato, a narradora-protagonista recupera os intervalos da história, 

aquela balbúrdia que ninguém escreveu, mas que os testemunhos (im)perfeitos 

conseguem capturar e, finalmente, reescrever o que antes, no capítulo 

introdutório, se apresentara como enigma, uma história incompleta.  
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