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ABSTRACT

Starting from Zavala’s concern about the political neutralization of the
narcoculture products, this paper aims to rebuild a re-politization of journalism
from literature. We analyse the ethical, esthetical, and political implication of the
fictionalization of the journalist, together with their voice and body, in three
novels by Roberto Bolafo, Cristina Rivera Garza and Pedro Angel Palou, which
deal with narcoviolence in an explicit or implicit way. The symbolic characters
created by those authors set an urgent discourse on the responsibility of art and
journalism about how to represent narco and its social effects.

Keywords: Mexican narrative, narcoculture, journalist fictionalization, politics of
the voice, politics of the body.

Partiendo de las preocupaciones de Zavala sobre la neutralizacion politica
de los productos de la narcocultura, este ensayo mira a reconstruir las huellas de
una repolitizacion del periodismo desde la literatura. Se analizaran las
implicaciones estéticas, éticas y politicas de la ficcionalizaciéon del periodista, de
su cuerpo y su voz, en tres novelas de Roberto Bolano, Cristina Rivera Garza y
Pedro Angel Palou, que se ocupan directa o indirectamente de narcoviolencia. Las
figuras simbdlicas reconstruidas por estos autores engendran un discurso
urgente sobre la responsabilidad de arte y periodismo acerca de la
representacion del narco y de sus efectos en la sociedad.
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Introduccion

¢Es mas creible el presidente de la
Republica o el Blog del Narco?
Marco Kunz, 2016

En “Vuelta al narco mexicano en ochenta ficciones”, Marco Kunz (2016)
asevera que casi todas las asi llamadas narcoficciones producidas en México se
basan en dos mitos fundadores del Estado y del crimen: el mito patrio del dguila
y la serpiente — con el dguila que simboliza el polo positivo del Estado y la
serpiente el polo negativo del crimen organizado — y el mito de San Jests
Malverde (ivi, p. 56). Después de un destacado analisis tedrico y antoldgico de las
muy diversas expresiones literarias que se ocupan de la narrativizacion del
narco, Kunz emblematicamente se pregunta:

(Se combaten realmente el dguila y la serpiente? ;O solo fingen combatirse? ;No
podian ser cémplices en un simulacro de lucha? ;No podria ser la presunta
contienda del estado-aguila y el narco-serpiente una nueva guerra florida [...]?
[...] Es decir se mata a cierta cantidad de personas para convencer a la opinién
publica de que hay una guerra encarnizada, pero en realidad los muertos
representan a las victimas de unos sacrificios humanos cuya funcion es la misma
que en las culturas prehispanicas: asegurar que el mundo siga existiendo tal
como es. jPodria ser este el significado profundo y secreto del aguila y la
serpiente en la actualidad (ivi, p. 74)?

El critico termina respondiendo que no lo cree de verdad y que, de toda forma,
ésta no seria que “una narcoficcion mas en un pais en que todo parece posible”
(ibidem). Casi dos anos después, se publica una entre las investigaciones mas
relevantes acerca de la naturaleza discursiva y ficcional del narco, que parece
responder perfectamente, desde un punto de vista simbolico y tedrico, a las
preguntas de Kunz, o sea Los cdrteles no existen. Narcotrdfico y cultura en México de
Oswaldo Zavala (2018). Basandose en un gran numero de referencias
bibliograficas de periodistas, académicos y escritores que han decidido
conformarse o no conformarse con las versiones oficiales de la narracion sobre el
narco, Zavala nos da evidencia de que los carteles representan, en realidad, “un
dispositivo simbolico, cuya funcidn principal consiste en ocultar las verdaderas
redes del poder oficial que determinan los flujos del trafico de drogas” (ivi, p. 14).
En este texto, ya imprescindible en la comprension exhaustiva del fenomeno del
narcotrafico en México y de la construccion de la narcocultura, el critico mexicano
desmiembra el discurso oficial basado justamente en la lucha entre estado-aguila
y crimen-serpiente. Zavala critica expresamente el concepto de postsoberania que
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mas ha representado, en el dmbito politico, esta lucha constante. La presunta
debilidad del Estado frente al narcotrafico, en tanto enemigo permanente, es una
construccion narrativa que tiene fechas de comienzo bien definidas. Entre ellas se
encuentra, por ejemplo, el literal “invento de una crisis de seguridad nacional”
(ivi, p. 47) que ha venido creando, a lo largo del ultimo siglo, “mitologias
descontextualizadas” del narco (ivi, p. 29).

Uno de los efectos de todo esto ha sido particularmente visible en las
producciones culturales. De hecho, uno de los analisis recurrentes se basa en el
peligro que se esconde detrds de la espectacularizacion y sensacionalizacion
acritica de la narcoviolencia en la literatura, en el cine, en el periodismo, en la
musica o en las artes figurativas. Brigitte Adriaensen (2016b) ha proporcionado
un estudio interesante sobre los productos de la narcocultura en México, haciendo
hincapié en el dispositivo de la memoria como mercancia. Esta postura tedrica le
ha permitido ver la ambivalencia de la produccion cultural acerca de la violencia
y del narco en México. Por un lado, hay “la productividad cultural a escala
transnacional, mas relacionada con la violencia que con la memoria propiamente
dicha” (ivi, p. 224) en que entran los narcocorridos, las producciones
cinematograficas tanto estadounidenses como mexicanas, las series televisivas
como Narcos o las narconovelas como La reina del sur de Arturo Pérez-Reverte.
También se mencionan las difusas entrevistas a los sicarios, publicadas en varias
revistas. Por el otro lado, Adriaensen subraya la importancia de proyectos como
Nuestra Aparente Rendicién, portal virtual dirigido por la escritora de origen
catalana Lolita Bosch, que se dedica a recoger los testimonios de las victimas de
la violencia en México, o El movimiento por la paz y la justicia, asociacion activista
coordinada por el poeta mexicano Javier Sicilia (ibidem). Sin embargo, Adriaensen
especifica que, a pesar de la importancia de estas dos iniciativas, “llama la
atencion la circulacidn relativamente escasa de testimonios publicados por las
victimas” (ibidem). Asimismo, también Zavala asevera que en la mayor parte de
los trabajos sobre el narco la verbalizacion de la victima es omnipresente, pero
solo en una dimension corporal que muchas veces se vuelve un “significante
vacio” (Zavala, 2018, p. 30).

Por lo que concierne a la novela, produccion cultural objecto de este
estudio, en el contexto mexicano desde que Rafael Lemus ha publicado su
famoso ensayo “Balas de salva” (2005) mucho se ha discutido, y se sigue
discutiendo, acerca de la calidad de las novelas que tematizan el fendémeno del
narco. La polémica se centra no sélo sobre el sensacionalismo acritico con el que
muchos autores trabajan, sino también sobre la calidad estética de los productos.
Segun nos recuerda Felipe Oliver Fuentes (2013), Lemus ha sido el primero en
intentar clasificar el fenomeno de la narrativa sobre el narco, definiéndola en
tono polémico un subgénero que no aporta nada desde el punto de vista estético-
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literario (ivi, p. 9). A lo largo de su estudio, Fuentes proporciona un exhaustivo
recorrido por las diversas posturas que se han venido generando en México,
citando a Lemus en polémica con Eduardo Antonio Parra (2005), pero también a
Heriberto Yépez y Alvaro Enrigue. Fuentes termina, muy irénica y lucidamente,
indicando que, si Octavio Paz “asegurd en mas de una ocasion la existencia de
una literatura hispanoamericana pero no de una critica literaria, al parecer las
cosas han cambiado y ahora tenemos una «narcocritica» sin narcoliteratura” (ivi,
p. 16).

Ademas, en su estudio sobre la narrativa de Yuri Herrera, Margarita
Rémon-Ralliard (2016), citando el aporte de Luis Prados (2012), recuerda que los
intentos de clasificacion de las obras que se ocupan directa o indirectamente de
narcotrafico y de narcoviolencia incluyen dos tipologias de narcoliteratura: una
“policiaca” y una “literaria”. La primera categoria abarca todas las narrativas que
usan el narco como personaje, mientras que la segunda lo interpela como
escenario de fondo. Una clasificacion como esta deja inevitablemente afuera,
recuerda Rémon-Raillard, la producciéon de muchos autores, como la de Juan
Villoro o de Yuri Herrera (ivi, p. 187). Acaso, podriamos anadir que la
imposibilidad de una clasificacion cierta refleja el caracter ambiguo del fendémeno
del narco, derivado precisamente de la construccién de su mitologia simbolica en
la realidad politica.

Partiendo de esta consideracidn, la dimension metodologica en la que
queremos operar en este ensayo prefiere hablar de literatura sobre el narco, mas
bien que de narcoliteratura, de acuerdo tanto con lo que postula Fuentes (2013)
como con lo que subraya Rémon-Raillard (2016):

[...] se trata de un fendmeno tentacular y heterogéneo que abarca no solo la
literatura, sino otros modos de produccidn culturales, pero que todos tienen en
comun el realizar una lectura social del presente, no solo para hacer un retrato de
la sociedad actual y las implicaciones del narcotrafico en esta, sino para intentar
alcanzar algo mas indecible, inasible e incomprensible, inherente a la naturaleza
violenta del ser humano (ivi, pp. 187-188).

Centrarse en esta lectura social, permite alejarnos un poco de lo que el mismo
Fuentes a definido una “polémica estéril” (Fuentes, 2016, p. 9) y demasiado
normativa, para mirar al aspecto activo de la literatura, representado justamente
por su dimension social, o sea politica como auspicia Zavala (2018). Esta premisa
metodoldgica nos permite introducir en el andlisis también aquellos textos que
no hablan directamente del narco, pero que lo llevan entrelineas, como una
presencia penetrante e invasiva que abarca todos los niveles de la sociedad,
haciendo que se configure no como un “factor causal”, sino como un “objeto del

Laura Alicino 186



CONFLUENZE Vol. XII, No. 1

discurso” que se le construye alrededor (ivi., p. 81). Con respecto a esto, uno de
los puntos mas interesantes que Zavala discute en su ensayo es una difusa
tendencia a la neutralizacion politica de la produccion sobre el narco (ivi, p. 53).
Los efectos de esta tendencia se vislumbran también en la asuncion del
narcotrafico como fenomeno “endémico” de los paises latinoamericanos, sin
considerar su portada en el contexto de la globalizacién actual (Adriaensen,
20164, p. 10).

Por supuesto, la que menciona Zavala no es una tendencia que interesa
solamente las narrativas que vienen de América Latina, sino que es un discurso
global y transnacional. Baste con mencionar, por ejemplo, toda la discusion sobre
el trabajo del autor italiano Roberto Saviano. Su primera novela de no ficcion,
Gomorra (2006), trata la problematica del imperio economico de la organizaciéon
mafiosa llamada Camorra, cuyo cuartel general se localiza en Campania, region
en el sur oeste de Italia. Se trata de un libro que luego se ha convertido en obra
teatral, en la pelicula dirigida por Matteo Garrone y, luego, en una serie TV cult,
volviéndose un verdadero brand, si miramos a la relacion del escritor con el
mercado global (Benvenuti, 2017). Muchos criticos, como Arturo Mazzarella
(2011) o Daniele Giglioli (2011) han subrayado la ambigiiedad de fondo de la
obra y de sus elecciones estéticas. En particular, Saviano opta por una narrativa
del Yo-testigo, creando una escritura esencialmente performativa que hace real lo
que dice al solo decirlo, pero eliminando uno de los puntos de fuerza de la no-
ficcion, o sea la sospecha sobre el ser y su voz (Mazzarella, 2011). Saviano trabaja
con un Yo omnipresente, cuyo intento es aplastar el vacio constitutivo del ser
contemporaneo. Para hacerlo, tiene que trasformar el testigo en victima, forzando
mucho la trama y haciéndolo incapaz de cualquier forma de agencia (Giglioli,
2011). El sujeto-testigo esta entonces neutralizado politicamente, como menciona
Zavala (2018). Por supuesto, se trata de un sintoma de la sociedad
contemporanea que Saviano radicaliza pero no problematiza.

Lo mismo ha pasado con su mas reciente libro, ZeroZeroZero (2013), que
analiza el fendmeno del trafico de cocaina en México y Colombia, junto a sus
repercusiones en Italia. Se trata de un libro en que el narcotréfico se identifica
como un enemigo permanente del Estado. Con respecto a este punto, cabe citar el
fundamental aporte tedrico de Ignacio Sanchez Prado (2015) que, en su andlisis
de la pelicula Amores perros — dirigida por Alejandro Gonzalez Inarritu y
estrenada en 2000 — demuestra en qué manera la violencia se ha vuelto una
“nueva cifra de lo latinoamericano” (ibidemn), y cémo el cine haya exportado esta
vision que ahora se reproduce apolitica y acriticamente en la cultura
transatlantica. De hecho, en el libro de Saviano la narcoviolencia se asume y se
exhibe justamente como una dimension cultural endémica del mundo
latinoamericano, que se asocia explicitamente al demonio. Segtin han indicado
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Sergio Rodriguez-Blanco y Federico Mastrogiovanni (2018), Saviano no toma en
cuenta las dindmicas econdmicas del tardocapitalismo, sino que proporciona una
interpretacion cultural de México, representandolo como centro diabdlico de la
barbarie y de la economia mundial con respecto al trafico de cocaina (ivi, p. 94).
Para responder a estas exigencias ficcionales, el autor italiano necesita optar por
una narracion cinematografica y performativa, con el resultado de reproducir el
discurso de las fuentes oficiales y de las narraciones hegemonicas de la violencia
ciega de los narcotraficantes, segin ha recientemente indicado Walter Siti (2019).
Estas elecciones no hacen que producir ain mas el efecto de reiterar la peligrosa
ritualizacion de las practicas de la narcoviolencia y, por ende, asi como ya
teorizaba Roland Barthes hace tiempo (1957), la normalizacién de los signos de la
cultura.

Partiendo de las preocupaciones de Zavala acerca de la difusa
neutralizacion politica de los productos de la narcocultura, el intento de este
ensayo es reconstruir las huellas de la posibilidad de una repolitizacién de la
narracion sobre el narco. Con respecto a esto, se analizaran las implicaciones
éticas, politicas y estéticas de la relacion entre realidad y ficcion en tres obras que
se ocupan directa o indirectamente de narcoviolencia: 2666 de Roberto Bolafio
(2003), La muerte me da de Cristina Rivera Garza (2008) y Todos los miedos de Pedro
Angel Palou (2018). Las tres obras, por supuesto muy distintas entre si,
verbalizan dicha relacion a través de algunos puntos en comun. Desde el punto
de vista estético, entretienen una relacion estrecha con la cronica y pertenecen al
género policial, en su variante negra o thriller'. Desde el punto de vista tematico,
las obras ficcionalizan la figura del periodista — respectivamente el personaje de
Oscar Fate, la Periodista de la Nota Roja y Daniela Real —, trabajando mucho
sobre la dimension de lo indecible, de la politica de la voz y del cuerpo. Un
cuerpo victima y violado — sobre el que se desvelan los impulsos que Glen S.
Close ha denominado “necropornografia” (2016)? — pero también un cuerpo vivo,
cuya agencia y resistencia se configura como inherentemente politica. Las figuras
simbolicas reconstruidas por estos autores engendran un discurso urgente sobre
la responsabilidad conjunta de literatura y periodismo con respecto a la
representacion del fendmeno del narco y de sus efectos sociales.

! Con respecto a esto, Glen S. Close especifica que la novela sobre el narco se configura como una
variante de la novela negra, la cual ha representado uno de los géneros mas relevantes del Post-
Boom latinoamericano (2014, p. 392).

2 En su ensayo, Glen S. Close (2016) demuestra en qué manera la narconovela, al adoptar la
férmula de la novela negra, pone en escena un impulso que denomina “necropornografico”. Este
se da a través de un encuentro entre la “vocacion pornografica” (ivi, p. 82) de la variante negra
del policial y la tematizacién de la violencia extrema como pasa, por ejemplo, en las producciones

snuff (ibidem).
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Ahora bien, hablar de la relacion entre realidad y ficcion, o entre crénica y
narracion, en Latinoamérica resulta casi tautoldgico si consideramos los origenes
mismos de la literatura en prosa en todo el continente (Gonzalez Echevarria,
1990), el papel fundamental desempenado por la cronica modernista (Rotker,
1992) o, sobre todo en México, por el periodismo critico post ‘68 (Monsivais,
1980). Sin embargo, cuando lo que se discute es la representacion del fendmeno
del narco en la literatura y los efectos de su violencia, analizar los modos de esta
interaccion a través de la ficcionalizacion del periodista resulta tajante por varias
razones. En primer lugar, por el papel fundamental que el oficio del periodista
desempena en la sociedad, en tanto voz critica y también develadora de verdades
incomodas. En segundo lugar, en el caso mas especifico de México, por el estado
de fuerte vulnerabilidad fisica y psicologica que sufren muchos periodistas de
investigacion. Varias veces la UNESCO, junto a muchas otras asociaciones, ha
denunciado a México como uno de los paises mas peligrosos del mundo con
respecto al ejercicio del periodismo. El ultimo informe del 19 de noviembre de
2019, titulado Intensified attacks, new defences, aclara que en los ultimos afios el
asesinato de periodistas en el mundo ha crecido del 18%, un aumento que ha
interesado sobre todo a México. Asimismo, en febrero de 2019 la Comision
Nacional de Derechos Humanos de México (CNDH) ha denunciado que desde el
afio 2000 en México hubo al menos 144 periodistas asesinatos. Baste con recordar,
entre otros, el vil asesinato del periodista y escritor Javier Valdés Cardenas,
ocurrido en 2017. En su Narcoperiodismo (2016), texto que ilumina todas las
contradictorias relaciones entre el poder y el ejercicio del periodismo en el
contexto del narcotrafico, el periodista escribia:

El gran pecado, el imperdonable delito, escribir sobre los dolorosos
acontecimientos que sacuden a nuestro pais. Denunciar los malos manejos del
erario, las alianzas entre narcos y mandatarios, fotografiar el momento exacto de
la represion, darles voz a las victimas, a los inconformes, a los lastimados. El gran
error, vivir en México y ser periodista (ivi, p. 10).

En el caso especifico de la narcocultura, el periodismo — sobre todo el
periodismo narrativo, como subraya Zavala (2018) — ha desempenado un papel
central en la construccidon del imaginario colectivo sobre el narcotrafico, gracias al
vinculo estrecho tanto como problematico que se encuentra entre realidad y
representacion. Segtin explica el critico italiano Alberto Papuzzi (2003) la imagen
clasica del periodista, hoy en dia todavia muy difusa, es la de paladino de la
verdad. Sin embargo, en los albores del siglo XXI, después de haber enfrentado la
crisis de las grandes narraciones (Lyotard, 1979) o la teorizaciéon del efecto de
realidad (Barthes, 1968) ya podemos dar por sentado que también la verdad
periodistica es un concepto problematico, puesto que no existe la verdad, sino
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que existen las noticias (Papuzzi, 2003). Si podemos concordar con el hecho de
que hay una dimension dura de la existencia que no podemos evadir, algo pasa
cuando la categoria de realidad se encuentra con otra dimension profundamente
existencial del ser humano, o sea el discurso. Esto de encajar la realidad en un
discurso a través del lenguaje es tanto tarea del novelista como del periodista. El
juego se encuentra precisamente en el pasaje desde lo que podemos ver a lo que
podemos decir. Todo esto se relaciona con el hecho de que los periodistas
también, como los intelectuales y los escritores, siempre operan al interior de
circuitos de poder que moldean el discurso dentro del que se encaja la realidad.
En el caso de México, el periodismo narrativo es uno de los modos privilegiados
de la representacion de la violencia actual (Zavala, 2018, p. 47) y por ende “se
asume como el acceso material a lo real del narco que aparece en las
simbolizaciones de novelistas, musicos, cineastas y artistas conceptuales”
(ibidem). Con respecto al tema del narco, en el pasaje entre el periodismo y la
ficcién, la problematicidad de la relacion entre realidad y representacion
adquiere un valor esencial. José Luis Arriaga Ornelas y Rodrigo Marcial Jiménez
(2018) han recientemente demostrado como, en el periodismo mexicano, la
construccidn representativa del fendmeno del narco se ha dado a través de una
metafdrica epigénesis: “los periodistas comenzaron a escribir sobre algunos casos
especificos de obligada notoriedad y, jalando el hilo, fueron encontrando las
hebras de las que hoy estd hecha la tela que dia a dia cortan los periodistas del
narco” (ivi, p. 20).

Si la relacion que se establece entre periodismo y narrativa sobre el narco
es inevitable, un andlisis de la figura del periodista en la literatura resulta
interesante al fin de formular un discurso metanarrativo, vuelto a declinar
politicamente la problematizacion de la responsabilidad de la escritura con
respecto a la representacion de los efectos del narco en la sociedad. En una
reciente entrevista en linea (Alicino, 2019), el periodista Federico Mastrogiovanni,
autor de Ni vivos ni muertos (2014), explica que en México existen varios niveles
de produccion periodistica de tipo investigativo: las producciones de los
periodistas que tienen acceso a medios muy destacados y los demas periodistas,
que operan mas bien en la dimension local. Cuando se produce periodismo
narrativo, Mastrogiovanni asevera que puede existir una apropiacién del
discurso de otros que corre el riesgo de mitificar la imagen del periodista victima
y en peligro constante a todos los niveles de la cadena. Con respecto a esto, la
periodista argentina Leila Guerriero, en su Zona de obras (2014), ha proporcionado
una interesante deconstruccion del imaginario colectivo sobre el periodismo
narrativo, afirmando que “todos queremos ser periodistas narrativos, como si
[...] fuera una instancia superior [...] algo mejor [...] que ser periodistas a secas.
El efecto colateral es que, en nombre del periodismo narrativo, se publican textos
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que dicen ser lo que no son y pretenden ser lo que nunca seran” (ivi, p.45). Si
declinamos estos aspectos en el &mbito mexicano de la produccién cultural sobre
el narco, la ficcionalizacion del periodista que se opera en el espacio literario
resulta sugestiva, porque ayuda a poner de relieve las contradicciones de su
oficio, asi como las armas muy ductiles con las que actia, o no actua, ética y
politicamente. Aunque el de la literatura puede representar un espacio
protegido, en contraposicion a la dimension real de asedio que vive el periodista
de investigacion en México, las narrativas que nos disponemos a analizar no son
inocuas, porque trabajan justamente a través de una desmitificacion y
deconstruccion de su figura, iluminando otra gran dimension que amenaza
constantemente nuestra realidad o sea lo Real.

Oscar Fate o el cuerpo imposible del narco

¢Es la literatura una prictica intelectual
privilegiada capaz de crear wun discurso
performativo y a la vez politico?

Oswaldo Zavala, 2018

En la narrativa sobre el narco, uno de los ejemplos mas emblematicos de la
estrecha relacién entre cronica y ficcion acaso esta representada por la que se
establece entre la obra de no ficcion Huesos en el desierto de Sergio Gonzalez
Rodriguez (2002) y La parte de los crimenes, el cuarto capitulo de 2666 de Roberto
Bolafio (2003). Una interaccion de tipo intertextual que va desde el aspecto
tematico, relativo a los feminicidios ocurridos en Ciudad Judrez entre 1993 y
2002, al aspecto mas estrictamente formal. Como evidencia el estudio de Dunia
Gras Miravet (2013), La parte de los crimenes mantiene diversas relaciones con todo
el texto de Gonzdlez Rodriguez, pero sobre todo con el capitulo “La vida
inconclusa”, donde el periodista mexicano proporciona el terrible elenco de los
cuerpos de mujeres encontradas muertas en Ciudad Judrez. Se trata de un
larguisimo elenco hacia atras en el tiempo en que Gonzalez Rodriguez indica,
una por una, las fechas del hallazgo de los cadaveres, los nombres de las mujeres
cuando se saben, las causas de las muertes y el presunto culpable, si se conoce. La
parte de los crimenes se presenta formalmente casi como una amplificacion de este
capitulo, segtin la categorizacion propuesta por Genette (1982). Bolafio utiliza los
detalles reales del elenco proporcionado por Gonzalez Rodriguez, afiadiéndole
otros inventados y componiendo una historia novelada de los femicidios. Todos
los nombres de las mujeres en la obra de Bolafio no corresponden con los que
encontramos en la obra de Gonzalez Rodriguez, mientras que las descripciones
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de los hallazgos de los cadaveres y de las causas de las muertes corresponden a
las verdaderas.

A lo largo de toda la novela, se va construyendo una compleja relacion
entre el referente real y el referente literario. Al principio de La parte de los
crimenes, hay solo algunos indicios que hacen referencia directamente al referente
real. Es sabido que, en un pueblo de la frontera norte de México, Santa Teresa, se
perpetran feroces asesinatos seriales de mujeres y nifas de todas las extracciones
sociales. A lo largo de la primera parte del capitulo, Bolafio juega perversamente
con estos detalles reales e inventados, con el fin de darle un rostro, una identidad
a las victimas olvidadas e irreconocibles. La referencia a los acontecimientos
reales permanece como una alusion, hasta que Bolafo introduce en la trama el
periodista Sergio Gonzalez. Se trata de un periodista de la Ciudad de México que
trabaja en el periddico La Razén y es facil individuar una conexiéon con Sergio
Gonzdlez Rodriguez. Pese a esto, la introduccion de este personaje asume un
significado mucho mas complejo del simple homenaje, porque Bolano estd
también indicando el referente documental que constituye el hipotexto de La
parte de los crimenes. Llegado a este punto de la historia, el lector es embestido por
la violencia a través de la que el mundo ficticio de la novela choca con el mundo
real. Sin embargo, la pregunta es ;de qué tipo de violencia estamos hablando?

Para comprender el papel que juega la ficcionalizacion del periodista en
2666, cabe detenerse un momento en la interesante lectura de Oswaldo Zavala
con respecto a la representacion de la violencia en la obra de Sergio Gonzalez
Rodriguez. El critico mexicano considera que en Huesos en el desierto la violencia
se configura como un “significante vacio”, como si fuera un “objeto cultural mas
esperando un dilatado comentario hermenéutico” (Zavala, 2018, p. 61). Este
aspecto es el resultado también de la eleccién del medio por parte de Gonzalez
Rodriguez, o sea el ensayo cultural. En éste, el periodista mexicano
inevitablemente tiene que renunciar “a examinar la violencia en su inmediatez
histérica y politica” (ibidem). De hecho, sefiala otra vez Zavala, Gonzdlez
Rodriguez insiste en la presencia del “mayor asesino serial de la historia
mundial” protegido por las instituciones (ivi, p. 184). Se trata de un tipo de
narracion que es comun a diversas obras, cuya contradiccion es la asuncién de un
mito que “radicaliza la violencia de género en la ciudad” (ibidem). El peligro que
proviene de esta despolitizada lectura cultural esta bien verbalizado por Bolafio,
en su fundamental referencia a la funcioén de la crénica:

A veces, pensaba [Sergio Gonzdlez], ser periodista cultural, en México, era lo
mismo que ser periodista de policiales. Y ser periodista de nota roja era lo mismo
que trabajar en la seccidén de cultura, aunque para los periodistas de policiales
todos los periodistas culturales eran putos (periodistas «pulturales», los
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llamaban), y para los periodistas culturales todos los de la nota roja eran
perdedores natos (Bolafo, 2003, p. 581).

En su reciente estudio titulado 2666. En biisqueda de una totalidad perdida, Pedro
Salas Camus (2018) indica que Bolafio proyecta en el periodismo un “deber ser
[...] ligado intimamente a la busqueda de la justicia social y a la defensa del
menos privilegiado” (ivi, p. 132). En el ambito del reconocido “compromiso ético
que caracteriza la obra de Bolano” (Noguerol Jiménez, 2017, p. 30), el papel de la
nota roja, junto a la literatura y a la cultura en general, seria escribir crimenes
normalmente no escribibles. Sin embargo, este intento por dar forma a la realidad
en Bolano “requiere urgentemente de un metarrelato” (Salas Camus, 2018, p.
132). De hecho, la estructura de la cronica de Gonzalez Rodriguez retomada por
Bolafio viene a configurarse como una clave de escritura y de interpretacidn, que
se expande justamente a la dimensién metanarrativa del texto.

Segun subraya Cathy Fourez (2006), la nota roja representa un barémetro
tanto optimista como pesimista de la sociedad. Bolafio usa este barometro desde
el punto de vista temdtico y estructural, para mostrar las contradicciones que se
producen en el espacio literario: los datos ficticios son extremadamente
verosimiles, los reales son horrendamente imposibles. Se trata de una aporia que
estd muy bien representada por otro periodista de 2666, o sea Oscar Fate, el
estadounidense de origen africana protagonista también del tercer capitulo de la
obra, La parte de Fate. El periodista llega a Santa Teresa para seguir un encuentro
de box y se topa con el caso de los feminicidios, del narco y de la corrupcion de
las instituciones. Segtn interpreta Zavala (2018), Fate encarna todo el problema
politico de la representacion del narco a través de su imposibilidad de entender
la dimensidn sistémica de los feminicidios de Santa Teresa (ivi, p. 163). Aunque
haya un “paulatino proceso de concientizacién” (Salas Camus, 2018, p. 132) de
Fate con respecto a la violencia que lo rodea en Santa Teresa, todas sus acciones
son fortuitas, también la de salvar la vida de Rosa Amalfitano (Zavala, 2018, p.
163). El periodista acttia performativamente pero sin una verdadera consciencia
politica (ibidem). En el pasaje en que Fate decide que es tiempo de investigar
sobre los feminicidios de Santa Teresa y lo comunica a su jefe, podemos leer:

Cuando su jefe de seccion se puso al teléfono Fate le explico lo que estaba
sucediendo en Santa Teresa. Fue una explicacion sucinta de su reportaje. [...]

— Oscar — le dijo el jefe de seccion —, estas alli para cubrir un jodido
combate de box.

— Esto es superior — dijo Fate —, la pelea es una anécdota, lo que te estoy
proponiendo es muchas cosas mas.

— ¢Qué me estas proponiendo?
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— Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo - dijo Fate —, un aide-
mémoir de la situacidn actual de México, una panordmica de la frontera, un relato
policial de primera magnitud, joder (Bolano, 2003, pp. 372-373).

Por supuesto, hay una intenciéon de desobediencia civil por parte del Fate
periodista, pero que se vincula, muy emblemdticamente con la dimension de la
construccion argumentativa de la realidad. Es aqui donde toma importancia el
policial en tanto forma estética fundamental de “organizacion del relato” (Pezze,
2017). Entre la descripcion de los hallazgos de los cuerpos de mujer, Bolafio
introduce la trama policial, en la que varios exponentes del cuerpo de policia se
persiguen uno a otro sin nunca llegar a una solucién. Un sucederse de chantajes,
homicidios y falsos sospechosos que construyen un mundo casi surreal.

Junto a la vertiente antidetectivesca del género policial (Spanos, 1972), el
uso que Bolafio hace del enigma mueve a la dimensién de lo indecible y de lo
ominoso, la cual tiene la funcién de verbalizar justamente la imposibilidad de
Fate por entender lo que realmente pasa en Santa Teresa. Esta imposibilidad de
entendimiento acaso no es el fruto de la supuesta existencia de un mal absoluto,
al cual el titulo 2666 se podria referir como un guifio irénico mas bien que como
una epifanica desvelacion, sino de construcciones culturales, de una
representacion mitologica del “rostro inexistente del narco” (Zavala, 2018, p.
158). Bolafio verbaliza perfectamente esta postura con una poderosa técnica
narratoldgica, o sea la mise en abyme. La escena de Fate que, en el cine en que iba
en su adolescencia, mira una narcopelicula poco antes de irse a Santa Teresa es
emblematica en este sentido:

Permanecié sentado en la butaca durante una sola escena. Un tipo blanco era
detenido por tres policias negros. Los policias no lo llevan a una comisaria sino a
un aerddromo. Alli el tipo detenido ve al jefe de los policias, que también es
negro. El tipo es bastante listo y no tarda en comprender que son agentes de la
DEA. Con sobrentendidos y silencios elocuentes, llegan a una especie de trato.
Mientras hablan, el tipo se asoma a una ventana. Ve la pista de aterrizaje y una
avioneta Cessna que carretea hacia un lado de la pista. De la avioneta sacan un
cargamento de cocaina. El que abre las cajas y extrae los ladrillos es negro. Junto
a él hay otro negro que va tirando la droga en el interior de un barril con fuego,
como los que usan los sin casa para calentarse durante las noches de invierno.
Pero estos policias negros no son mendigos sino agentes de la DEA, bien
vestidos, funcionarios del gobierno. El tipo deja de mirar por la ventana y le hace
notar al jefe que todos sus hombres son negros. Estan mas motivados, dice el jefe.
Y después dice: ahora puedes largarte. Cuando el tipo se va el jefe sonrie pero la
sonrisa no tarda en convertirse en una mueca (Bolafo, 2003, p. 302).
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Fate entra en el cine cuando la pelicula ya estd a punto de terminar y, sin
embargo, es perfectamente capaz de interpretar los signos de la cultura que
Estados Unidos ha creado alrededor del narco. Estd aqui la marca metanarrativa
de lo que luego serd el punto central de La parte de los crimenes, o sea el
reposicionamiento del “Estado como el significante central del narcotrafico”
(Zavala, 2018, p. 162) a través del que Bolafio “descubre el narco [...] siempre
adentro de las estructuras del Estado” (ibidem). Todo esto es el resultado de un
complejo discurso tedrico, que llama en causa también los modos de la escritura.
Si el periodismo proporciona los detalles precisos de los hechos conocidos, la
crénica de Gonzdlez Rodriguez amplia los detalles no escribibles, los habita y los
interpreta, mientras que el policial de Bolafo los socava, los fuerza y los desplaza
de la realidad a la ficcidon, donde la amenaza al lector esta constantemente
representada por la presencia siniestra y obsesiva del referente extratextual.

(Dodnde se queda, entonces, en este juego perverso, lo politico? Se queda
probablemente en la accion del tinico actor que atraviesa las tres dimensiones del
periodismo, de la crénica y de la literatura, o sea el cuerpo. Desde Foucault hasta
las teorizaciones feministas, ya sabemos que en la era contemporanea el cuerpo
ha dejado de representar una imagen de estabilidad y certeza, para volverse un
lugar de inestabilidad que adquiere significado a través del lenguaje, o sea
justamente de los discursos que lo representan (Vazquez-Medina, 2013). Con
respecto a 2666, Andrea Pezze indica muy emblematicamente que los cuerpos de
mujeres “son un sistema de signos cuya interpretacion es lingiiistica en la
biografia e iconica en las huellas que presenta cada cadaver. Sin embargo,
pueden contar lo sucedido solo a través de signos icdnicos que otros son
llamados a interpretar” (Pezze, 2017, p. 189). El papel que estos cuerpos juegan al
interior de un archivo, pero sin la dimension testimonial (ibidem), los vuelve
cadaveres poderosos que, junto a todos los demds cuerpos de la novela,
“manifiestan las ataduras de la vida bioldgica con la productividad econémica”
(ivi, p. 191), o sea que son cuerpos inherentemente politicos.

Justamente a través de la actuacion del cuerpo, Bolafio logra destruir el
discurso oficial del binomio entre victima-Estado y carnifice-narco. Es una mujer,
Rosa Méndez, en La parte de Fate, quien nos da la medida de como se disuelve
este binomio, explicandolo a Rosa Amalfitano. Vale la pena mencionar el largo
pasaje:

Un dia Rosa Méndez le cont6 a Rosa Amalfitano lo que se sentia al hacer el amor
con un policia.

—Es lo maximo -le dijo.

—:Por qué, cudl es la diferencia? —quiso saber su amiga.

—Pues no sabria explicartelo muy bien, mana —dijo Rosa Méndez—, pero es como
coger con un hombre que no es del todo un hombre. Es como volver a ser nifia,
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(me entiendes? Es como si te cogiera una roca. Una montana. Tt sabes que vas a
estar alli, arrodillada, hasta que la montafa diga ya estd. Y que vas a quedar
llena.

—;Llena de qué? —le pregunté Rosa Amalfitano—, ;llena de semen?

—No, mana, no seas lépera, llena de otra cosa, es como si te cogiera una montafa
pero como si te cogiera dentro de una gruta, ;me entiendes? [...]

—:Quieres que te cuente otra cosa?

—A ver —dijo Rosa Amalfitano.

—Yo he follado con narcos. Te lo juro. ;Quieres saber qué se siente? Pues se siente
como si te cogiera el aire. Ni mds ni menos, el mero aire.

-0 sea que follar con un policia es como si te cogiera una montafia y coger con
un narco es como si te follara el aire.

-Si —dijo Rosa Méndez—, pero no el aire que respiramos ni el que sentimos
cuando vamos por la calle, sino el aire del desierto, un temporal de aire, que no
tiene el mismo sabor que el aire de aqui, ni tampoco huele a naturaleza, a campo,
sino que huele a lo que huele, un olor propio que no se puede explicar,
simplemente es aire, puro aire, tanto aire que a veces te cuesta respirar y crees
que vas a morir ahogada.

—O sea —concluy6 Rosa Amalfitano—, que si te folla un policia es como si te follara
una montafa dentro de la misma montafa, y que si te folla un narco es como si te
follara el aire en el desierto.

—-Simdn, mana, si te coge un narco siempre es a la intemperie (Bolafio, 2003, pp.
414-415).

Rosa Méndez proporciona exactamente la dimension simbolica del cuerpo
politico del Estado — o sea un ser humano que no parece ser humano, una
montana que, a pesar de su estructura del poder piramidal, “te folla” en una
gruta, dentro de su sistema — y el cuerpo evanescente del narco que, como la falta
de su rostro (Zavala, 2018), no es que aire y siempre “te folla” afuera, a la
intemperie. Lo percibes, pero no lo ves. Aqui se encuentra la perfecta inversion y
la problematizacion del papel de victima del narcotrafico, que el Estado se ha
venido construyendo a lo largo de los ultimo dos siglos. La accion politica de
Fate deberia ser la del “otro” mencionado por Pezze (2017, p. 189), o sea leer el
cuerpo archivo de la violencia de Santa Teresa (ibidem). Sin embargo, Fate no
puede hacer otra cosa sino experimentar su falta de interpretabilidad de la
realidad, o sea “la dramatica imposibilidad de observar lo real del narco”
(Zavala, 2018, p. 166). Aqui resulta contundente otra pregunta postulada por
Zavala: “;qué ocurre con esos personajes que si comprenden las redes de
criminalidad y del poder? ;Qué ocurre cuando la intervencién se vuelve
deliberadamente politica?” (ivi, p. 164). Intentar responder a esta pregunta nos
lleva al andlisis de la segunda novela de este corpus, La muerte me da de Cristina
Rivera Garza.
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La Periodista de La Nota Roja o lo real de la voz

La muerte no es una cifra, es un limite real, una
dimension matérica, un olor. Y su expansion
desmedida nos contamina.

Ileana Diéguez, 2012

La muerte me da de Cristina Rivera Garza (2007) es una novela que
pertenece al género negro. Narra las vicisitudes de una detective que intenta
resolver, junto a su asistente Valerio, un caso de homicidios seriales perpetrados
en contra de cuatro hombres, cuyos cuerpos se encuentran castrados en la via
publica de una ciudad que nunca se menciona. El primer cadaver es encontrado
por una profesora universitaria que se llama Cristina Rivera Garza y que, desde
aquel momento, se volverd “la Informante”. En la trama interviene también una
periodista, cuyo nombre es La Periodista de La Nota Roja. La firma del asesino o
de la asesina esta constituida por una serie de versos de la poeta argentina
Alejandra Pizarnik, dejados junto a los cadaveres mutilados. Sin embargo, se
trata de una obra sui generis, puesto que la autora trasciende completamente las
reglas del género negro.

Desde el punto de vista estético, La muerte me da se construye sobre una
densa red de relaciones intertextuales, tanto con la obra de Alejandra Pizarnik
como con Gulliver’s Travels de Jonathan Swift. Estas relaciones ofuscan la trama
serial, haciendo que el lector se mueva constantemente entre la dimension
fantastica y la realidad. La novela estd llena de situaciones casi surreales, como
muestra por ejemplo la presencia de Grildrig — uno de los nombres con los que se
define al doctor Gulliver en la obra de Swift — que en la novela de Rivera Garza
se llama también la Mujer Increiblemente Pequefia. Encontramos la descripcion
de la violencia exacerbada y callejera del México contemporaneo, que se expresa
en la brutal descripcion de los cuerpos desmembrados. Estd presente también la
dimension criminoldgica ya que la autora construye la psicologia del asesino, o
de la asesina, que comunica a través de mensajes andnimos con la Informante.
Hay, sin embargo, también un intento de alejarse de la dimensién mimético-
realista de la tradicion negra, introduciendo el nivel de lectura metanarrativo y la
trama fantastica, cuyo papel es precisamente subvertir la tendencia
naturalizadora de los signos de la cultura (Alicino, 2014). Estas transgresiones
genéricas hacen que también esta novela, como la de Bolafio, pertenezca a la
categoria de la antidetective fiction teorizada por Spanos (1972) o del policial
metafisico, en la categorizacion proporcionada por Francisca Noguerol Jiménez
(2009).
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Desde un punto de vista meramente metodoldgico, la introduccion de La
muerte me da en este corpus resulta bastante singular, al ser ésta una novela que no
presenta al narco ni como protagonista, ni como escenario de fondo. De hecho, la
palabra narco no esta siquiera presente a lo largo de todo el texto. Sin embargo,
segin ha indicado Glen S. Close (2014), aunque la novela no se relaciona
directamente con la escalada de violencia que México ha conocido en el sexenio
de Calderon, en la mal llamada guerra contra el narco, el afio de su publicacion y
su fruicion® coinciden con la escalada de la recepcion de la violencia extrema,
derivada de las politicas de dicho sexenio. Rivera Garza elije una dimensién
metanarrativa en que el papel jugado por La Periodista de La Nota Roja —
personaje que parece secundario, pero que al final del libro desvela toda su
devastaste omnipresencia — es fundamental para abrir una discusion tedrica
acerca de la responsabilidad de arte y periodismo en el contexto de la violencia,
asi como de la narcoviolencia en particular. Con respecto a esto, La muerte me da no
se centra solo en el efecto de la violencia, en los cuerpos destrozados en la calle,
sino que ilumina brutalmente también el proceso. Y es justamente aqui, en el
“proceso de trituracion” (Rivera Garza, 2007, p. 341) de los cuerpos, que coincide
con el proceso de trituracién del texto, donde encontramos la llave de la
posibilidad o imposibilidad de decir el horror. De acuerdo con lo que plantea
Rémon-Raillard acerca de la narrativa de Yuri Herrera — autor que opta por la
categoria narrativa de la alegoria sin citar expresamente la frontera o el
narcotrafico —, lo que nos interesa es entrar en los intersticios de la “relacion entre
arte y poder” (2016b, p. 186). En el caso de las producciones culturales sobre el
narco, dicha relacion entre arte y poder se vincula también a la que se da entre
arte y violencia, cuyas huellas representan casi un “topico en el arte mexicano”
(ibidem). A esto se le anade la que Fuentes define una sorprendente presencia de
figuras “vinculad[a]s al mundo de las letras” en la narrativa sobre el narco
(Fuentes, 2016, p. 224). También La muerte me da propone un discurso que forma
parte de estas preocupaciones y que vale la pena abordar, desde la dimensién de
la ficcionalizacion de La Periodista de la Nota Roja.

La primera aparicion de la periodista se da cuando la mujer llega a la
oficina de Cristina Rivera Garza, profesora de literatura en la universidad.
Muchos capitulos después, hay también un encuentro entre La Periodista de la
Nota Roja y la Detective. Lo que sabemos de la periodista estd, entonces, filtrado
por los ojos de las dos mujeres. En la percepcion de la Informante leemos:

De grandes ojos cafés, con las manos ajadas por labores sin identificar pero
claramente no intelectuales, la mujer de cabello lacio y pantalones de mezclilla
tomo asiento frente a mi escritorio antes de pasar a explicar, con suma timidez,

¥ Recordemos que La muerte me da gana el premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2008.
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con algo de evidente vergiienza, que ella era en realidad una periodista. —;En
realidad? —le pregunté sin poder evitar el sarcasmo. -Tengo que aclararlo
siempre porque como estoy asignada a la Nota Roja la gente piensa que no tengo
estudios. (Rivera Garza, 2007, p. 50)

Mientras que en la percepcion de la Detective leemos:

La Detective piensa que, bajo el fulgor de la luz artificial, la mujer que tiene
frente a si le parece inverosimil, mas una caricatura que un ser humano. Mas un
bosquejo que una mujer. Acaso por eso la ve y la deja de ver, intermitente. Hojas
tamanio carta entre sus manos. Reloj de pulsera. La gente que camina del otro
lado de la pared blanca. La mirada puesta sobre todo eso (ivi, p. 173).

En las dos descripciones, tanto la Informante como la Detective
emblematicamente coinciden en percibir una naturaleza evanescente de la
periodista, un desfase entre su esencia y su presencia casi fantasmatica. Esta
verbalizacion por supuesto pone cuestiones contundentes acerca de la relacion
entre cronica y narracion, asi como de la representacion de la realidad en el
medio escrito. Si en 2666 lo que se desvanece es el cuerpo del narco, en
contraposicién a la persistencia montariosa y omnipresente del Estado, aqui a
desvanecerse es también el cuerpo del periodismo. Lo que la Periodista de la
Nota Roja representa y personifica es la distincion entre la realidad y lo que,
desde Lacan, nos hemos acostumbrado a llamar lo Real (Lacan, 1978). Segun
seflalamos en la introduccidn, el desfase entre la realidad y su representacion se
encuentra en la base tanto del discurso periodistico, sobre todo del periodismo
narrativo, como del discurso literario. La Periodista de la Nota Roja parece estar
consciente de esto, puesto que repite constantemente las palabras “en realidad”.
Asimismo, tiene muy bien claro que lo que va a producir, a partir de sus
investigaciones, no es una pieza periodistica sino “[u]n libro. [...] Para mi [...] no
para el periddico” (ivi, p. 51).

La pregunta es ;cudl es la naturaleza de este desfase y coémo se vincula con
los actores de esta historia de violencia? Desde el punto de vista tedrico, Rivera
Garza se enfrenta a la cuestion de la representacion de la realidad en el ensayo
Los muertos inddciles (2013). Aqui considera que, en un mundo como el
contemporaneo, el mundo postindustrial, en donde las formas de la sospecha
han puesto en tela de juicio la posibilidad misma de lo real, resulta
“extremadamente facil y probablemente debido atacar a las formas de realismo
que se basan en una concepcion rigida y transparente de la representacion” (ivi,
p. 107). Sin embargo, hay otras narraciones que han puesto en tela de juicio la
nocion de realismo, entregando escrituras que parten de la evidencia mas
exasperante, para luego desplazarse al mundo de la incertidumbre. Rivera Garza
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define este tipo de realismo como un realismo-problema (ivi, p. 108). Segun la
autora, se trata de narraciones que cuentan lo real no con base en lo que ha
sucedido realmente, sino con base en lo que se ha quedado atras. Son narraciones
de emergencia que se desarrollan detrds de un objetivo, que amenaza
constantemente al sujeto de la representacion y al sujeto representante con la luz
cegadora del flash (ivi, p. 109). La bombilla que ilumina un espacio de realidad es
también la marca de la suspension de la realidad tal como es.

Cuando en el centro de la narracién se coloca al cuerpo como actor, en su
representacion vibra fuerte el trauma que es la huella de un evento que se
deposita en el cuerpo justamente porque no ha podido ser acogido en el lenguaje
(Giglioli, 2011). Dar evidencia de esta imposibilidad, no vacilar frente a la
ambigiiedad del discurso es una de las llaves de la accion politica tanto de la
literatura como del periodismo narrativo en la sociedad. El objeto que produce
esta imposibilidad es acaso el mds obvio y no considerado, o sea la voz. De
hecho, es emblematico que, en la descripcion de la Periodista de la Nota Roja, la
Informante perciba “un notorio desfase entre las palabras y la voz que las
enunciaba” (Rivera Garza, 2007, p. 51). Un desfase que no deja inmune también a
la Detective, que es aqui la tinica representante del Estado. Cuando le pregunta a
La Periodista de la Nota Roja a quién le interesaria buscar el culpable de los
asesinatos, la Detective “se pregunta si es ésa, en verdad, su voz. Si es ella la que,
en realidad, estd diciendo lo que se oye decir.” (ivi, p. 174). La ambigiiedad de la
voz es un punto fundamental que nos acerca al andlisis de lo politico del
discurso.

En su estudio sobre la naturaleza ontoldgica de la voz en tanto objeto,
Mladen Dolar (2007) demuestra su caracter ambiguo y problematico, pero sobre
todo no logocéntrico. La voz en tanto objeto tiende constantemente al significado,
pero se encuentra siempre en tensidon con la verdad de la cosa en si, que no
puede ser alcanzada ni dicha, como nos ha demostrado Lacan (ivi, p. 129). Esta
divisiéon y tension se vuelve, a nivel lingiiistico, la distincion entre sentido y
significado. Hay, entonces, dos dimensiones divergentes de la voz: una que
tiende a la significacion y una que resiste al obstaculo del significado, que no se
puede decir. Moviéndonos desde la dimension lingtiistica a la politica de la voz,
seguin Dolar la institucién misma de lo politico depende de la division intrinseca
de la voz en tanto mera voz, habla y voz inteligible (ibidem).

Si la mera voz es la que basicamente nos diferencia de los animales, la que
individua las necesidades mas basilares, el habla es la que “manifiesta lo
provechoso y lo nocivo, y en consecuencia lo justo y lo injusto, el bien y el mal”, o
sea que introduce un criterio de juicio (ivi, p. 130). A la base de esta tension se
encuentra precisamente la distincion entre zoe, la nuda vida, y bios, la vida en la
comunidad, o sea la vida politica. Dolar, entonces, establece la relacion entre el
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binomio phoné/logos y zoe/bios, para luego subrayar que, si la zoe persiste en lo
social, “la mera voz persiste en el habla posibilitdindolo y a la vez recorriéndolo
fantasmalmente con la imposibilidad de simbolizarlo” (ivi, p. 131). El resultado
de todo esto es que el estatuto ontoldgico de la voz se encuentra en el vacio que
ella representa, en la interseccion entre phoné y logos y entre zoe y bios. Muy
emblematicamente, en la obra de Rivera Garza, la voz que cumple con esa
ambigiiedad de fondo es la voz del poder estatal, representado por la Detective,
y la voz de la Periodista de la Nota Roja, exponente de lo que también se ha
denominado cuarto poder. Pareceria que a la base de toda la violencia
exacerbada que hay en La muerte me da se encuentre precisamente esta
ambivalencia de la voz, como nos demuestra la constante referencia metatextual
a la pregunta pizarnikiana “;Por qué no preguntar quién carajo habla?”, que se
repite varias veces a lo largo de toda la novela. Si la voz es central y ambivalente,
entonces el pasaje desde la voz al logos es un pasaje politico.

La Periodista de la Nota Roja recoge este pasaje cuando intenta dar forma
a la realidad que la rodea a través del discurso escrito, de la letra, con la
produccion de un libro. Sin embargo, en el anhelo desesperado a la prosa, que
representa acaso la madre de todo realismo, lo que La Periodista de la Nota Roja
es capaz de producir no es que poesia*. En la penultima seccion de la novela, el
editor Santiago Matias de la editorial Bonobos recibe con inmensa sorpresa el
manuscrito La muerte me da. La firma del autor corresponde con una persona
inexistente, Anne-Marie Bianco. El manuscrito es un poemario constituido con
algunas de las frases que el lector ha encontrado en la novela. La Informante,
quien recibe también la obra, sabe que la autora es La Periodista de la Nota Roja,
que al final se vuelve, muy emblematicamente, la culpable mas probable de los
homicidios seriales:

—Describela otra vez, por favor -me pidi6 [la Detective]. Ya habia tomado una
pluma y una servilleta cuando dijo:

—Siempre me parecié un bosquejo, la preparacion para algo que podia llegar a ser
una mujer —era obvio que la recordaba—. Una caricatura tensa. Los planos de una
casa a punto de ser construida o de caer.

La interrumpi. Lo que dije como en un trance fue:

—Timida. Apocada. Repetia continuamente las palabras «en realidad», como si
temiera no ser convincente de otra manera, como si tuviera necesidad de serlo.
Eso. Convincente. Pelo lacio. Orzuela —continué-. Una cierta joroba en la espalda.

¢ El anhelo desesperado a la prosa esta verbalizado también desde una compleja perspectiva
metanarrativa. De hecho, justo a la mitad de la novela, Rivera Garza inserta un ensayo de su
autoria en que analiza los diarios de Alejandra Pizarnik (Rivera Graza, 2007, pp. 177-205). Aqui,
se discute justamente lo que para Pizarnik significaba escribir en verso junto a su desperada
imposibilidad de escribir en prosa.
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Un mundo ahi, sobre sus hombros. Testaruda. Incapaz de recibir un no como
respuesta. Necia. Imposible que su nombre fuera en realidad Anne-Marie Bianco.
Manos agrietadas por el trabajo -me detuve entonces. En seco. La miré—. Manos
agrietadas por un trabajo que no era, a todas luces, el de reportera.

—Maldicion —-mascull6 La Detective [...] (Rivera Garza, 2007, p. 343).

La poesia es la tinica forma a través de la cual La Periodista de la Nota
Roja ha podido dar forma a la realidad que la rodea. Una poesia obscura, de
palabras rotas, en donde la violencia y la muerte se mezclan con el erotismo y la
imposibilidad también de constituir una identidad fija de género. En el
poemario, se individua expresamente la relacion directa entre la periodista y la
muerte en dos poemas que se titulan “La Periodista de la Nota Roja y la muerte:
Una relacion” (ivi, p. 313) y “La Periodista de la Nota Roja y la muerte: Otra
relacion” (ivi, p. 318). Asi que, de repente, la periodista se vuelve autora y
vehiculo discursivo de la violencia, lo cual pone preguntas fundamentales acerca
del papel jugado por la prensa en la construccion de su origen y evolucion,
también por lo que concierne a la cuestion de género. Segtin lo que sostiene
Marius Littschwager (2011), en su estudio comparado sobre la representacion de
la violencia de género en 2666 y en La muerte me da, en una época en que la
tragedia del asesinato serial de mujeres y nifias, y también la produccion
espectacular de cuerpos violentados, decapitados, castrados y desollados es una
atroz normalidad cotidiana, pasar los limites genéricos, indagar su relacién con
respecto a si mismo y a la representacion de la realidad, significa afrontar de
frente la necesidad de explicar en qué modo esa misma realidad puede volverse
el cementerio en el que vivimos. La poesia, o sea el arte, juega aqui un papel
fundamental al representar la dimensidon de vacio entre sentido y significado
(Dolar, 2007).

Para acoger el trauma, el lenguaje mismo debe ser traumatizado y
retorcido, violentado y abierto a nuevas posibilidades. Lo que La Periodista de la
Nota Roja nos devuelve, a través de la poesia, es entonces un realismo-problema
que abraza totalmente la definiciéon de Real postulada por Jacques Lacan (1978).
Si la realidad es lo que esta fuera del sujeto y es permanente en la medida en que
es independiente de su voluntad, lo Real es, en cambio, lo que asalta al sujeto y
resiste a cualquier tipo de definicion. Lo Real es un estado de emergencia, es el
evento que despierta bruscamente al sujeto del suefio de la realidad permanente.
Lo Real tiene “la naturaleza del evento y no del sentido”, o sea que es traumatico
porque no puede ser elaborado, simbolizado, es un hecho innominable (Giglioli,
2011, p. 17). Este vacio de sentido, esta imposibilidad de conocimiento es el hueco
creado por la castracion en La muerte me da. Esta es la verbalizacién de un estado
de emergencia, de algo que estd ahi afuera, en los cuerpos que se arrojan
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eternamente por las calles de México, que resisten a ser dichos, pero que al
mismo tiempo necesitan ser materializados. Esta necesidad es el llamado ético y
politico que engendra lo que Dolar llama la voz inteligible, que es la voz tacita e
implicita que todo hombre escucha y que presupone una postura politica, o sea
que demanda un acto de subjetivacion (2007, p. 147). La Periodista de la Nota
Roja asume su vacio en tanto causa y vehiculo de la violencia, mientras que el
Estado ni siquiera responde:

Valerio habria recordado justo entonces su voz [de la Detective]. Su otra voz. La
voz con la que se habia dado por vencida. Antes, afios atras. La voz que le habia
anunciado lo obvio: que los nifios y las mujeres y los hombres seguian muriendo.
Seguirian muriendo. La voz con la que constataba un hecho. Una voz sin acento
(Rivera Garza, 2007, p. 349).

Tanto la Detective como La Periodista de la Nota Roja representan el vacio
constitutivo del sentido que se encuentra precisamente entre phoné y logos asi
como entre zoe y bios, con el resultado de no tener nombre, de no tener una
identidad. Mientras que La Periodista de la Nota Roja asume este vacio y
responde al llamado politico de la voz inteligible, volviéndose culpable a través
del discurso, la Detective, o sea el Estado, elige una actuacion sin actuar, como
muestran las palabras de su asistente Valerio en el pasaje precedente. Justo al
final de la novela, el corto circuito creado por el discurso sobre el culpable de los
asesinatos hace que se pierda completamente la distincidon entre el polo positivo
y negativo. La figura de un asesino o asesina serial, que parecia representar el
centro de la novela, pierde totalmente su fuerza. Bajo esta perspectiva, lo que el
proceso de trituracion del cuerpo y del texto ilumina ya no es la narracion oficial
del asesino serial, sino la emblematica “relacion sin entrafia” (Rivera Garza, 2011,
p. 55) que el Estado ha venido creando con sus ciudadanos, cuyas huellas se
vislumbran en los cuerpos destrozados en la calle o en el “cuerpo de la mujer que
cuelga del puente peatonal que va de la primera a la segunda década del siglo
XXI” (ibidem).

Daniela Real o lo real del cuerpo

¢Es la nota roja una gran novela colectiva, con
episodios culminantes como hitos de la pequefia

historia?
Carlos Monsivais, 1994

Diferentemente de la propuesta estética de Rivera Garza, que elige un
analisis abiertamente metanarrativo y alegdrico de la relacion entre cronica y
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narracién y entre arte y poder, en Todos los miedos Pedro Angel Palou (2018)
propende por una narracion del suspenso que da un nombre y una realidad muy
reconocible a los actores de su novela, haciendo hincapié en la dimension
emocional del lector, mas bien que en la accion. La trama gira alrededor de dos
historias complementarias y, sin embargo, casi paralelas. Por un lado, hay la
historia de la periodista Daniela Real, quien estd metida en la investigacion de un
caso de trata de jovenes mujeres finalizada a la prostitucion, en la que estan
implicados representantes del narco y del Estado. Entre ellos destaca Gerardo
Careaga, “el subprocurador especial contra la delincuencia organizada” (ivi, p.
29). Daniela pasa la mayor parte de la novela a intentar salvarse de los ataques
fisicos y psicoldgicos que quieren silenciarla, con el fin de lograr publicar sus
investigaciones. Por el otro lado, se desarrolla la historia de Fausto Letona,
expolicia con cancer en fase terminal e hijo de un general corrupto. Letona opera
en la novela como un justiciero independiente — una realidad en el México
contemporaneo, como asevera el autor mismo (Aranda, 2018) —, cuyo objetivo es
salvar la vida de Daniela Real sin que ella se dé cuenta.

En su trayectoria artistica, Palou se ha dedicado mucho a la novela
histdrica, indagando luces y sombras de los personajes mas ambiguos del pasado
mexicano, a través de un uso peculiar de la relacion entre documento y ficcidn®.
En el caso de Todos los miedos, el intento del autor es producir una obra del
presente. En sus palabras: “escribir una novela muy contemporanea, y
practicamente documental, sobre todo lo que ha ocurrido en la Ciudad de
Meéxico con respecto a la violencia” (ibidem). Tanto la forma del texto, como la
forma del contenido contribuyen a engendrar una discusion urgente acerca de
cdmo narrar nuestro presente sin caer en el peligro de la reificacion vy,
posiblemente, como sobrevivir en este escenario. Asimismo, se amplia el discurso
sobre la relacidn entre escritura y poder en un entorno necropolitico (Mbembe,
2003), como es el de México, en que hay que actuar politicamente a pesar del
miedo, acaso el verdadero protagonista de toda la novela. Un miedo que muchas
veces no es especifico, sino relativo a un estado de excepcion permanente en el
que parece vivir el México contempordneo. Un miedo que es, de hecho, “todos
los miedos”. En su ensayo sobre el cuerpo roto, Illeana Diéguez asevera que “el
miedo se ha vuelto nuestro mds cercano companero, porque tanto se ha
dispersado y expandido hasta volverse la niebla que nos ronda, hasta
habituarnos a vivir con ella” (Diéguez, 2012, p. 1). No es tarea facil en México
actuar politicamente con las armas de la palabra, si consideramos la histdrica y
muy compleja relacién que la que Angel Rama definfa Ciudad Letrada (1984) ha

5 Se consideren, entre otras, obras como Zapata (2006), Pobre patria mia. La novela de Porfirio Diaz
(2011) o No me dejen morir asi. Recuerdos péstumos de Pancho Villa (2015).
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tenido con el poder. El mismo Palou indica que, desde la revolucion institucional,
el Estado

conformo un sistema de privilegios para la intelectualidad, fundamentando su
oferta en base a la disyuntiva de la promocion y permanencia en el medio —
apoyada por el propio Estado mediante becas y cargos — o bien mantener su
independencia con riesgo de ser condenados al olvido (Palou, 2007, p. 84).

Al proponer una escritura del presente, Palou elige un tiempo de la
historia muy tenso que se desarrolla en veinticuatro horas y con una
concentracion de la accion en once horas, desde las 3:20 de la manana hasta las
11:05 de la noche. Esta eleccion no representa un mero expediente narrativo,
vinculado a las exigencias del thriller, sino que abre una discusion mucho mas
sutil acerca del escenario de fondo que Palou quiere reconstruir. No se puede
eludir el hecho de que el marco en que operan los personajes de Todos los miedos
es asimilable a las tres unidades de tiempo, espacio, y accion teorizadas en la
Poética de Aristdteles. Lo que estamos leyendo no es s6lo una novela del presente
en todo su realismo, sino que es también una tragedia. Aqui el papel de los
personajes se lee también como una poderosa mise en scene de si mismos. Se trata
de una elecciéon que nos hace pensar en el fundamental aporte del escritor y
dramaturgo Rodolfo Usigli que, en su Ensayo de un crimen (1944), ya en la
primera mitad del siglo XX nos daba a conocer las contradicciones de la clase
burguesa postrevolucionaria. Una joya del género policial mexicano en que las
peripecias del asesino/esteta Roberto De La Cruz acaso anticipaba, con un guifo
metarreal, toda la discusidén acerca de la construccion cultural alrededor de la
narcoviolencia. Esta forma del texto es un punto de partida fundamental para
comprender la accion de los personajes de Todos los miedos. De hecho, ellos
operan en una realidad que depende de la construccion cultural, cuando no
inherentemente escénica, que los rodea.

La pregunta es si es posible actuar politicamente en esta realidad y si la
escritura, periodistica o ficcional, permite un irse afuera de esquemas
prestablecidos. ;Con qué medios es posible sobrevivir y cual es el precio que
pagamos en términos éticos? Para responder a estas preguntas, en Todos los
miedos Palou no toma en cuenta solo un discurso alegorico sobre el papel que
juega el periodismo en su constante didlogo con la ficcion, sino también la
dimension muy corporalmente auténtica de los actores que lo representan, o sea
los periodistas, con todas sus fuerzas, sus debilidades y ambigiiedades.

Daniela Real es una periodista independiente, que vive de sus recursos
sintiendo en su piel un doble estado de excepcion, el de ser periodista de la nota
roja en un sistema que no la protege y el de ser una mujer. Su nombre encarna,

“Lo real del narco o la repolitizacion del periodismo...” 205



CONFLUENZE Vol. XII, No. 1

ya desde el principio, todas estas contradicciones, al ser facilmente asimilable a
periodistas de carne y hueso, que se han ocupado de la trata de mujeres y de
narco, como Daniela Rea, pero personifica también el legado ético y politico que
estos periodistas encarnan con su accion de escritura, o sea la sospecha sobre el
ser®. Junto a la parte policial del texto, la dimension tedrica alrededor de la que se
desarrolla la narracion de Palou es otra vez la de lo Real lacaniano, que nos pone
en frente de la ambigiiedad en que nos hemos acostumbrado a vivir todos los
dias:

Recuerda, de golpe, el pleito con el vecino, los gritos, las amenazas y atn le
parece mas pesado volver a enfrentarse con la selva espesa de lo real. Se dice esa
frase y le gusta, como si por fin hubiese hallado una metafora no gastada, un
pensamiento original. Ese es otro de sus malestares, sentir que se le pudre la
prosa, que sus articulos cada vez mas directos y simples son perfectamente
olvidables. Y es que de qué carajo le sirven las palabras cuando se ha puesto al
servicio de las victimas, en contra del horror. Se olvidan sus palabras, pero no los
hechos (Palou, 2018, p. 43-44).

Asi como pasa con La Periodista de La Nota Roja en la novela de Rivera Garza,
también Daniela Real tiene muy bien claro el desfase entre la letra escrita y los
hechos. Si es verdad, como sostiene Carlos Monsivais, que “en la nota roja la
tragedia se vuelve espectaculo” (1994, p. 24), se comprende otra vez el anhelo
desesperado de Daniela Real a una prosa que, sin embargo, se le pudre entre sus
manos.

Lo real de la representacion de la realidad se repercute también en la
realidad muy auténtica de su cuerpo roto, algunas lineas después:

Al fin logra levantarse.

El ruido de la regadera, la promesa del agua hirviendo sobre el cuerpo
deshecho la reconforta mientras se desnuda. Mira su cuerpo en el espejo. [...]

La otra que es ella y mira no le agrada. Es una desconocida. En esto radica
el panico, en convertirte en un extrafio de ti mismo. El vapor termina por ocultar
su imagen y llenar el cuarto de bano entero. S6lo entonces se coloca debajo de la
regadera [...].

Como si alli adentro, himeda, al fin desapareciera. (Palou, 2018, p. 44)

® En una entrevista con el semanario ZetaTijuana, Palou declara que por supuesto hay un
reconocimiento del trabajo de Daniela Rea, con un guifio a su nombre en la novela, pero su
intento es hacer un homenaje a todos los valientes periodistas mexicanos que se han dedicado a
investigar la trata de mujeres y las desapariciones forzadas (Mendoza Hernandez, 2018).

Laura Alicino 206



CONFLUENZE Vol. XII, No. 1

La respuesta de Daniela Real a la voz inteligible (Dolar, 2007), que demanda una
accion politica en la sociedad, esta representada por supuesto por las palabras
que decide escribir. Sin embargo, su accion tiene un precio, o sea volverse el
paradigma politico de su cuerpo roto. Daniela Real no puede renunciar a la
contradiccion insita en el ser humano, para eludir el peligro de la neutralizacion
politica de su trabajo. Aqui, el cuerpo no representa sélo un espectaculo
victimario aséptico, que Zavala (2018) denuncia en muchas narconarraciones,
sino “un objeto emblematico no artistico sobre el cual se instalan relatos de
poder”, en palabras de Ileana Diéguez (2012, p. 4).

Ahora bien, si Daniela Real vive en un ritmo cerrado, casi en un trance
emocional donde su cuerpo sufre las huellas de la violencia objetiva y subjetiva
del sistema social y politico en que esta envuelta (ZiZek, 2007), Fausto Letona casi
opera como su contrapunto, como un ambiguo coro griego explicindonos, con
sus flujos de conciencia, la dimension mas honda de la realidad. Parece que
Fausto Letona lo tenga muy bien claro desde el principio que lo que Daniela Real
estd combatiendo no se encuentra afuera del sistema, sino muy dentro: “[e]l
crimen organizado esta dentro, infiltrado hasta lo mas hondo del gobierno”
(Palou, 2018, p. 37). La base de esta constatacion nos llega de una emblematica
paradoja, o sea de la amenaza que Daniela Real constantemente recibe a través
de la voz de sus asaltantes y a través de la letra que dejan en su espejo al
momento de destruir su departamento: “Ten miedo de lo que crees que sabes”
(Palou, 2028, p. 22). La voz que Daniela escucha al oido sin saber de donde
venga, se mueve en la dimension que Dolar llama “la voz autoritaria” (2007, p.
138), que es aqui “fuente y palanca inmediata de violencia” (ibidem). Esta
ambigiiedad de la voz, que se sienta en el vacio entre zoe/bios y phoné/logos, llama
en causa el mismo espacio vacio ocupado por el estado de excepcion entre
violencia y derecho (Agamben, 2003). ;Qué quiere decir aqui actuar
politicamente?

Para centrar su accidn politica, los cuerpos de Todos los miedos necesitan
operar desde el afuera del sistema. En la escena en que Fausto Letona nos da a
conocer la primera vez en que decidi6 operar afuera de la ley, volviéndose él
mismo un matdn/justiciero, leemos:

La primera vez fue el instinto, no el placer lo que lo movié a actuar. [...] De
donde surge la motivacion para actuar asi, para matar sin remordimiento a quién
estd dispuesto a echarse a un inocente nomas porque si, porque la vida no vale
nada. [...] Todo lo que late pulula, come y mata en su propia alma. El empieza a
conocer a ese loco que lo habita (Palou, 2018, p. 35-42).

Para abrazar el papel de rebelion que su estado de outsider le proporciona, Fausto
Letona necesita partir desde un desconocimiento de su propio cuerpo,
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desconocer su otro que de toda forma lo habita, o sea su enfermedad terminal.
También su cuerpo roto, junto al de Daniela Real, se vuelve “metéafora del
desmontaje de otro corpus” (Diéguez, 2012, p. 8), o sea del cuerpo politico del
Estado.

Hacia el final de la novela, a través del testimonio de Rosaura, que se ha
escapado de la trata de mujeres, Daniela ya sabe que “Gerardo Careaga, el
subprocurador [...] es la cabeza aca visible en la ciudad. No hay nadie que se
mueva sin su autorizacion” (Palou, 2018, p. 120). Aqui se encuentra el guifio
ironico en el que se diluye la poderosa metafora del cuerpo politico del Estado,
cuya cabeza representa la suprema ratio, mientras que el narco ya pierde su aura
de omnipotencia al transformarse en el mero brazo que mata, por fin, a Daniela
Real. Espejo de este cuerpo politico que se disuelve es también el disolverse de la
supuesta perfeccion unitaria de la tragedia aristotélica. En uno de los flujos de
conciencia de Fausto Letona, mientras que sigue las operaciones de relevamiento
de las pruebas en la casa del Buldog, uno de los matones al sueldo de Careaga,
que “puede ser un narco cualquiera” (ivi, p. 84), leemos:

[...] en México la verdadera novela policiaca no terminaria con el descubrimiento
del criminal. No. La novela policiaca auténtica consistiria en revelarle al lector
quien fue el que ordend el encubrimiento de la verdad, o quién fue el que invento
a un culpable inexistente, una escena del crimen del todo actuada, inverosimil
(ivi, p. 161).

El reto de la accién politica de Fausto Letona, emblematicamente afuera de
la ley y que hace paraddjicamente uso de droga para curar su dolor terminal,
representa el contrapunto de la actuacion de Daniela Real la cual, a pesar de
escribir e inviar su investigacion a un periddico, no puede salvarse. Ni siquiera
puede salvarla Letona. Lo tinico que el hombre logra es matar deliberadamente
al subprocurador Gerardo Careaga, con la misma modalidad de matén que
supuestamente la justicia deberia condenar. Hacia el final de la novela, Letona es
el tnico que parece salvarse, pero el mal terminal que lo persigue mina la
pretension de una accion sobre el presente. Daniela Real ya lo sabia en el
momento en que, muchas paginas antes, piensa que el trabajo del cronista, junto
al del historiador, hace que el presente se vuelva también futuro y pasado del
Pais entero:

El morbo no se ha aplacado a pesar de la violenta costumbre de ver el crimen
cohabitar a su lado por afos. Curiosamente es un morbo descafeinado, que se
sacia rapido en la medida en que se saben unos pocos hechos. El nombre del
muerto, la identidad del atropellado. El sentido de un final. Es el morbo del
historiador, no del cronista. Porque el cronista, como ella, es un testigo. Y los
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testigos, en lo que queda de este pais, prefieren estarse quietos, no intervenir
(Palou, 2018, p. 77).

El cuerpo en riesgo, roto y deshecho de Daniela Real, en tanto mujer, periodista y
ciudadana también, se vuelve al fin y al cabo un cuerpo politico colectivo, que es
metafora del cuerpo roto del Pais entero en donde, explica Palou, “lo interesante
[...] no es descubrir quién fue el asesino, sino saber cémo se encubri6 el
asesinato” (Aranda, 2018).

A modo de cierre o la repolitizacion del periodismo desde la literatura

Pensar el narco, a sus efectos en la sociedad, y declinarlo politicamente al
interior del discurso es entonces el reto con el que se han enfrentado los tres
escritores que hacen parte del corpus de este estudio. Lejos de proporcionar una
visién absoluta del fendmeno del narcotrifico, que seria comprensiblemente
imposible, los personajes de Oscar Fate, de la Periodista de La Nota Roja y de
Daniela Real acaso representan la capacidad de responder a una sed de justicia
del periodismo y de las artes que necesariamente demanda una accioén politica.
Actuar politicamente desde la literatura no significa, por supuesto, dar
respuestas ciertas a una realidad que no las tiene, sino desvelar el punto de
ebullicion de esta misma realidad, indagarlo hasta la médula.

Lo que estos periodistas logran hacer, en la dimension ficcional del libro,
es mostrar la falacia de la representacion del narco. No se trata s6lo de mostrar el
efecto de la narcoviolencia, sino de poner en marcha un esfuerzo colectivo entre
periodismo vy literatura para individuar su Real. Stendhal, desde las paginas de
Rojo y negro, ya lo tenia muy claro que “[l]a politica, en una obra de imaginacion,
es un pistoletazo en medio de un concierto. Produce un estruendo que, sin ser
enérgico, desgarra el oido” (2001, p. 459). La accion politica de los periodistas de
estas tres historias esta representada, justamente, por el modo en que han
intentado apoderarse del vacio de significado producido por este estruendo. El
fin de esta accidon no es proporcionar una epifanica respuesta a los problemas del
Meéxico contemporaneo, pero si puede ser un punto de partida privilegiado para
abatir el muro de lo obvio que, desde hace demasiado tiempo, se le ha construido
alrededor del narco.

Fausto Letona es, acaso, el personaje que nos proporciona el primer paso
para salirnos del impasse, justo en el momento en que se deshace del cuerpo
corrupto de su padre:

Ninguna ceremonia. Por el water. Las cenizas solo son lo que queda de los
huesos. Lo demas del cuerpo se lo lleva el aire, desaparece sin dejar rastro. Como
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humo. Jalé y sin ningtn aspaviento se fue el kilo ochocientos gramos que habia
sido los huesos de su padre (Palou, 2018, p. 37).

Lo que nos queda, muy visible, después de que también el humo de las cenizas
se haya desvanecido, es una historia que todavia esta por escribirse.
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