CONFLUENZAE:

Nuevas geografias del narcotrdfico. La novela
gallega sobre el trafico de drogas

Felipe Oliver
UNIVERSIDAD DE GUANAJUATO

ABSTRACT

The drug trafficking fiction is expanding throughout a new geography.
The almost recent appearance of Galician novels about cocaine trafficking in
Northern Spain and the connections between the local capos with Colombian
and Mexican cartels enriches the field of study of the so-called “narco-literature”.
The aim of this work is first to question the social, political, and economic
problems that favored drug trafficking in Galicia, through the analysis of a
collective memory. Moreover, this work proposes the somatization of the body as
a possible point of contact between Galician fictions and their Colombian and
Mexican counterparts.
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La literatura sobre el narcotrafico comienza a ampliar su discurso a partir
de una nueva geografia. La aparicion mas o menos reciente de un conjunto de
ficciones gallegas sobre el trafico de cocaina en el Norte de Espana y las
conexiones entre los capos locales con los carteles colombianos y mexicanos
amplian considerablemente el campo de estudio de la asi Illamada
narcoliteratura. En un primer momento, este trabajo cuestiona desde la memoria
colectiva las problematicas especificas de Galicia que favorecieron la irrupcion y
consolidaciéon del narcotrafico. En un segundo orden de ideas, el texto propone
en la somatizacion del cuerpo un posible punto de contacto entre las ficciones
gallegas y sus pares colombianas y mexicanas.

Palabras clave: Narcoliteratura, literatura gallega, Manuel Rivas, Jos¢ Manuel
Del Rio, Galicia.
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Para nadie es un secreto la abrumadora presencia del narcotrafico en obras
literarias colombianas y mexicanas. De hecho, categorias como narcoliteratura,
novela del narcotrafico, sicaresca antioquefia, novela del sicario y otros tantos
términos no siempre afortunados han marcado la discusion critica en torno a
dichas ficciones. Pero lejos de discutir términos y conceptos, en esta ocasion me
interesa ampliar el universo de la literatura sobre el narcotrafico desde una
nueva geografia. La presencia mas o menos novedosa de un conjunto de ficciones
gallegas sobre el narcotrafico en el norte de Espana amplia de manera
considerable el objeto de estudio. En efecto, existe ya un corpus no abundante
pero si considerable de novelas y trabajos periodisticos sobre el trafico de cocaina
en Galicia y las conexiones entre los grupos criminales del norte de la peninsula
ibérica con los carteles colombianos y mexicanos. Me refiero a titulos como
Narcos (2001) de Carlos Raigosa, Todo es silencio (2010) y Vivir sin permiso y otras
historias del Oeste (2018) de Manuel Rivas, Denso recendo a salgado (2013) de
Manuel Portas, Todo Ok (2012) de Diego Ameixeiras, La Marea Roja (2018) de José
Manuel del Rio y Operacién Bucéfalo (2018) de Juan Cal en lo que a ficcion se
refiere, y La conexion gallega, del tabaco a la cocaina (1991), de Perfecto Conde, La
operacion nécora (1997) de Felipe Sudrez, el polémico Fariria (2015) de Nacho
Carretero y Narco Gallegos, tras los pasos de Sito Minianco (2018) de Victor Méndez
Sanguos en el campo del ensayo y el periodismo. En un primer momento, este
trabajo identifica la memoria como el eje central para cuestionar y representar el
fenomeno del narcotrafico en Galicia. Las problematicas locales y especificas que
posibilitaron la emergencia del narcotrafico en el norte de la Peninsula Ibérica
son examinadas desde un ejercicio ambivalente de la memoria colectiva que
oscila arbitrariamente de la justificacion a la culpa. En efecto, el rezago
econdmico de la regiéon y la indiferencia del Estado prestan a la comunidad la
excusa para legitimar la emergencia del contrabando como un paliativo
econdmico; como contraparte, la proliferacion de adictos entre la juventud
gallega y la amenaza creciente de la violencia generan una genuina preocupacion
y remordimiento. Este vaivén de sentimientos encontrados son los que pone en
escena la literatura a través de la memoria colectiva. En un segundo orden de
ideas, el articulo propone la somatizacién del cuerpo como un sugestivo vaso
comunicante entre las ficciones gallegas y las asi llamadas narconovelas
meXxicanas y colombianas.

Acaso lo primero que llama la atencion al abordar las narrativas del
narcotrafico gallego es la obsesion de los novelistas por la memoria. Pienso, por
ejemplo, en la excelente novela de José Manuel del Rio, La marea roja
protagonizada por Dani Gasolina, un piloto de planeadoras del clan hegemdnico
del narcotrafico en Galicia; dicho personaje posee una rarisima condicion
conocida como hipertimesia que consiste en la sorprendente capacidad para
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recordar hasta el mas minimo y trivial detalle, todos los acontecimientos vividos
durante el transcurso de la biografia. Si acaso vale el simil, Dani Gasolina cuenta
con las mismas habilidades que el célebre personaje borgiano Funes el
memorioso. En el extremo opuesto, en Vivir sin permiso Manuel Rivas pone en
escena a Nemo Bandeira, un antiguo padrino del narco gallego con Alzheimer;
mientras su memoria se pierde de manera progresiva e irremediable, Bandeira
enfrenta la embestida de una nueva generacion de narcotraficantes cuyas
conexiones con los brutales carteles mexicanos amenazan con reconfigurar todo
el narcotrafico en la peninsula. De un lado de la balanza tenemos entonces el
recuerdo persistente, el exceso de una memoria incapaz de olvidar; del otro el
fenomeno exactamente contrario, el recuerdo que se obstina en perderse, la
incapacidad para recordar. Ambos fendmenos, sin embargo, forman parte de una
misma operacion, de un mismo proceso de construccion social de la memoria.
Ahondemos en esta direccion.

En un ensayo titulado Las sombras del manana, la dimension subjetiva de la
politica (2002), Norbert Lechner analiza los vinculos entre la politica y la
construccion social de la memoria. De acuerdo con Lechner, la memoria no es
algo dado de una vez y para siempre, sino un proceso a través del cual una
comunidad determinada organiza sus recuerdos para erigir un relato particular.
En palabras del aleman:

La memoria es una forma de distinguir y vincular el pasado en relacion al
presente y al futuro. No se refiere tanto a la cronologia de hechos que han
quedado fijos en el pasado como a su significacion para el presente. La
memoria es un acto del presente, pues el pasado no es algo dado de una vez
y para siempre [...] Por eso la verdad de la memoria no radica tanto en la
exactitud de los hechos como en el relato y la interpretacion de ellos. La
memoria es una relacion intersubjetiva, elaborada en comunicacion con otros y
en determinado entorno social. En consecuencia, solo existe en plural. La
pluralidad de memorias conforma un campo de batalla en que se lucha por el
sentido del presente en orden a delimitar los materiales con los cuales construir
el futuro. A la luz del presente las memorias seleccionan e interpretan al pasado.
Algunas cosas son valoradas, otras rechazada (Lechner, 2002, p. 62).

Las palabras son pertinentes en varios sentidos. Acaso el primero y mas evidente,
la localizaciéon de la memoria en un determinado entorno social. En efecto, detras
de la obsesion entre los novelistas gallegos por las disputas de la memoria
subyace una implicita necesidad de justificacion colectiva por la expansion del
narcotrafico en el norte de la Peninsula Ibérica. Me refiero a la insistencia por
recrear las condiciones de marginacion y abandono en la que vivian los gallegos,
siempre dependientes de la pesca como la tnica actividad econdmica posible, y
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el negocio del contrabando de cigarrillos como un paliativo muy deseable en lo
econdmico e inofensivo en lo social. Para nadie es un secreto que el trafico de
cocaina en Galicia fue precedido por el contrabando de cigarrillos!. En palabras
de Felipe Suarez,

El winston de batea ha traido a Galicia miseria, pobreza y la ruina, ademas
favorecio el trafico de drogas, aunque no ha sido la tnica causa. El furtivismo
marisquero, la apatia gubernamental, la corrupcion administrativa, las escasas
oportunidades laborales y el enriquecimiento rapido, han incidido (Suarez,
2017, p. 456).

Asi, la construccion de un relato sobre la pobreza y el abandono por parte del
Estado coadyuva a la formulacion de una interpretacion hasta cierto punto
exculpatoria del presente. En La marea roja, José Manuel del Rio traza una
genealogia del contrabando como el principal motor econémico de la region: del
wolframio extraido ilegalmente en las minas de Ourense y utilizado por los
alemanes para blindar vehiculos militares, al tabaco rubio de batea, y de éste a la
cocaina. Todo ello en el marco de lo que el autor define con ironia como el “cliché
gallego sobre como introducir algo codiciado por el resto de Europa desde un
cacho de tierra subdesarrollado” (Del Rio, 2018, p. 100). Los miles de kilémetros
de costa que posee Galicia y las condiciones generalizadas de atrasado
econdmico normalizan la existencia del contrabando, como si la naturaleza
dispusiese de todas las condiciones geograficas idoneas para la realizacion de la
actividad?, mientras el Estado con su indiferencia hacia la regidon prestaste las
justificaciones morales necesarias. “Un buen legado para una Galicia pobre,
demograficamente inversa, a hora cambiada, de eterna lluvia y con unos veranos
idénticos a los de Dinamarca. Tan diferente del resto de la peninsula y tan fatil
en su esquina” (ivi, p. 100), ironiza José Manuel del Rio.

Por otra parte, insistir una y otra vez en la pobreza del entorno, la falta de
oportunidades y la ausencia del Estado en la region, posibilita la emergencia del
capo como el héroe generoso y anénimo que ayuda a la comunidad al ofrecer los

1 El fenémeno ha sido ampliamente documentado por los periodistas Perfecto Conde en La
conexion gallega, del tabaco a la cocaina (2018), Felipe Suarez en La operacién Nécora, Colombia-Sicilia-
Galicia, triangulo mortal (2017) y Farifia (2015) de Nacho Carretero. En el caso de la ficcidon, véase
Narcos de Carlos Reigosa (2001).

2 En la novela Todo es silencio de Manuel Rivas (2015) un narcotraficante de nombre Mariscal
defiende la posicion estratégica de Galicia como idonea para el contrabando de cocaina en los
siguientes términos: “tenemos los mejores argumentos para este negocio. una costa formidable,
llena escondrijos. Un mar secreto, que nos protege. Y estamos cerca de los puertos madre. Del
suministro. Asi que lo tenemos todo. tenemos costa, tenemos depdsitos, tenemos barcos, tenemos
hombres. Y lo mas importante todavia. jTenemos huevos!” (ivi, p. 106).
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empleos que las instancias oficiales no han sabido crear. En la novela Todo es
silencio de Manuel Rivas (2010), un poderoso narcotraficante de la ficticia region
de Noitia al ser cuestionado por la prensa pronuncia las siguientes palabras:

Y en el supuesto, jen la hipdtesis!, de que hubiese contrabandistas, los
contrabandistas serian gente honrada. Por lo menos los de Noitia. ;A quién
perjudican? ;A Hacienda? [...] Se habla mucho del crimen organizado. Crimen
organizado por aqui, crimen organizado por alla. También en su periddico se
habla en los ultimos tiempos de presencia del “crimen organizado” en Noitia. Y o
que digo es que en todas partes hay perros descalzos. Si el crimen esta
organizado, ;por qué el Estado no se organiza mejor? (Rivas, 2015, p. 185).

Destaca, en primer término, la construccion del narcotraficante como una figura
honrada que no perjudica a la comunidad. En segundo lugar, el sofisma bajo el
cual se pretende desenmascarar la hipocresia del Estado al demonizar al
contrabandista s6lo por afectar los intereses de Hacienda. Y, por ultimo, la
transferencia de la responsabilidad al Estado, pues si éste se organizase el crimen
no emergeria como un sustituto para suplir las necesidades insatisfechas por las
instancias oficiales. Se trata de un admirable ejercicio de retdrica a partir del cual
el contrabando limpia su imagen y justifica su existencia.

Pero acaso el mejor ejemplo del fendmeno corresponde a la novela
Operacién Bucéfalo (2018) de Juan Cal. En esta obra un periodista sostiene una
serie de entrevistas en la carcel con Tucho Curras, un exitoso capo del pasado
que en mas de un sentido recuerda al personaje real de Sito Mifianco. Ahora, al
recordar su propia infancia en Galicia, el periodista recuerda a Tucho Curras y
sus pares contrabandistas como “unos héroes que se enfrentaban con el mal,
encarnado por una administracion lejana y desalmada” (Cal, 2018, p. 10). Por su
parte, el propio Curras afirma:

Para que lo sepas, en Cambados yo era Dios, la gente me queria; cuando
tripulantes se quedaban sin trabajo [...] yo me encargaba de que no les faltara
trabajo, ni medios de subsistencia, ni una cantidad que les llegaba a casa para que
pudieran salir adelante. El dinero que ganaba lo repartia entre los pobres, entre
los mas necesitados; lo usaba para montar mas bateas, para comprar mas barcos
y emplear mas gente en el negocio del mejillon (ivi, p. 59).

El mito del narco bueno y generoso que tanto se ha expandido en Colombia y en
Meéxico, se abre paso también en Galicia a través de un conjunto de
contrabandistas de cocaina que supieron granjearse del apoyo y la simpatia
popular. Sin embargo, el narcotrafico nunca es tan simple ni puede ademas
formularse en términos maniqueos. El propio Currds admite con pesar su obvia
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responsabilidad en la proliferacion de la farmacodependencia entre miles de
jovenes gallegos. Aunque Curras busca atenuar la culpa bajo el argumento de
que la heroina que €l y los suyos no comercializaban fue la droga que a la postre
se cobro tantas vidas jovenes, pronto debe admitir que

por donde entra una cosa, entra otra y ahi llegd la heroina, que no venia de
Colombia, sino de Turquia y que no llegaba a Europa por las rias sino por
Sicilia y Napoles. La mierda llegaba tan cortada que algunas muertes ni
siquiera eran por sobredosis, sino por el veneno que contenia” (ivi, p. 40).

Las entrevistas entre el joven periodista y Tucho Currds adquieren un
caracter confesional. Mas que un recuento pormenorizado sobre los origenes del
narcotrafico en Galicia, las complicidades entre las autoridades locales y los
contrabandistas, y la participacion de los traficantes en el asesinato del fiscal
antidroga de la Audiencia Nacional, el didlogo entre entrevistado y entrevistador
avanza entre contradicciones y recuerdos que han sido cuidadosamente
seleccionados y manipulados para construir una especie de exoneracion
individual y colectiva. El propio periodista reconoce con pesar haber admirado
en su momento a los contrabandistas como los protagonistas de “duelo de titanes
entre un Estado que siempre se habia mantenido lejos de Galicia y unas familias
de contrabandistas que lo habian aprovechado para erigir imperios alrededor del
tabaco rubio de batea” (ivi, p. 10). Si mas adelante cambiaron el tabaco por
cocaina e inundaron las rias con la droga que destruy6 miles de hogares, la culpa
es de todos por haber tolerado e incluso aprovechado la bonanza del
contrabando glorificando en el proceso a los contrabandistas. Asi, mas que la
absolucion personal el testimonio de Currds adquiere un tinte colectivo que
representa a sus pares contrabandistas y a la comunidad que los dejo crecer, al
tiempo que adjudica al Estado parte de la responsabilidad por la proliferacion
del narcotrafico. Hablamos entonces de un relato confesional por distintos
motivos: el primero y mas obvio remite a la naturaleza misma del sacramento
como un ejercicio retrospectivo en el que el sujeto interroga el pasado en busca
de las causas primeras que lo empujaron a obrar de tal o cual manera. Al igual
que la memoria, la confesion es un relato que se construye en pasado para tratar
de explicar y justificar el presente. En segundo término, la confesiéon conlleva, asi
sea de manera implicita, una necesidad de indulto que permita al (los)
pecador(es) mitigar el peso de la culpa.

Si la memoria se ocupa menos de la exactitud de los hechos que de la
interpretacion de ellos, al narrar los origenes del narcotrafico en Galicia los
novelistas parecieran jugar deliberadamente con aquello que eligen recordar y
aquello que preferirian olvidar. Operaciones que han sido llevadas al limite con
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Dani Gasolina y Nemo Bandeira, situados en el los imites opuestos de la
memoria. Entre ambos extremos, el joven periodista y un envejecido Tucho
Curras confrontan sus recuerdos para tratar de construir ese gran relato colectivo
que supone la memoria social. Un relato que selecciona arbitrariamente sus
materiales poniendo en primer plano algunos elementos exculpatorios como el
abandono del Estado en la comunidad, al mismo tiempo que busca soslayar
aquello que incomoda o lastima, como las jovenes vidas perdidas por la droga y
la subsecuente desintegracion del tejido social.

En el caso del narco gallego el juego de simulaciones y manipulaciones
que de algiin modo esconde la memoria al seleccionar lo que se olvida y lo que se
recuerda, esconde también una justificacion y una amenaza. La justificacion
acaso puede formularse en los siguientes términos: los contrabandistas evitaron
siempre la violencia. A diferencia de sus socios colombianos y mads adelante
mexicanos, en Galicia los grandes capos jamds recurrieron a la violencia
espectacular como herramienta de empoderamiento. Las grandes masacres en
Colombia y México que asociamos al narcotrafico constituyen una realidad muy
distinta y lejana a la de Galicia. Al respecto, en La marea roja un narcotraficante
colombiano responsable de las redes de distribucién entre Sudamérica y la
Peninsula Ibérica pronuncia palabras reveladoras:

Cada pais es conocido por su producto. Espana tiene la paella; Italia la pizza;
Alemania el bratwurst [...]. De joven para mi Colombia era igual a
cocaina. Y ahora lo es México sin tener una sola plantacion alli, en una tierra en la
que apenas crecia la habichuela y la adormidera. Los chaparros adivinaron que
siempre gana la mano el distribuidor. Vienen a mi casa con sus ridiculos bigotes,
sus videos de motosierras arrancando cabezas y su leyenda de aquella reunién
en Acapulco donde se repartieron los cérteles [...]. Los hijos de la gran chingada
rellenaron el estomago de burros, construyeron tuneles, despegaron avionetas y
sumergieron submarinos para cruzar la frontera que los cose a los yanquis. Ya
tienen un ejército a cada lado. Hasta lo tienen en Colombia [...]. Al menos no
tienen un ejército en Galicia. ;Alguin dia dirdn que Galicia es igual a cocaina? No
lo sé, no crearon una mafia para llamar la atencidon con cadaveres colgando de los
puentes. Navegan muy rapido y de noche. Desde hace afios casi ni se les ve (Del
Rio, 2018, p. 158).

La ultima oracidon absuelve a Galicia de la cara mds violenta y visible del
narcotrafico en el Continente Americano. En Galicia, la mafia navega rapido y de
noche y casi ni se les ve. Los capos no exhiben su poder a través de una horda de
sicarios dispuestos a cometer los mds aberrantes y aparatosos crimenes. En
Galicia la muerte no se ha convertido en espectaculo y la simple posibilidad de
recurrir al desmembramiento masivo de cuerpos o a las ejecuciones en espacios
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publicos es tan remota que raya en lo inverosimil. “El mercado en Europa no
puede funcionar a decapitaciones” (ivi, p. 100), senala José Manuel del Rio. De
hecho, a raiz de la famosa Operacion Nécora en 1990 los capos dejaron de
ostentar su riqueza y “el dinero ya es una cuestion de ladico sufrimiento”
(ibidem) antes que una exhibicion descarada de impunidad. Esta “pasividad” y
discrecionalidad de la mafia gallega, aunado al abandono por parte del Estado y
al mito del narco bueno y generoso sobre los que ya hablamos, constituye un
paliativo en contra del contrabando. Es la justificacion a la que siempre podran
recurrir los capos en busca de exculpacion. Sin embargo, las palabras del ficticio
capo colombiano esconden también una amenaza: la posibilidad de que los
meXxicanos, quienes han desplazado ya a los colombianos como los principales
traficantes de cocaina, impongan su violencia en todos los puntos de la
estructura criminal.

Esta preocupacion ha sido planteada por Manuel Rivas en su noveleta
Vivir sin permiso (2018) al ficcionalizar una red criminal internacional lista para
tomar posesion total del imperio comercial de Nemo Bandeira. Una red que el
propio texto define como

Una magquinaria cruel, sin escrupulos, globalizada [...] grandes entidades
financieras en el blanqueo de dinero procedente de la economia delictiva y el
narcotrafico. Con una atencion especial a los movimientos derivados de la
conexion entre las redes internacionales colombianas y mexicanas que operan en
Espana y Europa (Rivas, 2018, p. 71).

El drama de Banderia consiste menos en la pérdida de la memoria producto del
Alzheimer que en la impotencia ante el avance de un nuevo tipo de mafia, a la
que los antiguos capos no podran desafiar ni mucho menos controlar. Una mafia
depredadora que lejos de rehuir a la violencia la emplea como estrategia de
empoderamiento. No en vano Sayak Valencia (2016) emplea el término
“capitalismo gore” para describir dichas practicas en franca alusién a un género
cinematografico que emplea la violencia aparatosa como amputaciones y
ejecuciones como sello distintivo. En palabras de Valencia, el “capitalismo gore”
designa

al derramamiento de sangre explicito e injustificado (como precio a pagar por el
Tercer Mundo que se aferra a seguir las ldgicas del capitalismo, cada vez mas
exigentes), al altisimo porcentaje de visceras y desmembramientos,
frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los usos
predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia mas explicita
como herramientas de necroempoderamiento (ivi, p. 15).
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La pérdida de la memoria de Nemo Banderia es también la pérdida de un
modelo de negocios basado en la discrecionalidad de los antiguos capos al
amparo de los poderes locales por la aparatosidad de nuevos grupos criminales
con estructuras globales e intereses y capitales internacionales. Si acaso el
pronostico mas fatalista se cumple y Europa en general y Galicia en particular
terminan por convertirse en un matadero, la culpa sera de los antiguos capos
como Curras y Banderia, por haber abierto la caja de Pandora. La transicion del
tabaco rubio de batea a la cocaina trajo riquezas insospechadas a la regién, pero
también miles de hogares destruidos por las drogas; quizd mas adelante traiga
también el espectaculo de los descuartizados y los cuerpos colgando de los
puentes que se han vuelto ya habituales en México. Los gallegos le abrieron paso
a los colombianos y éstos a su vez a los mexicanos. ;Podra Galicia mantener su
negocio libre de decapitaciones, o el mercado europeo sucumbira al capitalismo
gore?

Ademdas de la obvia reflexion en torno a la memoria a la que
inevitablemente invita el personaje de Nemo Bandeira gracias al Alzheimer, su
enfermedad es significativa por otros motivos. Bandeira estd enfermo y la
enfermedad es un motivo recurrente en la tradicion literaria (si es que podemos
hablar de tradicion) de la asi llamada narcoliteratura. En efecto, en las
narraciones colombianas y mexicanas abundan los cuerpos enfermos, deformes,
destruidos o simplemente marcados por las sefiales de la violencia. Por dar
algunos ejemplos, ya analizados por la critica literaria, en la famosa novela
colombiana Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco la heroina sube drasticamente
de peso cada vez que comete un asesinato; la culpa y la expiacién tienen un
impacto directo en el cuerpo, es posible “leer” los crimenes de Rosario (crimenes
del Cartel de Medellin) en sus caderas y pechos; pienso también en la novela Sin
tetas no hay paraiso (2005) de Gustavo Bolivar Moreno, en donde una jovencita
modifica su busto con protesis de silicona cada vez mas grandes hasta que su
pecho estalla, literalmente, y pierde la posibilidad de seguir usando su cuerpo
para prostituirse entre los narcotraficantes; pienso por ultimo en EI ruido de las
cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vazquez, protagonizada por un docente de
leyes con un problema de disfuncion eréctil que de manera obvia metaforiza a
toda una comunidad impotente ante la violencia del narcotrafico. En el caso
mexicano, los ejemplos son también sugerentes; el cancer testicular del
protagonista de Juan Justino Judicial (1996) novela de Gerardo Cornejo que retrata
las complicidades entre los narcotraficantes y los altos mandos policiacos
mexicanos; pienso también en Santos Rodriguez, personaje de la Conspiracion de
la fortuna (2005) de Héctor Aguilar Camin, novela sobre los contubernios y
desencuentros entre el narcotrafico y la politica; después de una exitosa
trayectoria publica que casi lo lleva a la presidencia de la Republica, Santos
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termina encadenado a una silla de ruedas con el rostro desfigurado y sin poder
apenas hablar después de recibir las descargas de un grupo de sicarios. La lista
de ejemplos podria alargarse considerablemente, pero basten por ahora para
mostrar la presencia reiterada de un mismo motivo, sin duda central dentro de la
asi llamada narcoliteratura: el cuerpo enfermo, deforme y violentado.

Del otro lado del océano, los novelistas gallegos emplean el mismo
procedimiento. Ademas del ya referido caso de Nemo Bandeira y su batalla en
contra del Alzheimer, el propio Manuel Rivas en Todo es silencio pone en escena a
un poderoso narcotraficante llamado Mariscal cuyas manos siempre aparecen
cubiertas por sendos guantes blancos. Al parecer, Mariscal tiene las manos
completamente quemadas, pero nadie sabe con certeza cémo o cuando sufrio las
heridas, por lo que circulan distintas versiones entre la comunidad. En cualquier
caso, como sus propias extremidades siempre enfundadas, el personaje esconde
todo tipo de secretos que van desde tridngulos amorosos y paternidades no
asumidas, hasta maquinaciones politicas, pasando desde luego por el trafico de
cigarrillos, alcohol, cocaina y migrantes. En el caso de La marea roja de José
Manuel del Rio, destaca el personaje de Andrés, un antiguo traficante de tabaco a
quien la transicién del rubio de batea a la cocaina delegd a un segundo plano
dentro de la estructura criminal. Andrés sufre de un céncer terminal que él
mismo asume como una especie de castigo merecido por haber intentado
desafiar al maximo capo de la coca en un golpe fallido que termind con su
sobrino Daniel (Dani Gasolina) en prision. Para rematar, su hijo Hugo trabaja
como “camello” en las discotecas y consume regularmente distintos tipos de
droga. El cancer de Andrés pareciera entonces encerrar simbdlicamente todos
males del narcotrafico de los que su propia familia participa o es victima; Andrés
representa al antiguo capo que contribuyd a la sustitucion del “inofensivo”
tabaco por la cocaina, su sobrino Daniel hace lo propio con los jovenes seducidos
por la riqueza facil y abundante que les prometio el narcotrafico, mientras que su
hijo Hugo encara el problema de la adiccion juvenil; el cuadro familiar cierra con
Ana, esposa de Andrés y madre de los muchachos, quien observa impotente el
deterioro de la familia y de la comunidad en su conjunto.

En Colombia, México y Galicia, los novelistas somatizan en el cuerpo de
los personajes los males de la sociedad. Los narradores del narco establecen una
clara relaciéon entre el cuerpo humano y el cuerpo social, recurriendo a imagenes
sobre el deterioro, la enfermedad o la intervencion violenta que destruye o
deforma la corporalidad como una sugestiva alegoria sobre los males derivados
del narcotrafico que deterioran, enferman o deforman el tejido social. Lo anterior
no debe sorprendernos del todo, conocida es la conceptualizacion del cuerpo
social como la suma de los individuos organizados en diferentes funciones que
movilizan a la comunidad, como si de un ser vivo se tratase. En el caso de
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Galicia, la imagen que entregan los novelistas a partir de personajes
cancerigenos, con miembros amputados y/o calcinados, y con enfermedades
degenerativas es tan elocuente que no necesita de mayor comentario. Tan solo
vale la pena destacar que el cancer de Andrés y el Alzheimer de Nemo Bandeira
no son visibles a simple vista. En el caso de Mariscal, conviene recordar que el
capo cubre de manera permanente sus manos por lo que la magnitud real de sus
lesiones es imposible de dimensionar. La imagen no puede ser mas sugestiva
para representar la mafia discreta y “decente” de Galicia: en la superficie el
algodon cubre de blanco las manos, pero por debajo se adivinan cicatrices
profundas y grotescas deformaciones. Lo mismo ocurre con el cancer que por
dentro consume a Andrés y con la progresiva pérdida de la memoria de
Bandeira; por fuera el dafio es imperceptible, pero por dentro los cuerpos ceden
al deterioro de males degenerativos. ;Ocurre lo mismo con la sociedad gallega?
Recapitulando, la literatura sobre el narcotrafico amplia su discurso con la
aparicion de novelas ambientadas en wuna geografia hasta hace poco
insospechada. Desde luego, las conexiones entre los carteles colombianos y
mexicanos con contrabandistas gallegos no son nueva, pero si carecia de un
relato, de una narrativa que visibilizase la expansion global del crimen
organizado. Periodistas y novelistas gallegos comienzan a mostrar las
problematicas especificas de la region que posibilitaron a los antiguos sefiores do
fume la transicion de un contrabando “inocuo” de tabaco al peligrosisimo trafico
de cocaina en contubernio con las mafias latinoamericanas. El corpus que da
cuenta de este fendémeno no es abundante, pero comienza a ser considerable. Es
necesario entonces leer criticamente estas ficciones con relacion a la asi llamada
narcoliteratura colombiana y mexicana para establecer un didlogo intercultural.
En el caso especifico de las narrativas gallegas sobre el narcotrafico, la
hipotesis preliminar apunta a la presencia central de la memoria como el
discurso mediador para la representacion de las causas sociales, politicas y
econdmicas que posibilitaron la emergencia de una compleja mafia local con
peligrosas ramificaciones internacionales. La memoria, fue revisado en su
momento, es un proceso de construccion social sujeto a reformulaciones y
reelaboraciones constantes. En ese sentido el recuerdo y el olvido juegan un
papel clave al seleccionar las visiones e interpretaciones que en un momento
dado la comunidad decide erigir como relevantes en demerito de otras tantas
experiencias posibles que la comunidad misma prefiere silenciar total o
parcialmente. La “narcoliteratura gallega” juega de manera deliberada con las
posibilidades que ambas operaciones ofrecen, el recuerdo y el olvido, para
justificar la emergencia del narcotrafico en Galicia como el resultado de una falla
estructural del Estado al tiempo que se evade o minimiza los terribles efectos
sociales y culturales que trajo consigo el contrabando: la adiccion de miles de
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jovenes y el empoderamiento de una mafia internacional cada vez mads violenta.
Por no hablar de otros efectos nocivos generados por el narcotrafico como los
descritos con lucidez por el periodista Felipe Suarez:

El contrabando ha provocado el cierre de muchas empresas puesto que su
objetivo no es ganar dinero sino lavarlo y en consecuencia tiran los precios
provocando competencia desleal. Deteriora el tejido empresarial, no aporta
trabajadores cualificados, incrementa la lista de parados e impide el
desarrollo econdmico-industrial de la zona. Fomenta la delincuencia porque
un joven que gana cincuenta mil pesetas en una descarga tiene tendencia a
la buena vida, rehtisa los estudios, se degrada y termina convirtiéndose en
un vulgar delincuente. Es desarraigo social es evidente igual que las
rupturas matrimoniales (Sudrez, 2017, p. 456).

Los complejos dafios al tejido social tan bien descritos en la cita anterior, asi como
el proceso de admision y justificacion de culpas y responsabilidades, encuentran
en la ficcion una sugerente metdfora a través de la representacion del cuerpo
enfermo, deforme y/o violentado. Se trata de un motivo central de la asi llamada
narcoliteratura que abre el didlogo entre escritores gallegos y sus pares
latinoamericanos. En efecto, el cuerpo es un motivo recurrente entre escritores
situados a ambos lados del océano que funciona como una sugestiva metéafora
sobre los males que aquejan el tejido social. A través de este significante es
posible entonces establecer un diadlogo intercultural sobre el narcotrafico como
un fendmeno global con marcados acentos locales. La discusidon apenas comienza
y seguird enriqueciéndose en el futuro.
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