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ABSTRACT

In this text we will discuss the construction of a new aesthetic discourse on
drug violence through audiovisuals in Latin America. Such a discourse is
elaborated among different arts: literature or popular music (narcocorridos). In this
article we will focus on the interpretation of historical events in the audiovisual
products such as documentary, fiction and series. Specifically, we will analyze the
fiction film Loving Pablo by Ledn de Aranoa (2017), the documentary Ni vivos ni
muertos by Mastrogiovanni (2014) and the series Narcos produced by Netflix
(Padilha, 2015).
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En este texto reflexionaremos sobre la construccién de un nuevo discurso
estético de la violencia del narco a través del audiovisual en América Latina. Esa
imagen se elabora entre diferentes artes: la literatura o la musica popular (los
narcocorridos). En este articulo nos centraremos en la interpretacion de los hechos
histéricos en la esfera audiovisual: el documental, la ficcion y las series. En
concreto analizaremos la pelicula de ficcion Loving Pablo de Ledn de Aranoa (2017),
el documental Ni vivos ni muertos de Mastrogiovanni (2014) y la serie Narcos
producida por Netflix (Padilha, 2015).
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Introduccion

Desde que el cartel colombiano de Escobar, en los afios 80 del siglo pasado,
llegara a controlar el 80% de la cocaina de todo el planeta, se lleva desarrollando
una guerra entre los Estados y los narcotraficantes que, como consecuencia
inmediata del conflicto, ha conllevado la participacion de varios clanes mafiosos —
no solo latinoamericanos sino italianos, americanos, rusos o japoneses —y, como
consecuencia posterior, ha generado innumerables crimenes de lesa humanidad,
desapariciones forzadas, tortura y violencia generalizada, llevados a cabo por los
diferentes actores del conflicto. El resultado es un escenario de facciones, ya ni
siquiera delimitadas, todas ellas agentes de canalizacion de la violencia en todas
sus fases posibles, en una situacion que arrancé en los afios 80 y dura hasta la
actualidad.

Sobre esta situacion, algunas propuestas cinematograficas retratan el tema
de una manera no exenta de cierta épica estética (como cincuenta afios antes ya
hubiera hecho la propia industria de Hollywood con la mafia italoamericana).
Otras, en cambio, lo tratan en clave mas periodistica. Por tltimo, Netflix, el recién
llegado, recred sobre este tema una de las series mas exitosas de su corta vida:
Narcos (Padilha, 2015-actualmente). Analizaremos los diferentes discursos de
forma trasversal y orquestados en torno a tres ejes: la reinterpretacion de la historia
en la era Netflix, la poética de la violencia y, por ultimo, las desapariciones
forzadas. A partir de la exposicion de datos sobre los audiovisuales ya senalados,
sobre algunos aspectos de su imagen o narracién y, sobre todo, de informaciones
e interpretaciones de otras fuentes que abordaron el contexto tratado por las
producciones, procuraremos llegar a una reflexidn final en torno a la estética de
este tipo de producciones.

Marco tedrico y metodologia analitica

Nuestra formula de trabajo responde a la puesta en relacidon, mediante esta
logica expositivo-argumentativa, de una conjetura inicial con las evidencias que la
corroborarian. Realizaremos un andlisis comparado entre las tres esferas:
documental, ficcion y series. Las fronteras entre el documental y la ficcion siempre
fueron muy débiles (Barnouw, 1996). Atin mas con una realidad propiciada por
las plataformas que ofrecen un emplazamiento nuevo, tanto que ha obligado a
reformular parte de la ontologia del propio cine, ya sea ficcion o documental
(Carrera y Talens, 2018). Para la investigacion optaremos por el analisis textual del
formato. Al no tomar un discurso audiovisual completo (Casetti y Di Chio, 1991),
sino un fragmento del mismo, a menudo en las tres esferas diferentes realizaremos
un microanalisis filmico, en cuyo caso los instrumentos de analisis implementados
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son: la investigacion documental del contexto representado, el andlisis del didlogo
y de la caracterizacion (problemas propios y derivados de la puesta en escena) y
el criterio narratoldgico para segmentar el corpus.

En Espana son especialmente relevantes los revulsivos que supusieron en
su dia, a nivel de corpus tedrico analitico, los estudios de Julio Diamante (2010),
Santos Zunzunegui (2008) y Javier Marzal (2007). Serd, en cualquier caso, una
metodologia completada con herramientas que aporten cierta perspectiva en la
situacion cinematografica internacional, partiendo de un nuevo emplazamiento
del espectador que huye de la tradicional y enmoquetada sala de cine, hacia una
nueva realidad de emplazamiento representativo propio del paradigma Netflix:

El tsunami es tal que exige un recdlculo de los géneros, asi como una nueva
interpretacion del lugar de em-plazamiento desde el que se consumen los
contenidos, ya que en la actualidad han pasado de ser consumidos
exclusivamente en el cine y/o television, ha consumido en todo lugar accesible
via 4G/5G por los terminales smartphone: trenes, coches, metros, vuelos, incluso
lugares como la playa o la montana (Blanco, 2020, p. 32).

Lo narco es un crisol complejo lleno de matices, de modo que su destilacion a través
del lenguaje audiovisual es un cambio de estatuto de la realidad. No hace falta
explayarse en una idea que, de todos modos, esta bien presente en el nacimiento
mismo del cine como mecanismo de masas. Separar el cine de su dimensién social
es, basicamente, amputar su capacidad en tanto aparato productor de
significacion. Aunque es cierto que el narco ha acabado por ser un género en si
mismo, no conviene olvidar que, como decia Raphaélle Moine, “una definicion
exhaustiva de género evidencia sus propios limites” (Moine, 2002, p. 33).

Tanto en México y, en menor medida en Colombia, hay un ingente
subgénero llamado narcocine, un mercado floreciente que nace como reaccion
popular a las politicas restrictivas de Reagan. Cuando las autoridades mexicanas,
en 2006, ilegalizan este cine, pasa a los mercadillos ilegales y al sur de los Estados
Unidos donde competira con el propio cine americano que, a su vez, ofrece una
vision muy concreta del fendmeno, como veremos. Al fin, hablamos de peliculas
escritas, rodadas y producidas entre México y Colombia, como La virgen de los
sicarios (Barbet Schroeder, 2000. Colombia), Rodrigo D: no futuro (Victor Gaviria,
1990. Colombia), La banda del carro rojo (Rubén Galindo, 1978. México), Miss Bala
(Gerardo Naranjo, 2011. México), Heli (Amat Escalante, 2013. México), La vendedora
de rosas (Victor Gaviria, 1998. Colombia) y El infierno (Luis Estrada, 2010. México),
entre otras. También se ha dado el caso de alguna pelicula de narcocine, de bajo
presupuesto, que ha conseguido importantes reconocimientos, como Ciudad de
Dios (Fernando Meirelles, 2002. Brasil) que lleg a estar nominada a los Oscar. En
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este trabajo nos interesa, por el contrario, la visiéon que de ese mundo ofrece el
establishment hollywoodiense y, también, el trabajo mas documental foraneo, o
sea mexicano, de este fendmeno.

La imagen identitaria de la narcocultura a través del audiovisual

Los narcotraficantes latinoamericanos son, desde su nacimiento, un
contrapunto (incluso estético) a la mafia italoamericana que tan magistralmente
habian llevado al cine los mejores directores cincuenta afios antes. Si, en la gran
pantalla, los mafiosos italianos visten elegantes trajes exclusivos, los narcos
latinoamericanos ostentan una riqueza tan grotesca como extravagante. Si los
italianos, en los albores del siglo XX, son, pese a todo, hombres de omerta y honor,
los latinoamericanos no dudan en someter a todo tipo de calvarios a nifios,
ancianos y familiares de sus enemigos. Es cierto, no obstante, que la mirada
europea se ha vuelto hacia los narcos de manera mds o menos reciente, toda vez
que el proyecto euroccidental superd su propia violencia de los “afios del plomo”
y, tras ello, fue capaz de articular el paso de la noticia al documento, de la
actualidad a la historia.

Algunas peliculas como Blow (Demme, 2001) o libros como Ciego de nieve
(Sabbag, 2013) narran en detalle como comenzé todo: en los afios 80 se pasé de los
hippies europeos que cruzaban las fronteras colombianas con mochilas cargadas
de marihuana a hacerlo en avionetas que, una vez descubierto lo lucrativo del
negocio, llevaban una mercancia que pasoé a ser cocaina. Este tipo de historias han
tenido tanto éxito que, actualmente, se prepara la enésima pelicula sobre el mundo
narco: en esta ocasion un biopic sobre la vida de Max Mermelstein (el piloto que
llevaba la droga del cartel de Medellin, el de Escobar, desde la selva colombiana
hacia territorio norteamericano).

Una de las consecuencias bdsicas de ese cambio en los afios 80 es la
proliferacion de un tipo de violencia que, hasta ese momento, era conocida en la
region solo vinculada a las dictaduras surgidas en las diferentes latitudes de
América Latina, pues, al fin:

El saldo de las dictaduras con miles de desaparecidos, asesinatos politicos,
torturas masivas, encarcelamiento de opositores, prohibiciones y vigilancia
politica, ocupd la agenda académica desde el enfoque de los derechos humanos
(Albistur, 2018, p. 35).

Estamos situdndonos, por tanto, en una época, los afios 80, en que mientras el

mundo miraba a otro lado (el fin del comunismo en Rusia, la reunificacion de las
dos Alemanias, los comienzos de lo que acabaria siendo la Unién Europea), en
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Ameérica Latina caian las dictaduras del Cono Sur. Asimismo, con Colombia a la
cabeza, toda la sociedad estaba cambiando, con la cocaina como elemento
imprescindible para comprender muchos de esos cambios. El dinero, sin importar
su procedencia, se volvio el rasero de medicion mas que los méritos o los logros
por el esfuerzo propio. La narrativa y el cine empezaron a dar cuenta de ello de
manera sistematica: los tiempos en que Macondo y el realismo magico pretendian
caracterizar la identidad colombiana comenzaron a ser reemplazados por una
narcocultura que inicialmente llegaba de la mano de clases y sectores emergentes,
pero que bien pronto se filtr6 al conjunto de la sociedad (Mejia Quintana, 2018, p.
28).

De hecho, en un conjunto de paises de marcada presencia postcolonial y
con una economia poco estructurada, con gran diferencia de recursos entre una
clase humilde y una clase acomodada (heredera de algin modo de los
conquistadores de antafo), la nueva cultura narco rompe con el principio de
linealidad que, tan machaconamente, nos impone en su cultura mainstream el
todopoderoso vecino del norte estadounidense, esto es: esa sempiterna cultura del
esfuerzo y la meritocracia. De repente, la sociedad popular ya no aspira a trabajar
duro para conseguir, con su constancia, estar bajo el paraguas del poder: por
primera vez buscan en la inmediatez del dinero f4cil y la violencia estructural su
paso a la clase dominante que, como tal, tendrd mucho poder adquisitivo, ciertas
cotas de poder politico, capacidad empresarial y respeto social (0 miedo). Las elites
colombianas fueron muy bien definidas por Rafael Gutiérrez Girardot:

sin identidad y sin un mito de Estado-nacién fuerte, que desde siempre negaron
sus raices indigenas y afrodescendientes y que incluso negaban su piel y el color
de su pelo y trataban de «blanquearse» por todos los medios cuando su origen no
era «puro» —siendo como somos todos mestizos hibridizados —, sucumbieron
facilmente a lo tnico tangible que habian aprendido a «cultivar»: el dinero facil,
los bienes suntuarios, el lujo desmedido. De ahi que cayeran facilmente en la
trampa de la cultura mafiosa que ellas mismas habian propiciado con su usufructo
y discriminacién descomedidos (Gutiérrez Girardot, 1980, p. 450).

Y es que, al final, la relacidn entre ética y estética en el mundo narco esta tan intimamente
alambicadas que ambas son dos caras de una misma moneda:

Mucho se habla de «lo narco» como una ética, pero su mejor autenticidad es
estética. Los narcos molestan a la sociedad burguesa (jla que tiene dinero y
poder!), a la sociedad letrada (jla que se siente invadida de oralidades y
visualidades!), a la sociedad politica (jla que siente desplazada de su seduccion!),
por sus gustos y formas, pero como su dinero nos hace bien, miramos para otro
lado y le echamos la culpa al norte, o al vecino (Rincén, 2013, p. 3).
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Esa ética y estética del narco, basada a partes iguales tanto en la violencia
como en la ostentacion (y como oposicion a la ejercida segtin el codigo de la omertd
italoamericana) serd, de todo el acervo identitario narco, el eje principal. ;Pero qué
entendemos por cultura identitaria y como aplicarlo al microclima visual del
narco? Para pervivir en nosotros, la identidad se hace confortable. Todo proyecto
vinculado al psiquismo sabe que el humano sélo reacciona radicalmente a partir
del placer o del dolor. El placer identitario consiste en devolvernos la comodidad
constante del reconocimiento. Nuestro mundo esta parcelado, agendado y, en
cada determinado lapso de tiempo, solo tenemos que reproducir ritos cotidianos,
aniversarios, desplazamientos, rememoraciones, protocolos y saludos. Lo mas
sencillo y, por tanto, placentero es la repeticion del gesto, la topificacion
proxémica. La identidad nos especializa en la repeticion. Especializarse es repetir.
La identidad es repetirse hasta el infinito. ;Para qué salir de la identidad? Ningtin
ser acomodado en su normalidad la abandonaria. (Garcia Gutiérrez 2009, p. 107).

Narcos y la reinterpretacion de la historia en la era Netflix

Uno de nuestros intereses en este trabajo es mostrar cdmo existen serias
divergencias entre lo sucedido realmente y cémo se representa esto en la pantalla,
en unos casos por la necesidad del propio lenguaje audiovisual de reconstruir la
realidad en claves narrativas y, en otros, qué duda cabe, por intereses politicos en
cambiar los hechos, ese paraguas mediatico del poder, que diria Chomsky (2001).
Haciendo un andlisis de contenido, trataremos de determinar si el guion dispone
de datos correctos o de hechos verificables. Este tipo de abordaje, ampliamente
usado en andlisis filmico, lo propuso en su dia Marc Ferro para comparar los
hechos de la representacion con los hechos verificados:

La especificidad de la historia en el cine, cuando se trata de ficciones que no
pretenden ser reconstrucciones, es la forma que adopta la inventiva. En nuestra
opinidn, el genio de los cineastas mantiene a los que han podido encontrar, para
devolver al pasado su autenticidad, ya sea una idea motriz que da cuenta de una
situacidn que la sobrepasa, ya sea un marco de accion que ejerce la funcion de un
microcosmos revelador; o también, el andlisis de un suceso, una investigacion
sobre cémo se ha producido, les permite revelar cosas no dichas y mostrar el
reverso de una sociedad (Ferro 2008, p. 10).

Nosotros nos hemos fijado en dos casos, ambos correspondientes al
episodio piloto de la serie Narcos. Todo episodio piloto es fundamental por varios
motivos: el primero de ellos, desde la perspectiva narrativa, se debe a que aporta
el cronotopo de la accion; el segundo, porque debe arrastrar a la audiencia hasta el
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siguiente capitulo, tras cuyo visionado el consumo de la serie tiende a hacerse
estable. Por ultimo, no olvidemos que el capitulo piloto es la punta de lanza que,
anivel mediatico, debe hacer todo el ruido de las campanas paralelas de marketing
del producto. La hipdtesis de partida de esta investigacion es que el mundo narco
esta sufriendo una transformacion estética lejos de una mera funcion informativa
deontoldgica. Si bien la introduccidén de imagenes de informativo real en la serie
Narcos y el respeto al disefio de arte en Loving Pablo tratan de dar veridicion (Blanco,
2020), se trata de una reconstruccion de los hechos por parte del guion literario con
una intencion estética y ética. Ese primer capitulo contiene dos claves
fundamentales. Se presenta el pais de Chile como un gobierno corrupto y
populista donde la droga campa a sus anchas. No se nombra al presidente legitimo
elegido democraticamente, Salvador Allende, sino que simplemente se adjuntan
imagenes reales de la presidencia americana de entonces, Nixon, y justo después
de la intro de la serie la voz en off dice:

Tomen a Nixon como ejemplo, la gente se olvida, pero 47 millones de americanos
votaron a Nixon, pensamos que era de los buenos. Y Nixon pensé que el general
chileno Pinochet también lo era, porque odiaba a los comunistas. Asi que
ayudamos a Pinochet a subir al poder. Entonces Pinochet cambi6 radicalmente y
mato a miles de personas. Quizas no era tan buen tipo después de todo. Pero a
veces los malos hacen cosas buenas. Nadie lo sabe, pero en 1973 Chile iba camino
de convertirse en el mayor centro de procesamiento y exportacion de cocaina del
mundo: tenian desiertos para ocultar los laboratorios, y kilémetros de costas sin
vigilancia para enviar el producto al norte, pero Pinochet les agud la fiesta. Cerrd
33 laboratorios y detuvo a 46 narcotraficantes. Y luego, como era Pinochet,
ordend su muerte” (Narcos, capitulo 1. Temporada 1. Intervalo 700" — 946”).

Pero la realidad dista mucho de lo narrado. Los hechos no se parecen,
siquiera vagamente, a lo aqui descrito. Creemos pertinente resefiar, para aquellos
jovenes investigadores que no se hayan aproximado a la realidad latinoamericana
mas que a través del cine y de una parte de la literatura cientifica, un par de
reflexiones sobre el contexto historico. Salvador Allende era un politico particular
para la region y el Chile de la época. Politico del Partido Socialista (alejado del
Partido Comunista Chileno y bien lejos de la érbita soviética), llega al poder en
unas elecciones democraticas (rechazaba la via cubana: lucha organizada para
obtener el poder). En su lugar, se presentd con un programa burgués de izquierdas
con una serie de reformas democraticas que, en su apartado economico,
conllevaban la vuelta a la titularidad publica de algunas de las empresas
americanas que extraian recursos del pais para deslocalizarlos rumbo al
todopoderoso pais del norte, los Estados Unidos de América. No olvidemos que
Chile tenia — y sigue teniendo hoy dia — las principales reservas de cobre del
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planeta, en una época, la década de los 70, en que para la industria pesada era uno
de los minerales mas preciados. En cuanto Allende gano las elecciones, e incluso
antes de que jurara el cargo, las empresas estadounidenses le declararon la guerra
a su administracion. El centro de esta actividad fue el Comité Ad Hoc de Chile,
con sede en Washington y formado por las principales empresas mineras
estadounidenses con propiedades en Chile, asi como por la empresa que, de hecho,
lideraba el comité, International Telephone and Telegraph Company (ITT), la cual
poseia el 70 % de la compania telefonica chilena, que pronto iba a nacionalizarse.
Purina, Bank of America y Pfizer Chemical también enviaron delegados al comité
en varias fases de su existencia (Klein 2008, p. 105). Allende jamas tuvo la opcion
real de negociar nada con EE. UU., pues, como cita Klein, desde antes de su toma
de posesion, ya habia un complot contra él. El mundo de la empresa americana:

se tomo ademas la libertad de preparar una estrategia de dieciocho puntos para
la administracion Nixon que contenia una peticion clara de un golpe de Estado:
«Contacten con fuentes fiables dentro del ejército chileno», decia, «[...] alimenten
y planifiquen su descontento con Allende y luego propongan la necesidad de
apartarlo del poder» (Klein 2008, p. 106).

Con todo, en Narcos aparece Pinochet como un hombre fiable, que ostenta
el grado de general del ejército chileno y a quien, desde la Administracion Nixon,
ayudan a derrocar al “tirano” Allende. Pero que, contra todo pronostico, este
Pinochet “cambi6 radicalmente y mato a miles de personas” (Narcos, capitulo 1.
Temporada 1. Intervalo 7700” — 9°46”). La realidad es exactamente la inversa: como
demuestra Klein las empresas americanas presionan a Nixon para que derroque a
Allende, instale un sistema econdmico liberal extremo (ideado por Milton
Friedman, creador de la escuela de pensamiento econdmico en Chicago, cuyos
discipulos son conocidos como Chicago Boys) y, en ultima instancia, se asegure la
continuidad del nuevo régimen impuesto. El sistema, perfectamente ideado desde
los despachos de Chicago, solo podria aplicarse y mantenerse con el uso coercitivo
de la violencia institucional extrema. De modo que, lejos de ser una “ayuda”, fue
una operacion de inteligencia disefiada desde suelo estadounidense. Lo de menos
del plan era el titere que pondria rostro chileno a la operacion: lo encontraron en
el siempre discreto Augusto Pinochet quien, no por casualidad, seria siempre
defendido por el establishment americano y britanico (hasta el punto de que, incluso
en su detencién muchas décadas mas tarde en Londres, recibid una tinica visita de
un mandatario internacional: Margaret Thatcher). Todo lo que supuso aquel golpe
de estado ideado desde suelo norteamericano y respaldado con tropas
norteamericanas sobre el terreno es, tristemente, de sobra conocido. Pero, si la
injerencia norteamericana en los asuntos latinoamericanos aparece minimizada en
la serie Narcos, también lo es el tratamiento que se le da a la cocaina. La historia de
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la cocaina esta suficientemente documentada, y no es preciso aqui explicar la
trazabilidad de un producto que lleg6 a ser tan dispensado en farmacias como los
refrescos de Coca-Cola, que la incluian entre sus ingredientes al principio de su
comercializacion. Ahora bien, es cierto que lo que se presenta como algo casi
desconocido en la serie Narcos, ya era un conocimiento estandarizado en aquellos
anos. En la serie la voz en off dice:

Empezabamos a descubrir los efectos de la cocaina en el cerebro humano, no
sabiamos mucho, sabiamos que era muy fuerte. La cocaina se apodera de los
centros del placer en el cerebro, una rata elegiria la cocaina en vez de agua y
comida, elegiria cocaina en vez de dormir, en vez del sexo, en vez de la vida. El
cerebro humano no es igual que el de un roedor, a menos que se trate de cocaina
(Narcos, capitulo 1. Temporada 1. Intervalo 7700” — 8'46”).

Esa locucion se refiere aqui al viejo experimento conocido de introducir una rata
en una caja (lo que corresponderia en la l6gica humana a una carcel) e introducir
dos tubos: uno con agua y otro con agua mas cocaina diluida. El experimento es el
conocido como Jaula de Skinnery, desde los afos 80, estd manifiestamente superado
empiricamente, gracias al experimento del Park rat. Es el que sigue:

Bajo la hipotesis de que el consumo excesivo de una sustancia es consecuencia de
las condiciones experimentales displacenteras creadas en el laboratorio dentro de
la “jaula de Skinner”, Alexander y colaboradores deciden disefiar un “Parque de
Ratas”. En este parque los roedores pueden desarrollar diversas actividades
placenteras, similares a las realizadas en su ambiente natural. Las ratas del Rat
Park mostraron un consumo significativamente menor a aquellas encerradas en
la Skinner Box, dejando en evidencia la importancia del contexto adverso en el
abuso de sustancias. El psicdlogo Stanton Peele realiza una critica similar a la
adiccién como enfermedad neurologica, concibiéndola como consecuencia de la
excesiva utilizacion de mecanismos normales de evasion, gratificacion y alivio,
usados cotidianamente para la supresion de ansiedades. (Apud y Romani 2016, p.
120)

Segun este principio, si a una rata se la dota de diversion, entretenimiento
y diferente tipo de estimulos en un espacio amplio, el consumo de cocaina de dicha
rata disminuye, mientras que, si se la encierra en una carcel mintscula y solo se la
dota de agua normal o cocaina, consumira insistentemente el toxico hasta perecer.
Estas pruebas empiricas eran de sobra conocida en la época en que se ambienta la
serie (primeros anos de los 80) y por supuesto en la actualidad (fecha en que se ha
rodado la serie). Es decir: ni era una sustancia desconocida ni eran los narcos
desconocidos para lajusticia y los servicios de inteligencia norteamericanos. Al fin,
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la serie reconstruye buena parte de los hechos histdricos que narra, pero, lejos de
ser licencias narrativas mds o menos necesarias para el paso del documento al
hecho histdrico y, por tanto, de la vida al cine, se trata de cambios que, a nuestro
juicio, introducen un claro sesgo ideologico:

Como toda ficcidn televisiva, Narcos se toma numerosas licencias artisticas a la
hora de reflejar una de las épocas mas duras de la historia de Colombia. La
representacion misma de sanguinarios traficantes como Pablo Escobar o Gacha
incluso se antoja en ocasiones excesivamente caricaturizada. La participacion de
Javier Pena en el desmantelamiento del cartel calefio es también ficticia, ya que el
agente abandono6 Colombia seis meses mas tarde de la muerte de Escobar, por lo
que no llegd a participar en el arresto de los padrinos de Cali (Sarabia Guedes
2018, p. 113).

Si bien la serie tiene cierta estética de cine documental — en buena parte de
su metraje se alternan fotografias reales con recreaciones e, incluso, grabaciones de
noticieros de la época— ese discurso audiovisual, de cierto status de verosimilitud,
pretende justificar un guion que estd invirtiendo los hechos historicos que
pretende narrar. El tono documental y la aparente voluntad de fidelidad a los
hechos historicos y a la vivencia de personajes reales se potencia, ademas de con
el uso de fondos graficos documentales, con la mezcla de recursos que ‘ensucian’
la imagen a modo de transparencias con documentos policiales, video analogico
de aparente baja resolucién y el uso de filtros de postproduccién que otorgan a la
imagen un aspecto de video propio de la década de los afios ochenta y los afios
noventa, momento en que se desarrolla la serie (Pérez Rufi y Jédar Marin 2017, p.
43).

La poética de la violencia en el film de ficcion Loving Pablo

De las tres propuestas objeto de estudio en este trabajo, sin duda la mas
ajustada en su estética al tratamiento tradicional del narco en el cine sea Loving
Pablo, del director espafol Leén de Aranoa. Al no ser un serial como Narcos,
condensa en el metraje de la cinta (poco mds de dos horas) un acercamiento
histdrico y psicoldgico a la figura del mayor narco de la historia, el colombiano
Pablo Escobar. Narrado a través de una de sus amantes, quien a su vez era una
presentadora de noticiero de la televisiéon colombiana, cuenta en varios arcos
temporales el ascenso, ocaso y final del lider. Al fin, el director traza la historia de
Escobar con un objetivo méas psicoldgico y no tanto una reflexion estética sobre el
imaginario narco. Las narrativas de la narcoviolencia que permean los medios de
comunicacion, tanto informativos como artisticos y recreativos, generan tal
impacto en las sociedades contemporaneas que es dificil deslindar las
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percepciones reales de las representadas en las pantallas. Construimos imagenes
mentales de los acontecimientos a partir de lo visto, lo escuchado, lo leido, de
manera directa, a través de los medios de comunicacidn, de las redes sociales en
Internet, de los rumores entre conocidos, etc., pero también de lo no visto, lo
distorsionado, lo inventado, finalmente, de lo imaginado que se constituye a partir
de lo real y lo ilusorio (Murillo Tenorio 2018, p. 87). De hecho, buena parte de lo
descrito en el film pasa de soslayo sobre los episodios mas sanguinarios de Escobar
y su influjo sobre el mundo narco tal y como lo conocemos. Asimismo, la excesiva
proliferacion en los medios de imdgenes de cuerpos sin rostro martirizados,
repetidas hasta la saciedad bajo sus infinitas formas y sus infimas variaciones y
sometidas, en su difusion diaria, a la velocidad impuesta por el devenir
vertiginoso de la actualidad, favorece a la trivializacion y la desacralizacion de este
tipo de muertes y obstaculiza, si no impide por completo, toda forma de reflexion
critica (Torres 2013, p. 163).

Aunque en el film hay, inevitablemente, una mostracién de la violencia
fisica como elemento constructor de simbolismo, Aranoa se vale también de otros
elementos de significado mucho mas sutiles, como la ropa. La ropa de los cuerpos
que han sido asesinados posee una gigantesca carga semiotica. Aqui analizaremos
dos: la escena en que no dejan pasar a Escobar (Javier Bardem) a la sede de
gobernacion nacional por no llevar corbata (hecho histérico real, y que no deja de
tener cierta ironia), y la escena en que Escobar tira la ropa de la maleta de la
periodista Virginia (interpretada por la actriz espafiola Penélope Cruz) para
introducir, en su lugar, fajos de billetes. Al final, la ropa sera un elemento
fundamental en la cinta, como se observa en la escena en que asaltan el
asentamiento en la selva de Escobar, quien acaba vagando por la selva
completamente desnudo, o los incontables modelos diferentes que viste Virginia.
Se trata, al fin, de “la ropa como testimonio en la forma de una epifania. Lo que la
ropa muestra, en la ausencia del cuerpo, es una vida entera” (Balletta, 2010, p. 347).

Aunque la plasmacién de la violencia en la cinta Loving Pablo tiene escenas
explicitas (como aquella en que se ajusticia con una sierra mecanica a dos desleales
al lider dentro de la propia prisién “la catedral”), no deja de ser un recurso casi
obligado para adaptar el relato al “género” narco pues, aunque diferente por ser
serie, la obra Narcos si constituye un relato de la violencia a lo largo de sus cuatro
largas temporadas. Aun mas esto vale por Ni vivos ni muertos, donde esa violencia
no se analiza desde lo estético e inmediato, sino desde la ausencia del mayor grado
de violencia que exista: la reconstruccion mental del familiar del ausente sobre lo
que habra podido suceder.
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El documental Ni vivos ni muertos y las desapariciones forzadas

Las desapariciones forzadas son tan antiguas como las propias guerras en
el mundo?. Estas irrumpen en América Latina con las dictaduras del Cono Sur vy,
de algiin modo, se mantienen con la irrupcion del mundo narco en el continente.
Lo verdaderamente tangencial en este particular es el trabajo de la maquinaria del
Estado colombiano en las desapariciones. Es lo que Mastrogiovanni denomina los
“falsos positivos”, una accidén de gobierno que:

Naci6 en Colombia durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez, para incentivar la
productividad letal de los soldados: cuando éstos secuestraban, por ejemplo, a un
indigente, y lo asesinaban y después lo disfrazaban de guerrillero dizque “caido
en combate” recibian en premio un cheque de 2000 $ o alguna otra forma de
compensacion. Uno de los creadores de tal perversidad —junto con el general
Camilo Ospina, que entonces era ministro de Defensa— fue el general Oscar
Naranjo Trujillo, a la sazdn jefe de la policia colombiana (Mastrogiovanni, 2015,
p- 55).

En un pais con un ciclo de violencia generalizada, y donde el monopolio del terror
no pertenece a nadie, todas las capas de la sociedad serian permeables a un clima
de accion violenta y a la represidn, también cruenta, por parte del Estado. Una
represion, como hemos visto, descontrolada y sin ningtin criterio de veracidad por
parte del poder.

Nos encontramos inmersos en diferentes ciclos de violencia que
aparentemente responden a una multiplicidad de eventos que involucran la
produccion de subjetividad que hace al sujeto y a su colectividad.
Permanentemente estamos bombardeados de noticias que oscilan entre la
pederastia que se llevd a cabo en una escuela Montessori, en las guarderias del
IMSS, y las tumbas clandestinas encontradas en Tetelcingo Cuatla, pasando por
una sistematica devastacion del cuerpo que cada vez nos deja mds en la orfandad
del terror y en la incertidumbre del mafiana (Villamil Uriarte 2016, p. 158). Y es
que las desapariciones forzadas, aunque arranquen con las dictaduras del Cono
Sur, se extienden en la guerrilla y en la lucha contra el narco en Colombia y México.
También lo hacen en el imaginario audiovisual, toda vez que en sus negocios hace
tiempo que desaparecieron las fronteras. Sobre este eje mexicano-colombiano cada
vez tenemos mas creaciones audiovisuales surgidas del establishment. La tercera
temporada de Narcos esta ambientada en México al tiempo que, desde el gigante

2Hay dos acontecimientos histdricos que, aun hoy, son tenidos como ejemplo en la historia reciente
de las desapariciones sin resolver. Uno de ellos es la Camboya de Pol Pot hasta 1979, en que serian
no menos de dos millones de desaparecidos segun las investigaciones del espafiol Mark Aguirre
(2013), y otro — mal que nos pese — es Espafia hasta 1975.
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Hollywood, cada vez mas producciones mainstream se ambientan en suefio
mexicano: Sicario (Denis Villeneuve, 2015) y Sicario: el dia del soldado (Stefano
Sollima, 2018), entre otros.

(Pero qué son exactamente esas desapariciones y qué relacion real tienen
con el narco?:

Escuchando las noticias en México, leyendo los periddicos, los tabloides
amarillistas que se venden a tres pesos en el metro o los mas reconocidos, que se
entregan al publico a la puerta de los aviones, se tiene casi siempre la impresidén
de que las victimas de desaparicion “tenian algo que ver con el crimen
organizado”, “que estaban involucradas en algo”. A menudo se utilizan
exactamente estas expresiones (Mastrogiovanni 2015, p. 24).

Los medios locales aportan un tejido necesario que, a modo de totum revolutum,
contribuye a crear ese microclima informativo en que se relaciona, a modo de un
subterfugio, el asesino con el asesinado. Bajo la frase a la que alude
Mastrogiovanni, “tenian algo que ver con el crimen organizado”, se deshumaniza
la figura del martir, pues:

[...] para que la aniquilacion o desaparicion de un grupo pueda ser practicada, es
necesaria su definicion previa, y esa definicion debe ser en términos de
deshumanizacion. No sélo deben ser considerados indeseables y carentes de las
condiciones para pertenecer a la comunidad nacional, sino que debe
desposeérselos de la condiciéon humana. Las potenciales victimas deben ser
desubjetivizadas mediante la consideracidn de inferioridad en su estatuto de ser,
pensar y obrar, expulsandolas hacia la inhumanidad, objetivizandolas (Cafion
Voirin y Cunha 2018, p. 2).

El documental Ni vivos ni muertos reconstruye un itinerario en el México de
los narcos. Con una narracién viva y con una estética periodistica de camara al
hombro, entrevista a miembros de la Iglesia, la comunidad universitaria y, sobre
todo, familiares de victimas. El foco de la obra, en buena medida, se pone en las
familias de las victimas, pues son vistas como una amenaza: no descansaran hasta
saber qué sucedid a su familiar y donde pueden hallarse sus restos. Ademas de
como obra audiovisual el autor escribe un libro tejiendo entre ambos una
investigacion periodistica y trabajo de investigacion. En ambos trabajos,
complementarios entre si, se documenta que, en buena parte de esas
desapariciones, esta presente el Estado. Aqui, el 99 por ciento de las personas,
ademas de que perdieron un familiar, ademds de que estan padeciendo una serie
de circunstancias dificiles, nunca reciben justicia ni reparacién. Cuando una madre
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ve a su hijo tirado en la calle porque lo ejecutaron, al menos tiene elementos que
con el paso del tiempo le permitiran aligerar su dolor:

"y si hay justicia mejor, pero sabemos que en este pais nunca hay justicia". En el
caso de los desaparecidos el problema es mas complicado, porque, como me hace
notar Rogelio Flores, se trata de un "duelo eterno”, un duelo que no termina.
Siempre tendrds la incertidumbre que no te dejara vivir. La madre de un
desaparecido piensa: "a lo mejor esta vivo, a lo mejor no". Asi, todo el tiempo. La
razon le dice que esta muerto, pero el corazon le dice que sigue vivo. Esto es una
tortura sin fin (Mastrogiovanni, 2015, p. 92).

Tanto el libro como la cinta reconstruyen varios casos concretos de
desaparecidos. En algunos casos, detrds de las desapariciones estd el propio
Estado, como el caso de Alan, un joven de 18 anos que es secuestrado en la cancha
de fatbol y maltratado en su cautiverio. Lo sueltan, golpeado y semidesnudo, y lo
encuentran agentes federales que lo trasladan a la comisaria. Desde alli el propio
Alan telefonea a los padres, estan a tres horas de coche, y éstos le confirman que
salen inmediatamente a su encuentro, mientras, recordamos, esta custodiado por
la policia. Cuando los padres entran al centro policial un funcionario les dice: “ya
no estd, se harto y se retird... se fue” (32'28” del metraje), comenzando un duelo y
un castigo en forma de ausencia que dura hasta nuestros dias. Se trata, por tanto,
de un tipo de violencia sutil, intangible, por parte del Estado, que se opone a las
atrocidades explicitas de los narcos, pero en un contexto social y politico en que
son igual de terrorificas y, acaso, las caras diferentes de una misma moneda.

Conclusiones

El andlisis de las tres esferas de produccidn estética del universo narco, la
serie de Netflix Narcos (2015), el documental Ni vivos ni muertos Mastrogiovanni,
2015) y la ficcion Loving Pablo (Ledn de Aranoa, 2015), confirma, a nuestro juicio,
la hipotesis de partida de esta investigacion: el mundo narco estd sufriendo una
transformacion estética lejos de una mera funcién informativa deontoldgica, pese
a la introduccién de imagenes de informativo en la serie Narcos y el respeto al
disefio de arte en Loving Pablo. S6lo el documental Ni vivos ni muertos posee cierta
identidad visual alejada de la estética cinematografica para, con un discurso
clasico periodistico de caAmara al hombro, tratar de plasmar la realidad de espaldas
al discurso estetizante, por mas que posea cierta percha informativa, innegable en
todos los tres casos analizados. El discurso de la violencia esta tan asumido por el
receptor que lo verdaderamente provocador es mostrar la ausencia. Lo
verdaderamente desgarrador es ponernos contra el espejo y poder ver a un nadie.
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Desde un plano mas pedagogico, consideramos que el microanalisis
realizado puede suponer un referente para jovenes investigadores y estudiosos
que, por edad, no conocieron esos anos 80 del siglo pasado y cuyo acercamiento a
este particular solo se debe a la cinematografia y las series de Netflix pues, como
se comprobo, la maquinaria de produccion estética de Hollywood ofrece una
visién de la historia muy alejada de la realidad. Y lo hace, ademds, con un
componente postcolonial muy obvio (los paises latinoamericanos no serian mas
que — segun esta légica — narcoestados fallidos, que no supieron construir una
democracia de libre mercado, en el fondo).

Por altimo, creemos que la propuesta audiovisual Ni vivos ni muertos ofrece
una vision sencilla (que no simple) de una parte tangencial — aunque quizas sea la
menos conocida de la realidad narco en Europa — como son las desapariciones
forzadas. En el paso del libro al documental (este altimo firmado, ademas del autor
del libro, por el documentalista Luis Ramirez Guzman), la fuerza de las imagenes
asalta de manera descarnada la narracidon que, negro sobre blanco, aporta el libro.

El documental Ni vivos ni muertos pone el foco de la obra, en buena medida,
en las familias de las victimas, y no en la propia victima, pues son vistas como una
amenaza y son depositarias de la busqueda perpetua de los restos de su familiar
ajusticiado. Ademads, introduce un elemento novedoso al vincular, como hemos
visto, el modus operandi del delincuente narco a una parte de los servidores
publicos que deberian combatirlos. Esta propuesta, que de las tres analizadas es,
con mucho, la de mas reducido presupuesto es, sin embargo, la que mds cercania
ofrece con lo descrito, en virtud de un cddigo deontoldgico de veracidad (no
necesariamente estético en su discurso audiovisual) pero que no renuncia a
vertebrar un discurso lleno de aristas en lo narrativo. Asi muestra su final, un final
con altura que opone las imdgenes de la jura del presidente Mexicano Enrique
Pefia Nieto — con toda la pompa institucional que conlleva — frente a las imagenes
de las revueltas en las calles como protestas por sus politicas. Todo ello
visualmente enfrentado a las imagenes de la familia del desaparecido nifio Alan,
en un humilde cementerio, aplaudiendo y llorando su ausencia. Es, desde lo
audiovisual, un quiasmo narrativo que nos lleva a pensar, como espectadores, que
buena parte de las consecuencias sociales en América Latina derivan de la
estructura que las rige.
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