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ABSTRACT

This article questions a predominant narrative promoted by the Mexican
State since 2006 with the war it held against different drug trafficking groups,
which is the categorical opposition between victims and victimizers. Those
categories deal with the connotations of pain and horror they embody,
respectively. The aim is to revisit the dynamic processes between the
unimaginable and the openness to the imaginable. To do so, we will analyse a
number of fragments of two documentary films: La libertad del diablo by Everardo
Gonzélez (2017) and Soles negros by Julien Elie (2018). Here we explore the
symbolic processes of dealing with the recent violence in this country.
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Este articulo cuestiona una narrativa predominante promovida por el
Estado mexicano desde el conflicto bélico que sostuvo con diferentes grupos de
narcotraficantes desde 2006: la oposicion categdrica entre victimas y victimarios,
con las connotaciones de dolor y horror que ellas encarnan respectivamente.
Revisita los procesos dindmicos entre lo inimaginable y la apertura a lo
imaginable a partir del analisis de fragmentos de dos largometrajes
documentales: La libertad del diablo de Everardo Gonzalez (2017) y Soles negros de
Julien Elie (2018); en ellos se indagan los procesos simbdlicos de encarar la
violencia reciente de este pais.
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1 El presente ensayo es el resultado parcial del proyecto de investigaciéon: “Nota roja y arte
contemporaneo: produccidon y reacomodo de archivos desde la imaginacion civil”, desarrollado
en el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM entre 2017 y 2020.
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Desollar

- VOZEN OFF: ;qué cambid en ti la primera vez que tuviste que matar a un
nifo?

- SICARIO: lo que cambi6 primero fue mi cara... y fue mi cara, o sea, se me
llené de remordimiento [...] podria haber sido yo ese nifio o alguno de
mis hermanos.

La libertad del diablo (Everardo Gonzalez, 2017)

- MARIO VERGARA: Yo quisiera ser Superman. Superman tiene muchos
poderes, incluso ve con sus rayos infrarrojos lo que hay debajo de la
tierra o lo que esta de aquel lado. Nosotros no tenemos rayos infrarrojos.
La tinica tecnologia que tenemos es un pico, una pala, un machete, una
barreta.

Soles negros (Julien Elie, 2018)

Asi como se refiere metafdricamente a la violencia como un tumor
expandido en casi todo el pais de México durante los ultimos catorce afos, las
imagenes que dan cuenta de ella se han desarrollado como una epidemia
(audio)visual: instantdneas tomadas desde diferentes dispositivos moviles,
fotografias de prensa y documentales, videos de baja y alta calidad, largometrajes
con una investigacion de largo aliento o sitios web infectados y propagadores de
imdgenes pobres (Steyerl, 2008)? alojados en lo profundo de la web. Contrario a las
operaciones de limpieza de imdgenes y de testimonios como las descritas por
Georges Didi-Huberman en los campos de exterminio judio®, aqui y ahora la
sobreabundancia de iméagenes violentas parece reciclarse y alimentarse desde su
propia matriz, sin expectativa alguna de cesar su condicion virulenta; sin
embargo, hay un punto en comtn entre estos dos episodios que condensan una
violencia historica particular. El neologismo desimaginar empleado por Didi-
Huberman (2004) esta referido, en el primer caso, a una operacion de asepsia de
la memoria, por ello que cuatro fotografias de Auschwitz sobrevivan en el
devenir de la historia refuta la condiciéon de lo “inimaginable” (lo incapaz de ser
imaginado, lo indecible y lo impensable) que dio forma a lo vivido en los campos

2 Una imagen pobre: “es una copia en movimiento. Tiene mala calidad y resolucién subestandar. Se
deteriora al acelerarla. Es un fantasma de una imagen [...] La imagen pobre es una bastarda ilicita
de quinta generacion de una imagen original. Su genealogia es dudosa.” (Steyerl, 2008, pp. 33-34).
% Este fildsofo recupera el término “maquinaria de desimaginacion”, propuesto por otros autores,
para referirse al intento de las escuadras de proteccion nazis por destruir todas las pruebas
testimoniales que dieran cuenta del horror vivido en los campos de exterminio. Por ello, el valor
tan significativo de las cuatro fotografias recuperadas de Auschwitz por los propios judios, ya
que éstas son “cuatro refutaciones arrebatadas a un mundo que los nazis deseaban ofuscado: es
decir, sin palabras ni imagenes” (Didi-Huberman, 2004, p. 39).
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de concentracion. Pero también la posibilidad de desimaginar es capaz de
producir la aniquilacion de la facultad que hace posible a la imaginacion misma®*.
A diferencia de la asepsia que busca eliminar la putrefaccion, la infeccion de las
imagenes violentas busca debilitar la capacidad de hacer imagen o de formar
imagenes, esto es, de generarlas y de hacerlas vivir en la contradictoria cultura
visual que ha suscitado la violencia de Estado. Es en esta coincidencia — no
histdrica, sino estética> — donde pongo sobre la mesa un caso espinoso que me
permitira avanzar hacia los dos objetos centrales de estudio de este articulo; se
trata no del rostro desollado como tal, sino de la figura del rostro desollado de Julio
César Mondragén, uno de los estudiantes de la Escuela Normal Rural “Ratl
Isidro Burgos” de Ayotzinapa, en Guerrero, asesinado la madrugada del 27 de
septiembre de 2014 por fuerzas armadas del Estado.

En un trabajo publicado previamente afirmé que la circulacion de la
imagen del cadaver desollado de este estudiante normalista constituyd un
“perverso acto de donacion visual”, en tanto ahi se encarnaba, literalmente, la
descomposicién generada por los diferentes bandos de sicarios al promover el
uso de los cuerpos como mensajes sadicos (Ruiz, 2018, p. 357); se trata de una
afirmacion que, en el contexto del crimen organizado, ya habia sido descrita
desde afios atrds por periodistas como John Gibler®* o Sergio Gonzilez
Rodriguez’. No obstante la evidencia de esta clase de construccion significante,
insistir en ella corrobora el sentido sacrificial de la victima y su condicidn pasiva
de estar “destinada al sacrificio”, segtin lo determina el origen del vocablo latino
victima referido a una persona o animal destinado al sacrificio religioso. De las
diferentes fuentes orales provenientes de los companeros normalistas de
Mondragoén quienes padecieron persecucion e intento de asesinato por distintas

# Remito aqui al sentido etimoldgico del término en tanto facultad para tener imigenes mentales o a
“la capacidad de representarse, con mayor o menor riqueza o precision, seres y cosas, de manera
analoga a la percepcién, por lo que hace aspecto sensorial del contenido, pero, a diferencia de
ésta, la representacion se obtiene por un proceso interior, subjetivo, sin excitacion de érganos
sensoriales” (Souriau, 1998, p. 670).

® Si por estética entendemos “los hechos de la sensibilidad” (aistheta) para diferenciarlos de “los
hechos del entendimiento” (noeta), segun la tradicion filosofica de donde surge esta disciplina
(Souriau, 1998, p. 535).

¢ “Los verdugos de este campo de muerte destruyen a cada persona dos veces. Primero aniquilan
tu mundo; si tienes suerte, lo hacen con una rafaga de balas. Pero después, cuando ya no estés,
transformaran tu cuerpo: del de una persona al de un mensaje” (Gibler, 2017, p. 16).

" “Recuerdo que en 2006 comenzaron a generalizarse las decapitaciones en México, signo
maytsculo del ascenso de la violencia del crimen organizado, el narcotrafico y su papel
disolvente. El mismo contexto, confuso y propagandistico por parte del gobierno, ha impedido
apreciar la dimension justa de esa llamada a implantar la barbarie, la agresividad extrema de
sembrar cuerpos decapitados, cabezas cercenadas, mutilaciones y descuartizamientos. Hay alli
mensajes oblicuos” (Gonzalez Rodriguez, 2009, p. 59)
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fuerzas armadas la noche del 26 de septiembre de 2014 y la madrugada siguiente,
reproduciré dos testimonios que reconstruyen la idea del sacrificio:

Estdbamos parados en la esquina donde estaban los autobuses. Estaba platicando
con mi comparfiero, ése al que le quitaron el rostro, y me empez6 a platicar como
habia estado el problema, como se habian llevado a nuestros compafieros y todo
eso. El estaba muy desesperado, muy nervioso, asustado, la voz se le cortaba, asi
como que queria llorar pero a la vez, no sé, como que tenia miedo pues (Gibler,
2016, p. 116).

A las siete de la mafana nos reunieron a cinco companeros y nos dijeron
‘compafieros, queremos que sean fuertes, tenemos una imagen muy fea, muy
horrible, queremos que nos den su punto de vista’. Muestran la fotografia y
vemos al companero Julio César Mondragon, al que le deciamos el Chilango.
Estaba desollado y sin ojos... [...] A él le quitaron el rostro, lo desfiguraron.
Nosotros nos quedamos nada mas asi como en shock, nos traumamos, la verdad
(Gibler, 2016, p. 176).

A través de estos testimonios se dibuja una idea muy precisa del contenido
sacrificial de la victima y del efecto que la violencia sobre su cuerpo ejerci6 en sus
companieros a través de la mediacidn fotografica (en este caso, a través de una
instantdnea de baja calidad que pronto se viralizo en las redes sociales).
Mondragon fue victima de una violencia de Estado que lo catapulté como un
ejemplo flagrante del dominio verbal y corporal de las fuerzas armadas durante
los enfrentamientos de aquellos dias aciagos (decian los perpetradores: “céllate,
hijo de tu puta madre, te va a llevar la verga” o “se van a morir, pinches perros”).
Si el cuerpo fallece, la imagen resucita la experiencia traumatica del dolor,
apelando con ello a un consenso en el sentimiento colectivo tanto de rabia e
indignacion como de compasion ante el sufrimiento.

La imagen del rostro desollado de Mondragén constituye, en efecto, el
mensaje que el Estado promoviéo como una medida de escarnio y de leccion
ejemplar ante la sublevacién normalista en consonancia con la vena comunista
promovida en las escuelas rurales de este pais®. Pero en este punto donde la
imagen nos coloca en un horror extremo y paralizante (asociado, por supuesto, a

8 “En los diversos murales que adornan las normales rurales del pais, es comun encontrar la
insignia de la hoz y el martillo. Este simbolo comunista que representa la unidad entre
campesinos y obreros empezo a recorrer el mundo poco después del triunfo de la Revolucion
Rusa. Las paredes de varias de las normales rurales lucen también imagenes de fildsofos
revolucionarios, como Carlos Marx, Federico Engels, Vladimir Lenin y Rosa Luxemburgo. La
Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas de México, organizacién estudiantil que
agrupa las sociedades de alumnos de las normales rurales, reivindica principios ideoldgicos
marxistas-leninistas” (Padilla, 2017).
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lo indescriptible y a lo indecible) podemos preguntarnos si es posible activar la
agencia de la figura de la victima, esto es, su capacidad para relacionarse de
forma activa con diversas subjetividades y corporalidades sin que éstas reduzcan
su emergencia al contenido sacrificial. Como lo explica Isabel Piper Shafir, y para
el caso especifico de las dictaduras latinoamericanas del siglo XX, “no todos los
afectados por la violencia se sintieron cémodos con este apelativo. Para quienes
fueron perseguidos por sus posiciones politicas, por las acciones que realizaron y
por las luchas en las que participaron, ser calificados como victimas aparece
como una negacion de dichas opciones y practicas” (Vinyes, 2018, p. 495).
Sabemos, por el testimonio mediado de uno de sus companeros, que en el
transcurso de las balaceras Mondragdn pensaba en cosas distintas a la ideologia
promovida por la escuela rural normal que, de hecho, los llevé esa tarde a
secuestrar tres camiones de pasajeros para participar en la marcha
conmemorativa de la matanza estudiantil del 2 de octubre de 1968 en la ciudad
de México: “Me comentaba pues que al siguiente dia €l se iba a ir a su casa
porque no queria arriesgar su vida. El pensaba en su familia, en su esposa, su hija
que es lo que le importaba mas” (Gibler, 2016, p. 117). Por ello es que la agencia
no se atribuye al cadaver desollado como tal, sino a la mediacion anonima
proveniente de la instantanea fotografica.

No es relevante, en este sentido, la autoria de la imagen, pero si la gama
de efectos que ésta suscito a través de su pronta viralizacion; particularmente, en
la posibilidad de que mas alld de una vision confrontada entre victima y
victimario, abyeccidon e indiferencia, vida y muerte, la imagen en su condicion
activa sea capaz de “romper con una vision esencialista y homogeneizante de la
categoria, para desarrollar una perspectiva compleja que reconozca sus multiples
sentidos, la diversidad de situaciones y sujetos a los que alude, y que logre
despojarla de la connotacion sacrificial” (Piper Shafir en Viynes, 2018, p. 498). Es
entonces bajo estas nuevas coordenadas que también podemos pensar la figura
del rostro desollado del estudiante normalista como un elemento activo de la
resistencia y la potencia de la enunciacion disidente. Con distancia critica, dos
largometrajes documentales — ambos con diferentes estrategias de abordaje de
la violencia en México —, me han hecho pensar en esta posibilidad; esto es, en
atravesar la encarnacion del sufrimiento de las victimas de la violencia en México
hacia un lugar donde las tinieblas no necesariamente reinan.

Enmascarar
A diferencia de otros dispositivos de narracion en torno a las victimas de

la violencia de Estado, el primer rasgo a destacar en el largometraje documental
La libertad del diablo (México, 2017), dirigido por Everardo Gonzalez, es el montaje
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de palabras e imagenes provenientes de dos puntos de vista opuestos; por un
lado, el de las victimas en el sentido que las definio la Asamblea General de la
ONU en 1985°% y por otro el de los victimarios, en este caso, compuesto por
testimonios de sicarios, ex-sicarios y desertores del Ejército Mexicano. Destaca,
efectivamente, la conjuncion de estas dos perspectivas (algo inusual en tanto en
el abordaje de la violencia el punto de vista generalmente se decanta hacia las
victimas), y el hecho de visibilizar a los victimarios, aunque esto ultimo se realice
bajo el encubrimiento de una mascara que busca ocultar su identidad facial. Pero
esta estrategia es horizontal y se realiza tanto para victimas como para
victimarios, incluidas mujeres, hombres, nifias y nifios por igual. Cubrir el rostro
es una estrategia bien conocida en el d&mbito legal, particularmente cuando se
pretende proteger la identidad de los testigos; ya sea por medio de una entrevista
dando la espalda, bajando la nitidez de la imagen, pixeleando el rostro o
deformando el registro de la voz. En La libertad del diablo el recurso de
ocultamiento facial parece mas sencillo pero es simbolicamente mdas complejo:
semejante a un pasamontanas (asociado, en este pais, al levantamiento zapatista
de 1994 y a su lider iconico el Subcomandante Marcos), las mascaras de estas
personas se aproximan mas a las de un jugador de lucha libre aunque unificadas
en un solo color. Se trata de mascaras color piel en donde se observan los orificios
por donde los 6rganos pueden percibir el exterior: los ojos, la nariz, los labios y
los oidos, y también los puntos manuales que unen al rostro con el craneo [Fig.
1].

1. Stills de La libertad del diablo (México, 2017), dirigida por Everardo Gonzalez

A lo largo del documental, vemos estos rostros cubiertos con una mascara-
piel que, o bien se funde con la piel misma de los testigos y absorbe las lagrimas

°“Se entendera por ‘victimas’ las personas que, individual o colectivamente, hayan sufrido dafios,
inclusive lesiones fisicas o mentales, sufrimiento emocional, pérdida financiera o menoscabo
sustancial de los derechos fundamentales, como consecuencia de acciones u omisiones que violen
la legislacién penal vigente en los Estados Miembros, incluida la que proscribe el abuso de
poder” (Declaracion sobre los principios fundamentales de justicia para las victimas de delitos y
del abuso de poder, 1985).

Ivan Ruiz 34



CONFLUENZE Vol. XII, No. 1

que brotan de los ojos de las victimas en el momento de narrar la aparicion o
desaparicion de sus seres queridos; o bien pareciera estar dispuesta para ser
arrancada de un momento a otro, pues se trata — seguin testimonio del propio
director — de una cubierta utilizada en las cirugias plasticas. En este sentido, es
muy probable pensar que este recurso simbdlico en el documental (una licencia
poética poco usual en este género cinematografico) alude de algin modo al
método de desolladura que padeci6 el cuerpo del estudiante normalista Julio
Cesar Mondragdn descrito en el apartado anterior, pero también a otros métodos
de extraccién de o6rganos vitales como lo son los ojos mismos o diferentes partes
del cuerpo, mismos que con frecuencia realizan los sicarios previo a la exposicion
publica del cadaver. En todo caso, como lo afirma uno de los sicarios en su
testimonio para el documental, la cara es lo que “cambia primero” al momento
de matar pues en el rostro se cristaliza una gama de sentimientos que aglutina la
compasion, el odio y el resentimiento, por recuperar tres tipos de emociones
descritas por victimas o victimarios en los procesos de desaparicidn, tortura,
muerte, aparicién sin vida y duelo. Por estas razones, seria desafortunado
reducir el empleo de la mascara a un mero recurso de proteccion de identidad
por el inminente peligro que representa “dar la cara” frente a una violencia
localizada geograficamente y bajo condiciones particulares como la pobreza
extrema, la ausencia de autoridad y el dominio de terrenos fértiles — por parte
de células criminales — para la produccion agricola y la explotacion de recursos
naturales. La eficacia simbdlica se encuentra definitivamente en otro lado.

Al inicio del documental se formula una cita paisajistica casi explicita a un
proyecto fotografico sui generis elaborado en un momento histérico particular: la
serie Tus pasos se perdieron con el paisaje (2006-2010) de la autoria de Fernando
Brito, realizada en los suburbios de uno de los epicentros mas violentos durante
el sexenio del ex-presidente Felipe Calderdén: Culiacdn, Sinaloa. En el documental
cinematografico se observa un caddver maniatado y bocabajo, con la cabeza
cubierta por un plastico negro, enmarcado en un paisaje boscoso y sereno, en lo
que se podria adivinar como un atardecer, en una toma abierta [Fig. 2]. En la
serie fotografica — producida con evidente antelaciéon — la toma es semejante en
cuanto a la iconografia del cadaver y en los elementos que progresivamente
darian una fuerte identidad estética al proyecto: una tension entre la atmosfera
calma y el caddver expuesto como un desecho [Fig. 3]. No es relevante aqui
preguntarse sobre la primacia de la autoria o las derivaciones de la cita como
homenaje o parodia, pues en todo caso las formas de “produccion” de la
violencia del narcotrafico crearon una determinada tipologia y una pedagogia
del horror comunes en los cuerpos de las victimas susceptibles de ser reelaboradas
por medios tan proximos como la fotografia y el cine. Como lo formulé en un
trabajo previo, el impasse que produjo Tus pasos se perdieron con el paisaje “reside
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precisamente en esta novedosa forma de conectar lo intolerable con el paisaje
urbano, creando asi la aparicion de un sentido insolito” (Ruiz, 2017, p. 68)'. En
este mismo tenor, en La libertad del diablo la cita fotografica anticipa una nueva
forma de conexion entre lo tolerable y lo intolerable de la violencia ahi
testificada, por ello la mdscara comtn en su manufactura — mas que ocultar y
segregar entre unos y otros, victimas y victimarios — abre la posibilidad de que
una misma persona pueda ocupar ambas posiciones, desdibujando con ello el
relato blanco y negro entre buenos y malos que aliment6 el Estado en su
denominada “guerra contra el narcotrafico”.

2. Still de La libertad del diablo (México, 2017), 3. Fernando Brito. De la serie Tus pasos se
dirigida por Everardo Gonzalez perdieron con el paisaje, 2006-2010

Cuando el entrevistador en voz en off pregunta a una de las victimas sobre
el momento en el que secuestraron a su madre, ella apunta con precisién que uno
de los jovenes “agarraba su arma como muy fuerte pero a la misma vez como con
miedo [...] sus 0jos como que estan en el lugar pero a la misma vez no estan”, y
mas adelante detalla: “pues las voces que yo recuerdo eran como pues eran puras
malas palabras, como queriendo mostrar hacer sentir temor pero a la misma vez
como que ellos tenian temor también, su voz como temblorosa, nerviosos”. Por
su parte, cuando se interroga a un joven sicario sobre si pediria perdon o no a sus
victimas, él sostiene con firmeza: “Si, con todo el corazon si, pedirle perdon a
todas las familias que he hecho el dafio, un perdon sincero, asi, sincero”. Como lo
he afirmado previamente, en este documental es particularmente significativo el
montaje de perspectivas entre victimas y victimarios, pues como lo afirman
Daniela Rea y Pablo Ferri: “La mayor parte de estas historias —y esa mayor parte

10 “Brito es uno de los casos mas radicales de una subversion fotoperiodistica que ha cimbrado la
narrativa del horror cuyo origen es la guerra contra el narcotrafico fabricada por el gobierno.
Mientras el grueso de los fotoperiodistas reprodujo con lujo de detalle la violencia expresiva en
torno a los miles de cadaveres-desecho en el paisaje urbano, este fotégrafo —junto con Guillermo
Arias, Alfredo estrella, Mauricio Palos, Pedro Pardo, Jorge Serratos, entre otros— ha bloqueado el
horror continuo con un fotoperiodismo que propongo denominar, mas que pictdrico, iconoclasta”
(Ruiz, 2017, p. 68).
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es una mayoria abrumadora— ha sido contada desde la memoria y el dolor de
las victimas” (2019, p. 20); por ello, en su investigacion de largo aliento que tuvo
dos dispositivos de salida (el sitio web Cadena de mando y posteriormente el libro
La tropa), ellos sostienen: “Nosotros queriamos contar la mirada de los
victimarios” (ibidem).

Por investigaciones periodisticas de alto riesgo como ésta, tenemos
conocimiento de la gama profusa de emociones que significa alistarse en el
Ejército Mexicano, a tal punto de constatar que “a veces era notorio como el
orgullo que una vez sintieron se habia transformado en puro rencor hacia la
institucion” (2019, p. 24), o bien, como lo hace explicito el testimonio en primera
persona de un soldado: “Nosotros somos un arma, soy un arma de guerra. Una
pieza clave para enfrentar una guerra. Y en una guerra, es normal que las
personas mueran. Y si son los otros, los enemigos, mejor” (2019, p. 69). Los limites
de la normalidad, los sentimientos extremos de compasién y odio, la necesidad
de perdon o el remordimiento mismo por matar no provienen de una condicion
natural sino de una construccion de intersubjetividades, capaz o no de ser
reconfigurada.

Encarar

Peritos forenses que no se encuentran acreditados y que han aprendido
esta especialidad médica a fuerza de la desaparicion de uno o mas miembros de
su propia familia. Personas —en su mayoria, mujeres— que se organizan por
cuenta propia para realizar rastreos en terrenos de diferentes extensiones en
donde un informante les ha comentado previamente, y de forma confidencial,
sobre la existencia de osamentas y de fosas comunes. En Xalapa el colectivo
denominado EI Solecito fue fundado por Lucy Diaz Genao el 3 de agosto de 2016,
cuando comenzaron los rastreos en el traspatio del Recinto Portuario en el estado
de Veracruz y donde descubrieron casi trescientos cadaveres y alrededor de 139
fosas; dos afos antes, en Los Mochis, Sinaloa, el periodista (hoy asesinado) Javier
Valdez denomino Las rastreadoras de El Fuerte a otro colectivo de mujeres liderado
por Mirna Nereida Medina, quienes tienen un registro aproximado de 140
personas desaparecidas en aquella entidad del norte del pais. Ante la ineficacia
de las autoridades estatales y federales, su objetivo comtin es encontrar con sus
propias manos los huesos o los restos de los cadaveres — sus familiares,
idoneamente — que son previamente ejecutados y enterrados de forma
clandestina; en algunos casos, con conocimiento de las propias autoridades. Si
algo ha dejado en claro la propagacion de la violencia en diferentes estados del
pais es la figura que ha surgido en paralelo al de la complicidad entre el Estado y
el narcotrafico; me refiero al de la emergencia de un activismo de cuerpo entero, del
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cual los grupos de rastreadoras anteriormente citados son un ejemplo claro de su
elocuencia en los procesos de desaparicion forzada!l. Mas que un activismo
basado tnicamente en el poder discursivo de las acciones (su forma de interpelar
el marco legal a través de sus reclamos en tanto victimas de violencia de Estado),
hay una puesta en escena del cuerpo que las sittia ante una clase de emergencia
performadtica. Son ellas mismas quienes organizan la logistica de sus rastreos,
quienes toman las palas, los picos y otras herramientas para olfatear el terreno y
comenzar la perforacion de la tierra cuando tienen un indicio, ya sea osamenta o
bien otro tipo de resto. La forma en la que deben aprender a desplazarse y a
protegerse en campo abierto, a distinguir entre huesos animales y humanos, a
observar los agujeros ya presentes o a restablecer las coordenadas espacio-
temporales entre el cadaver, la tierra y la fosa (por ejemplo, suponer el tiempo
que la osamenta ha permanecido ahi) producen una forma de conocimiento de la
desaparicion de personas y una metodologia de trabajo que, por supuesto,
abreva de la ciencia forense pero también de una memoria colectiva en torno a la
historia misma de la desaparicion forzada en este pais.

En Soles negros (Canada, 2018), su segundo documental, el cineasta
canadiense Julien Elie dedica uno de los seis capitulos de su extenso largometraje
al colectivo EI Solecito, y lo titula, literalmente, “Bajo tierra”. Junto con el ultimo
capitulo (“El pais de los desaparecidos”), lo documentado aqui es
particularmente significativo para proponer relaciones intersubjetivas, mas que
entre victimas y victimarios, entre materialidades y memorias en pugna. Como lo
ha explicado en diferentes medios de comunicacion (IMCINE, 2020), Elie guarda
una fijacion con el libro pionero de investigacion sobre los feminicidios en
Meéxico; me refiero a Huesos en el desierto, de Sergio Gonzalez Rodriguez
publicado en 2002. Al inicio de su documental, una voz en off hace hincapié
precisamente en una de las metdforas mas recurrentes de la violencia

1 Aunque con la ola de feminicidios en los afios noventa, en Ciudad Judrez, emergieron activistas
como Norma Andrade, maestra normalista cuya hija fue desaparecida el 14 de febrero de 2001,
con solo dieciocho afios de edad. En el documental Bajo Judrez, la ciudad devorando a sus hijas
(México, 2006), la cineasta Alejandra Sanchez compagina el archivo de este feminicidio y
recupera enunciaciones potentes de esta maestra, como aquella que fue enunciada en la ciudad
de México en una concentracion ante los medios: “No tengo nada que perder; me mataron a mi
hija, se me murié mi esposo. No estoy dando un paso atras; mientras yo no vea resultados,
mientras yo no vea a todos esos funcionarios corruptos en la carcel o destituidos, yo no voy a ver
una solucién a esto [...]. Nosotras hemos gritado hasta el cansancio el nombre de esos
funcionarios corruptos [...]. {Yo digo Alejandro Castro Valles! ;Yo digo Jaime Gurrola! ;Yo digo
Francisco Barrios! ;Yo digo también Francisco Molina Ruiz! ;Yo digo Patricio Martinez! ;Yo digo
Suly Ponce! porque ella me lo prometié ante el cadaver de mi hija —al asesino— y ella
cdmodamente cuando la descubrié se burlo porque habia una chica mas. ;Qué creen que yo senti
cuando la vi riéndose, destapando la cara de mi hija?” (Ruiz, 2017, pp. 93-94).
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desencadenada por el Estado: este pais es una gran fosa comun y el olor a muerte
— la descomposicion corporal — estd presente. Es inevitable no asociar la
contundencia de esta metafora a la abyeccion y al horror presente en los cuerpos
torturados, aniquilados y enterrados de forma clandestina. En este sentido, no
habria una gran distancia entre lo que en su momento fue una violencia de
género localizada geograficamente y portadora de marcadores raciales
especificos (en su mayoria adolescentes morenas, de extracto humilde y sin
arraigo familiar en Ciudad Judrez salvo su trabajo en la industria de la maquila)
y un cancer que, como una metdastasis, se ha diseminado por casi todo el pais.
Esos huesos ya no son exclusivos del desierto, ni de las adolescentes que son
utilizadas como un trofeo sexual desechable; esos huesos son de miles de
desaparecidos de diferentes sexos, edades y procedencias, aunque siga
prevaleciendo una condicién econdmica baja como factor comun. Al momento de
vincular casos tan particulares, y por ello disimiles, entre feminicidios y
desaparicion forzada (incluidas las diferencias entre feminicidios en Ciudad
Juarez y en Ecatepec en el estado de México), la habilidad documental de Elie
consiste en subvertir el sentido abyecto de la materialidad (los huesos de
osamentas reducidos a meros desechos) y en mostrar su potencia simbolica. Los
huesos conectan una violencia histdrica de este pais (los cientos de desaparecidos
durante la guerra sucia en los afos setenta) con una violencia presente
(recordemos como la busqueda de los 43 estudiantes normalistas “destapd”, en
las fosas comunes, a esa otra violencia de Estado), pero ademas los huesos —
incluso en su condicion funebre — constituyen la materialidad mas préxima al
cuerpo desaparecido. Es en los huesos donde la subjetividad de las victimas se
puede restituir, donde el proceso de busqueda puede ser concluido para dar
lugar al trabajo de recomposicién. En el documental de Elie, Lucy Diaz Genao,
fundadora y directora de EI Solecito, lo explica con estas palabras tras su primer
rastreo: “Senti mucho respeto por esos huesos; senti mucha... mucha digamos
luz que finalmente ellos ya no se iban a quedar ahi. Senti ese tipo de satisfaccion
de que, creyeron que los ibamos a dejar aqui, y no se van a quedar aqui ustedes.
Ustedes se van con sus familias, se van con la gente que los ama”.

Para concluir

He tratado de mostrar, en primera instancia, como se puede activar la
agencia de la victima a través de un auténtico tour de force: una imagen abyecta
como la del rostro desollado de un joven normalista pareciera estar condenada a
un determinado abismo de las imdgenes, un lugar evidentemente profundo e
imponente donde es mejor no asomarse y guardar distancia, cerrando los ojos o
de forma mas sencilla omitiendo ese campo visual pues se trata de una suerte de
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limbo. Pero es precisamente, convocando sus desgarramientos y contradicciones
(Didi-Huberman, 2012, p. 10), que su condicion de imagen ardiente permite ligar
esa ausencia de rostro — esa materialidad de la dermis expuesta — con otras
vidas que lo reclaman y en tal medida lo ligan a un proceso intersubjetivo mucho
mas complejo que al del escarnio sufrido en su cuerpo que pareceria marcar su
“fin”. Pero el fin es el comienzo o la apertura hacia otro horizonte, donde la
frontera entre vida y muerte es mucho mas difusa (es la idea de que un hijo
muerto ya no regresa pero se sigue luchando por justicia), y esto comienza con la
captura de la imagen pobre del caddver desollado y su pronta viralizaciéon en
diferentes redes y medios de comunicacion. La mediacion de la snapshot es clave
en el proceso de subversion de la victima en tanto ella comienza a tejer una red
de subjetividades y corporalidades heterogéneas que preparan la antesala de lo
que con anterioridad he denominado activismo de cuerpo entero, donde en el
proceso de reclamo de justicia y — en el caso de los 43 normalistas desaparecidos
— de aparicién con vida reconfigura y dota de un dinamismo a las otras
consideradas victimas pasivas.

Con su propio lenguaje, pero fundamentalmente con una idea
radicalmente distinta de las victimas de Estado de este pais, los fragmentos
analizados de los dos documentales — La libertad del diablo y Soles negros — nos
permiten observar como el proceso antes descrito proveniente de una imagen
pobre es potenciado desde recursos simbolicos y estrategias artisticas que no son
recurrentes en los largometrajes documentales. En el primer caso, he analizado
con mas detalle el empleo de la mdascara color piel que, mas alld de ocultar la
identidad de los personajes, abre la posibilidad de pensar en lo comiin y en lo
desplazable entre las figuras de victimas y victimarios, subrayando con ello mas
que el dolor y el horror, la profusa gama de emociones y sentimientos — muchos
de ellos contradictorios — que envuelven los crimenes cometidos por el
narcotrafico. En el segundo documental, su director nos ofrece las condiciones
para pensar en un marco mucho mas complejo que el de la escena del crimen o el
de la zona liminal de no estar ni vivo ni muerto, pues la violencia que rodea a
todo el filme no es sélo corporal y de Estado, sino en muchos casos, una violencia
de lenguaje. En este sentido, el poder testimonial es rotundo: al hacer hablar a
familiares de victimas o a activistas emerge la posibilidad de reacomodar los
afectos frente a una paralisis traducida en indiferencia; en este sentido Soles
negros se presenta como un incémodo pero necesario retrato de época de un pais
que no puede eludir su descomposicion social pero tampoco sumarse a ella.

Para finalizar, me gustaria subrayar que en el marco de la violencia
propagada por el narcotrafico, las redes sociales, los medios de comunicacion vy,
solapada evidentemente por el Estado, el paso de lo inimaginable (asociado a lo
que es incapaz de ser imaginado) a lo imaginable (su restitucion), tiene que ver
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con la posibilidad de restituir a la imaginacion en tanto “creadora de imagenes” a
través de una interseccion entre su cardcter subjetivo e introspectivo (lo que
llamamos “imagenes mentales”) y su su condicion de percepcion referida a la
excitacion de Organos sensoriales. Segin Souriau, esto debe ser denominado
imaginacion creadora (1998, p. 670) y esta ligado estrictamente al ambito de la
estética pues es un atributo del cardcter propio del artista. No discutiré aqui las
limitaciones de la estética a lo que tradicionalmente se ha denominado “arte”,
pues precisamente he tratado de demostrar como la violencia trabaja con la
imaginacion en un marco mucho mas amplio que corresponde a una cultura
visual profusa y de limites bastante difusos entre fronteras. Por el contrario, la
fuga de imagenes pobres y de series fotograficas a largometrajes documentales,
las acciones performaticas y testimonios orales marginales que son reelaborados
por el lenguaje cinematografico son una muestra fehaciente de como se pueden
subvertir narrativas hegemonicas como la que el narcotrafico y el Estado han
elaborado sobre las victimas de la violencia en este pais.
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